


Časopis Sarajevske sveske
izražava zahvalnost 
sljedećim institucijama, državama i pojedincima
na njihovoj podršci

Sarajevo Notebook magazine
would like to thank 
the following institutions and countries  
and individuals for their support

Open Society Fund Bosnia and Herzegovina
The Balkan Trust for Democracy
Norway
Sweden
Finland
Denmark
Switzerland
Portugal
France
Great Britain
Slovenia
Makedonija
Bosna i Hercegovina
United States
Srbija
Crna Gora
Ured za kulturu Grada Zagreba
European Community
Goethe Institut Sarajevo
KulturKontakt Austria
Buybook
Carl Bildt



Redakcija
Ljubica Arsić
Basri Capriqi
Mitja Čander
Aleš Debeljak
Ljiljana Dirjan

Daša Drndić
Zdravko Grebo
Zoran Hamović

Dževad Karahasan
Enver Kazaz

Tvrtko Kulenović
Julijana Matanović

Senadin Musabegović
Andrej Nikolaidis

Boris A. Novak
Sibila Petlevski

Elizabeta Šeleva
Slobodan Šnajder
Dragan Velikić 
Marko Vešović
Radoslav Petković
Miško Šuvaković
Tihomir Brajović
Robert Alagjozovski

Glavni i odgovorni urednik
Velimir Visković

Izvršni urednik
Vojka Smiljanić-Đikić

Sekretar
Aida El Hadari-Pediša

NO

32    33
2011





SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 5

SADRŽAJ 32/33

U PRVOM LICU
Samuel Žbogar Balkan: Svi smo potrebni jedni drugima ................... 11

DNEVNIK
Daša Drndić Džepni Amsterdam ......................................................... 17

DIJALOG
Ferid Muhić i 
Robert Alađozovski Power and size do not matter ...................................... 47
Irfan Horozović i 
Šeherzada Džafić Kuća od lijepih riječi ...................................................... 69

TEMA BROJA  INTERKULTURNO-POREDBENO  
IZUČAVANJE KNJIŽEVNOSTI

Zvonko Kovač  Slavistika vs. Regionalna književna  
komparatistika ................................................................. 77

Tihomir Brajović  Južnoslovenska komparatistika:  
Luksuz ili naučna potreba? ........................................... 93

Jasmina Mojsijeva Guševa  Regionalna komparativistika  
– Situacija i perspektive .............................................. 105

Andrea Lešić  Filologija u vremenu, još uvijek ................................ 114
Sonja Stojmenska-Elsezer Kontekstualizacija i književno obrazovanje ........... 125
Đurđa Strsoglavec Južna slavistika u Ljubljani ........................................ 131
Sanjin Sorel  Da li nam je potrebna književnost?  

A humanistika? Jesmo li posljednji dinosauri?  
Kilogram mozga za dvije marke? .............................. 135

Tatjana Bečanović Interkulturalno izučavanje književnosti ................. 139
Krištof Jacek Kozak Politika književnosti i međukulturalnost ................ 151
Mihajlo Pantić   Da li su danas moguće južnoslovenske  

komparativne studije .................................................... 163
Enver Kazaz   Tradicija i tradicije u bosanskohercegovačkoj  

interliterarnoj zajednici............................................... 167
Anton Berishaj  Balkanska komparatistika kao po-etika  

balkanske kulture .......................................................... 179



6 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

MANUFAKTURA
Miklavž Komelj  Uloga oznake “totalitarizam” u konstituisanju  

polja “istočne umetnosti” ............................................ 185
Nedžad Ibrišimović El-Hidrova knjiga (odlomak) ...................................... 201
Olja Savičević Ivančević Snijeg ................................................................................ 209
Tatjana Rosić Kraj građanske epohe ................................................... 213
Edi Shukriu Pjesme
 – Hamurabijev zakonik ................................................ 221
 – Buđenje nevjeste ........................................................ 222
 – Sreća da nismo bili ptice .......................................... 223
 – Vrat čovjekov ............................................................... 224
 – Đolev bik ...................................................................... 225
 – Budale ........................................................................... 227
 – Radost života ............................................................... 228
Jasna Šamić Pjesme
 – Most............................................................................... 229
 – Newyorška Rapsodija ................................................ 230
 – Brighton Beach ........................................................... 232
 – Bivši prijatelj ............................................................... 236
 – Venecija ........................................................................ 237
 – Ples u Veneciji ............................................................ 239
 – Buvljak .......................................................................... 241
 – Suk ................................................................................. 244
 – Reče Pjesnik ................................................................ 246
Nenad Tanović O ljubavi neprolaznoj ................................................... 247
Jasmin Agić Jesen: pripovijest u deset slika .................................. 257
Muzafer Čauši Dark Waltz  ..................................................................... 272
Laslo Vegel What is Yugoslavia ........................................................ 279
Dinko Kreho  Ljubav u doba zločina: O romanu Cirkus  

Columbia Ivice Đikića i njegovoj filmskoj verziji .... 289
Ivana Seletković  Don Giovanni – opera kao naracija  

/ naracija opere ............................................................. 295
Željko Kipke – Deset dana veljače ..................................................... 311
 – Bulevar devet života .................................................. 321
Dubravka Đurić  Teorijsko-interpretativni modeli  

u postjugoslovenskim pesničkim kulturama .......... 333
Milorad Belančić  O post-totalitarnoj kritici  

(Povodom filozofskih spisa Zorana Đinđića) ......... 365
Florence Graham Mahmutćehajevićeva Tajna Hasanaginice ............. 375
Senadin Musabegović Znak-tijelo-pismo u varijacijama Nusreta Pašića ... 380

BALKAN
Enver Kazaz  Historiografski i kulturnopovijesni  

metanarativi o osmanskoj Bosni ............................... 393



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 7

Davor Beganović  Postapokalipsa u zemlji ‘dobrih Bošnjana’.  
Kulturkritik kao izvor kulturalnog rasizma ............ 417

Beqë Cufaj Putovanje Balkanom. Jedno sjećanje ...................... 443

MOJ IZBOR
Boris A. Novak Zapis na margini Knjige Mrtvih................................. 455
Vojka Smiljanić-Đikić Knjiga mrtvih Smiljanića u Sarajevu ....................... 459

(NE)VIDLJIVI  IZBOR IZ SAVREMENE MAĐARSKE  
KNJIŽEVNOSTI U VOJVODINI

Marko Čudić Rubni mozaik složene simbolike ............................... 467
Janoš Banjai  Mađarska književna i časopisna kultura  

u Vojvodini ...................................................................... 476
Pal Bander Pesme
 – Kras ............................................................................... 487
 – Preokrenuo...  ............................................................. 487
 – Strogo poverljivo ........................................................ 488
 – Autoportret između dve tačke ................................ 488
 – Falsifikat ....................................................................... 489
 – Kralj se obukao ........................................................... 489
 – “Tamo gde moje ime...” ............................................ 489
 – Donator ........................................................................ 490
Ištvan Besedeš Pesme
 – Noge im kratke ........................................................... 491
 – Rodoljub ....................................................................... 491
Bela Čorba Pesme
 – Eelgija ........................................................................... 493
 – Cvokoćemo malo ........................................................ 494
Magdolna Danji Pesme
 – Prijatelju ...................................................................... 495
 – Na veke vekova ........................................................... 496
Kalman Feher Pesme
 – Januarski ćilibar ......................................................... 497
 – Ubismo grad ................................................................ 497
 – Zasejasmo svaku stopu zemlje ............................... 498
 – Banat ............................................................................. 498
Ištvan Konc Pesme
 – Ponovno vrednovanje ............................................... 503
 –  Mogući predgovor jednoj budućoj  

velikoj pesmi ............................................................... 503
 – Pantomima .................................................................. 504
 – Crna-bela opereta ...................................................... 505
 – Nalik antičkim ubicama ........................................... 506
Ferenc Maurič Nemi anđeli..................................................................... 507



8 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

PASOŠ
Kolja Mićević Đovani Paskoli, pesnik sa tri radna stola ................ 513
Đovani Paskoli Poslednje putovanje...................................................... 517

PORTRET SLIKARA Slikarstvo Edina Numankadića 
Alma Lazarevska O crtežu prije svih faza ................................................ 549

BILJEŠKE 
O AUTORIMA  ............................................................................................ 567

EXECUTIVE 
SUMMARY  ............................................................................................ 581



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 9

Samuel Žbogar
U PRVOM LICU



Foto: Tina Kosec/BOBO



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 11

Samuel Žbogar

Balkan: svi smo potrebni  
jedni drugima
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Na svetu je malo regiona koji izazivaju toliko emotivnih asocijacija i podeljenih mi-
šljenja kao što je to Balkan. Tu se već sve dogodilo, ponekad i sa tragičnim posledi-
cama. Iako su se kulturni i civilizacijski uticaji na ovoj teritoriji od davnina među-
sobno preplitali i stapali, Balkan se uvek iznova obnavlja u svoj svojoj različitosti. I, 
upravo ta različitost ga jača i oslobađa ga prošlosti. Njegova budućnost je prepuna 
boja i te boje su mnogo življe i veselije nego što su to bile do sada. 

I Slovenija je, kao država koja se nalazi na raskršću istoka i zapada, severa i 
juga – Srednje Evrope i Zapadnog Balkana – tokom svoje istorije bila izložena broj-
nim političkim i kulturnim uticajima koji su oblikovali naš identitet. Deo smo za-
padnobalkanskog regiona i verujemo da je mesto čitavog regiona u Evropskoj uniji. 
Balkanske države nemaju potrebu da dokazuju da su deo Evrope; opravdano mogu 
biti samosvesne kada je u pitanju miraz koji nose sa sobom i doprinos zajedničkom 
evropskom civilizacijskom nasleđu. 

Uveren sam da naš region negativno nasleđe svoje burne istorije može da pre-
vaziđe samo putem uključivanja svih država u evro-atlantske integracije. Alterna-
tive tom putu nema; dovoljno je setiti se kako je evropska ideja preobrazila Evropu 
nakon Drugog svetskog rata. Evropska unija zbog toga ostaje metafora za trajni mir, 
stabilnost, bezbednost kao i privredni i društveni razvoj. Međutim, osnova evrop-
skog povezivanja nije samo normativna struktura. Ona se, naime, oslanja na čvrst 
dogovor da ćemo naše države, društva i saradnju graditi na jasno definisanim os-
novnim vrednostima koja pre svega proizilaze iz istorijskog iskustva i ostvarenog 
nivoa razumevanja društvenih procesa. O njima, doduše, obično ni ne govorimo, 
najčešće jednostavno zbog toga što ih doživljavamo kao nešto što se podrazumeva i 
zato što su već ugrađena u sva pravila ponašanja koja usmeravaju naš svakodnevni 
život. Ukoliko ih, međutim, ponekad ističemo, to najčešće znači da je njihovo ostva-
rivanje u krizi. Zbog toga smo na Zapadnom Balkanu i u vezi sa njim često govorili o 
potrebi za etničkom i verskom tolerancijom. To, naravno, države koje aspiriraju za 
članstvo u EU postavlja pred čitav niz konkretnih i nimalo jednostavnih zadataka, 
koje donosi sa sobom preuzimanje evropskih normi. Obavezivanje na ispunjavanje 
reformi i spremnost na kompromis u tome su od ključnog značaja. Iz iskustava Slo-
venije i drugih novih članica možemo da kažemo da izuzetno važnu ulogu ima i ste-
pen podrške javnosti kao i opšte usaglašenosti po pitanju cilja, dakle, pridruživanja 
EU, koji je nemoguće doseći na jednostavan ili lak način.

Mislim da je svaki pojedinačni korak u povezivanju država Zapadnog Balkana 
sa Evropskom unijom važan za oboje, a pre svega za državljane. Zato je razumljivo 
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to što se Slovenija tokom svog predsedavanja Savetom EU 2008. godine zalagala za 
početak dijaloga o liberalizaciji viznog režima sa zapadnobalkanskim državama, a 
tokom naredne dve godine smo se politički odlučno zalagali za ostvarenje tog cilja. 
Trud je ubrzo urodio konkretnim rezultatima – mogućnošću kratkoročnog boravka 
u državama šengenskog prostora bez vize. Istovremeno je u pet država regije doka-
zano, da je motivacija za realizaciju promena – tako često pominjanih reformi – uz 
dostižne ciljeve veoma visoka. Iako nas raduje to što smo, kada je u pitanju sloboda 
putovanja iz regije u države članice Evropske unije, dosegli povratak u stanje koje 
je već važilo do 1991., naše zadovoljstvo još uvek nije potpuno, s obzirom da uslove 
za liberalizaciju viznog režima mora da ispuni još i Kosovo. 

Na putu u Evropsku uniju treba premostiti još mnogo prepreka, o čemu svedo-
či obim reformi koje su potrebne za ulazak u nju. Njih nije moguće ostvariti samo 
putem čekanja na inicijativu Evropske unije i prijateljskih država. Treba pobediti 
inerciju, koja proizilazi iz ubeđenja da nije moguće učiniti ništa. Nemoguće je ne-
girati postojanje problema, ali nijedan nije toliki da uz konstruktivan pristup sve 
ne bi bilo moguće savladati. Putem saradnje po pitanjima koja su od suštinskog 
značaja za svakodnevni život, pre svega stabilnosti, bezbednosti, ljudskih prava, 
privrednog i društvenog razvoja kao i infrastrukturnih veza, regija će ponuditi naj-
bolji mogući odgovor skepticima koji upozoravaju da će prijem grupe međusobno 
posvađanih država ugroziti normalno delovanje Unije. 

Regionalna saradnja i napredak prilikom pridruživanja Evropskoj uniji nisu 
čudesni lek i neće rešiti sve nagomilane probleme. Unija i međunarodne zajedni-
ce ne daju oprost za to da bi sedele skrštenih ruku. I EU je, naime, preuzela neke 
obaveze, koje mora ispuniti. Prema dvema državama iz regiona međunarodna za-
jednica ima posebnu odgovornost i mora im pomagati do kraja tranzicijskog perio-
da, koji će se, nadam se, što pre okončati spoznanjem da su sposobne da upravljaju 
sobom dalje same. 

Uz sve to rado bih pomenuo još jednu dimenziju saradnje: kulturne i među-
ljudske veze. Susede, sa kojima smo nekada imali čvrste kontakte, često više ne pre-
poznajemo. Uskraćeni su posebno mlađi ljudi, koji nisu imali mogućnost da putuju 
i upoznaju jezike i kulture u svom susedstvu. A upravo njima, mladima, dugujemo 
najviše. Da bi se povećala mobilnost studenata, Slovenija je dala inicijativu za oslo-
bađanje od visokoškolskih školarina među svim državama u regiji. S ciljem povezi-
vanja moramo podsticati i zajedničke omladinske projekte, usmerene pre svega na 
ona područja koja mlade najviše zanimaju. 

Kao što je bilo i za očekivati, pionirsku ulogu u povezivanju regije preuzela je 
upravo kultura. Iznova se pokazalo da ona ne zna za granice i da se prve veze grade 
upravo putem kulturnih kontakata. Sarajevske sveske su zbog svoje nadnacionalne i 
povezujuće uloge jedinstven projekat na tom području, ali, nisu jedine. Poznata je, na 
primer, dugogodišnja saradnja ljudi iz sveta pozorišta, kao i drugih umetnika koji su 
sa svojom spremnošću za bezgraničnu saradnju prkosili najneprijatnijim političkim 
prilikama. Kulturna saradnja koja se zasniva na dijalogu sa civilnim društvom može 
da suštinski doprinose podsticanju evropskih vrednosti, ubrzanju procesa demokra-
tizacije, procesima pomirenja, poštovanju ljudskih prava i sprečavanju konflikata.
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U tom velikom zajedničkom projektu što bi ostvarenje evropske budućnosti za 
države Zapadnog Balkana morala da postane, svi smo potrebni jedni drugima. Svi 
u regionu moramo sarađivati i pružati jedni drugima podršku. Na taj način ćemo 
jačati i međusobno poverenje i verodostojnost u očima drugih. Prepreka će biti, ali 
zajedničkim snagama ćemo ih lakše savladati. Pre svega treba vratiti veru u mo-
gućnost napretka i kvalitetnijeg života u celom regionu, što opravdano može da se 
očekuje od procesa ispunjavanja zahteva za članstvo u EU. 

Novom broju Sarajevskih svezaka želim što širi krug čitalaca i uspešni nasta-
vak zadatog cilja – povezivanja i razmene kreativnosti.





Daša Drndić
DNEVNIK



Georg Breitner – Amsterdam
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Daša Drndić

Džepni Amsterdam

Let na liniji Beograd – New York bio je s 
presjedanjem u Amsterdamu, gdje sam 
išetala s aerodroma i ostala tri dana. Bilo 
je to sredinom 1970-tih. Imala sam dva-
deset i nešto godina, imala sam snagu i 
korak za polijetanje. (Danas to nemam.) 
Po džepovima nosila sam sveučilišnu di-
plomu, nekoliko ljubavnih avantura, na-
kon burne i razočaravajuće 1968. – neu-
spješnu bitku s birokratskim partijskim 
službenicima i prestrašenim radnicima 
beogradske izdavačke kuće “Vuk Karad-
žić”, poslije koje sam dobila otkaz, dvije 
godine staža na Radničkom univerzite-
tu “Đuro Salaj” kao profesorica engle-
skog jezika u večernjim smjenama i – 
Fulbrightovu stipendiju za magistarski 
studij u SAD-u. Ne sjećam se gdje sam u 
Amsterdamu odsjela, ne sjećam se što sam uradila s vjerojatno glomaznom i teškom 
prtljagom, što sam jela. Tek se bio pojavio Bertoluccijev Posljednji tango u Parizu 
oko kojeg su se lomila koplja između licemjernih čuvara morala diljem zapadne he-
misfere (i kritika i publika) i esteta, buntovnika, mahom ljevičara. Ne sjećam se u 
kojem su to amsterdamskom kinu Marlon Brando i Maria Schneider odmotavali 
svoje životne priče, ali do danas čuvam njihovu suspregnutu tugu koja se gotovo 
četrdeset godina prelijeva iz jedne recimo fiktivne stvarnosti u ovu koju vrijeme 
troši i mrvi. Ne znam kada je točno Posljednji tango otplesao svoje u Jugoslaviji, 
s nekoliko godina “zakašnjenja” svakako. Onda je bio zabranjen za maloljetnike, i 
projekcije – u skraćenoj verziji, odvijale su se od 23.00 sata ili kasnije. Na televiziji 
je prikazan 1981. U nekom malom amsterdamskom kazalištu gledala sam izvedbu 
Beckettove monodrame Not I (premijera je na komornoj sceni njujorškog Lincoln 
Centera održana u listopadu 1972.) i prošetala Crvenom četvrti. Ništa nisam znala 
o Nizozemskoj, ništa o Amsterdamu, tada perifernoj stanici na putu u posve druga-
čiji svijet (i život), ali slike i mirisi našeg uzajamnog trodnevnog zavođenja smjestili 
su se izgleda u neku od onih tajanstvenih komorica uma za koje, zgnječene godina-
ma, vjerujemo da su se urušile, pretvorile u zrnca, u nebitne markere naše prošlo-
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sti, da bi se nenadano, čak nakon nekoliko desetljeća, nepozvane, sve nabrekle od 
životnosti, ponovno otvorile i unijele mali nered u našu zbilju. Sad vidim, dvadeseto 
stoljeće pričalo je stalno jednu te istu priču, a ja sam morala ostarjeti da bih bar 
neke njegove kopče pohvatala. Not I (Ne ja) odvija se u mračnom prostoru u kojem 
samo jedna svjetlosna zraka obasjava crvena ženska usta postavljena visoko gore, 
tri do četiri metra iznad pozornice, i ta usta logoreično, strelovito i bez daha, pričaju 
svoju, našu priču; u tami obasjanoj jednom prodornom zrakom. To biće svedeno 
na usta kao da osluškuje storiju, skasku, zakopanu u dubokoj tišini koju publika ne 
uspijeva uhvatiti, ali zato gotovo u letu hvata ostatke života te neimenovane žene 
koja se nakon dugogodišnje šutnje sva pretočila u vlastita (ili tuđa?) usta. Publika 
hvata osmuđene pahulje, ostatke, koji joj lelujavo padaju na prsa, pa izgleda kao da 
se mala dvorana pretvara u slagalište, u skladište, karboniziranih leševa. Razabire 
se tu isprekidano kazivanje o životu bez ljubavi, o napuštenosti, o bezglasju, o na-
silju, o smrtima i nestancima, o besciljnom tumaranju kroz opustošene krajolike. 
I tako sve u krug. Nema novog početka, nema početka jer nema ni kraja. I Posljed-
nji tango u Parizu i Ne ja i ona Crvena četvrt s mladim i starim, debelim i mršavim 
golišavim ženama u izlozima iza kojih se naziru uski jeftini ležajevi sa zgužvanim 
prekrivačima, samo su bezglasni krik (ili vapaj?), neizbježan i bezizlazan. Potraga 
za novim glasom koja završava porazno. I Posljednji tango u Parizu i Ne ja i Crvena 
četvrt tada, 1970-tih, rušili su norme zanata i struke, unosili zbrku u uredno poslo-
ženo življenje. Poslije, krajem dvadesetog stoljeća, umjetnost se uglavnom smirila 
(urušila?), a na prostituciju smo oguglali, vrijeme je prestalo talasati, zgrbilo se i 
krenulo starjeti ružno, uz zadah. 

S tim sam mislima, nakon gotovo četrdeset godina, u februaru 2010. ponovno 
sletjela na nizozemsko tlo. 

U avionu hvata me nervoza. Do mene sjedi muškarac srednjih godina s nevi-
đeno tankim usnicama i s i-podom koji ne želi isključiti, izbezumljeno kažiprstom 
klizi po monitoru naprijed-natrag, gore-dolje, pali-gasi, pali-gasi, posve debilno a 
avion nikako da uzleti. Kasnimo tri sata. Mali kvar na motoru, zacvrkuta stjuardesa, 
pa se vraćamo u aerodromsku zgradu i čekamo i jedemo tople sendviče i pijemo ne-
razumno skupe kave jer već je prošlo podne i trebali smo odavno sletjeti na Schip-
hol. Ruksak s deset knjiga, s pravom tipkovnicom za moj laptop jer ne mogu prčkati 
po njegovoj infantilnoj tastaturi, par bombonijera da se nađu kao usputni pokloni, 
šljivovica za Guida Snela, koji se na nizozemskom izgovara Hido, a koji je preveo 
Sonnenschein (odlično, kažu), i cigarete za mjesec dana ( jer “tamo” nema kutije is-
pod 4 eura), sve to premještam iz ruke u ruku i pri tom se u hodu užasno klatim. 

I u Amsterdamu pada kiša, hladno je, strahovito puše, ne mogu izvaditi kišo-
bran jer su mi ruke zauzete, već dugo mi nedostaje treća ruka, poput nekog trećeg 
oka, jedna što bi izlazila kod pojasa u vidu kuke, na koju bih mogla vješati razne 
predmete, prehrambene i poslovne. Ode frizura, izgledam kao da sam izronila iz 
neke vode, i jesam, izronila sam (nemoj stalno govoriti loše o Hrvatskoj, svaki put 
kad nekud otputujem upozorava me Irena), ipak, izronila sam iz čamotinje croatice 
i uranjam – vidjet ćemo u što. Uzimam taksi do Spuistraata, koji se izgovara Spau-
straat – s dva buketa rasnih bijelih ruža sačekuje me prekrasna Fleur van Koppen (i 
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sama nalik cvijetu), bujne riđe kose, jarko crveno namazanih usana, sva prozračna 
i vedra, ljepša varijanta Hanne Schygulla kakvu je pamtimo iz Braka Marije Braun. 

Trebalo bi sada opisivati taj stan. Prethodni stanari na writer-in-residence 
programu Nizozemske fondacije za književnost pedantno to rade, opčinjeni. Stan 
jest prekrasan, u strogom središtu grada, prostran i svijetao, na dva nivoa, moder-
no i minimalistički namješten. U njemu je toplo, hodam bosa i pjevam pogotovo 
dok se penjem i spuštam ulaštenim stubama od bijelog drva koje vode na galeriju 
gdje je spavaća soba a vani pada snijeg. Stan je na trećem katu, visoko, s jedne 
strane imam pregled čitavog trga Spui (izgovara se Spau), na kojem su knjižare 
i veliko muvanje, koji je zapravo jedan knjižni trg (u prizemlju se nalazi čuvena 
knjižara Athenaeum koja zajedno s Fondacijom i Sveučilištem sudjeluje u ovom 
programu), s druge strane gleda na “moju” široku i bučnu Spuistraat, načička-
nu kafićima i restoranima, ulicu koju presijecaju srednjovjekovne kaldrmisane 
“kale”, mračne i tajnovite, u kojima se koraci tiho kotrljaju sve dok ne dotapkaju 
do mostova i kanala, gdje ušute. Najviše impresioniraju prozori. Prozori u stanu 
i prozori u Amsterdamu. U stanu, cijelom dužinom i gotovo cijelom visinom pro-
stiru se duž dvaju dugačkih zidova dnevnog boravka, kao da sam u staklenoj kutiji 
iz koje mogu poletjeti kad poželim. 

Ali, kome ove bilješke mogu koristiti? Onima koji nisu bili u Amsterdamu, oni-
ma koji su bili u Amsterdamu – da vide poklapaju li nam se dojmovi, onima koji žive 
u Amsterdamu i sve ovo što zapisujem već znaju? To mi je zadatak, to Fondacija 
traži – da joj serviram svoju vizuru Amsterdama. 

Bijele ruže koje je donijela Fleur ispadaju iz slike. 
Nisam pisala u Amsterdamu. Bilo je šteta pisati u Amsterdamu, gubljenje vre-

mena, zamajavanje nebitnim, onako zatečena u dvadeset-šestodnevnom zagrljaju 
nepoznatog ljubavnika. 

Nemam vremena za istraživanje cijeloga grada, njegovih rubnih dijelova, otvo-
renih prostora i parkova. Vrtim se po središtu, kružim njegovom jezgrom. Poput 
paukove mreže – osam stotina godina stare putanje spojene mostovima i kanalima 
hvataju hodača u svoje labirinte, ponekad stežu pluća pa ponestane daha. U tom 
središtu ulazi se u čudesne i zatomljene prošlosti, poznate ili sanjane, svejedno, u 
sporo vrijeme koje se razlijeva po stvarnosti i noću vodi iza ogledala. Za razliku od 
Camusovog junaka Clamencea, koji se po koncentričnim krugovima Amsterda-
ma spušta do (vlastitog) devetog kruga, ispod razine mora, moje dvadesetodnev-
no surfanje Amsterdamom nikako nije ni dubinsko ni sondažno, nego vodoravno 
i zbrkano, više poput felše. Ono se sužava i širi, posve u skladu s novim stoljećem, 
obezglavljeno a monotono i plošno, ni u što. Dakle bezbolno. (Ono drugo putovanje, 
clamenceovsko i camusovsko, u središte apsurda, nadam se, već je okončano.) 

Stubišta su uska i niska. Stubište u mojoj zgradi još je i spiralno, veći koferi 
jedva prolaze. Namještaj se unosi kranovima i čekrcima – kroz prozore. Unutarnja 
prostranstva u sudaru s onim uskim i stiješnjenim vanjskim. 

U iritirajuće brzom (i bučnom) vremenu (u kojem kao da se jedino ulični hoda-
či kotrljaju lijeno i dosadno), u ovom dobu sveg od histeričnih trzaja nalik kakvom 
neliječenom i neizlječivom epileptičaru, uranjam u čudesnu gustu bezvremenost, 



20 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

u magličastu prošlost, tamo na trećem katu kuće u Spuistraat 303, okružena (zazi-
dana) staklom.

I, nakon dugo vremena (gotovo dvadeset godina), kao da sam stigla. Kući. I na-
kon dugo vremena (gotovo dvadeset godina), za svoje (urušeno?) sklonište – kupu-
jem cvijeće. Okružujem se ružama. Odar ili svetkovina? 

Na televizijskim programima vrti se reklama za pommes frites u kojoj članovi 
neke obitelji opčinjeni, vrlo napadno i euforično, kolektivno proizvode glasne hru-
skave efekte dok žvaču te krumpiriće. Isključujem televizor. Nalazim radijski pro-
gram s klasičnom glazbom, što popularnom, što ozbiljnom i dvadeset šest dana ga 
ne gasim. Taj program pokazao se kao dobra kulisa za ovu jednomjesečnu predsta-
vu, za ovaj februarski show, za ovaj zimski san, kako se uzme. (Nije bilo sunca, gusto 
nebo, magla, stabla golih grana, snijeg i susnježica, vjetar, opustjeli kvartovi i par-
kovi, kanali ispunjeni tamnosmeđom vodom, mostovi obrasli mahovinom, dani u 
zagrljaju ljepljive vlage – nažalost, posve camusovski.) Iz stvarnosti izranjaju sred-
njovjekovlje, polutmina i tajanstvenost. Ponovno zatvorene kružne putanje. Ču-
jem udaranje klompi o kamene ulice, hitre korake svjetloputih žena koje u svojim 
širokim dugim suknjama, pognutih glava promiču zrakastim i mračnim sokacima, 
čujem topot vučnih konja koji raznose bačve s pivom, čujem lepet krila na bijelim 
holandskim kapicama. 

Na trgu Spui (pod mojim prozorima), od 1965. do 1966. talasao se Provo pokret, 
po nekima preteča studentskih gibanja iz 1968., okupljen oko statuete amsterdam-
skog uličnog siročeta, het Lieverdje, kojeg danas pohode turisti buljeći malo u njega, 
malo u svoje mape, većina ili u blaženom neznanju po pitanju bliske nam prošlosti, 
ili za nju posve nezainteresirana. 

Čitam tekst Marcela van Herpena, direktora nizozemske neprofitne “Fonda-
cije Cicero”: “Pariz maj ‘68. i Provo Amsterdam ‘65.” (http://www.cicerofoundati-
on.org). Zajedno s francuskom “Asocijacijom Cicero”, “Fondacija Cicero” aktivno 
podupire integraciju Srednje i Istočne Evrope u Evropsku uniju. Van Herpen tvrdi 
kako je prema izvješću organizacije World Values Survey iz 1990., Nizozemska bila 
prva na popisu postmodernističkih zemalja svijeta. Među četrdeset i tri zastuplje-
ne države, Nizozemska se pokazala najtolerantnija po pitanju poštivanja izbora 
pojedinaca kad se radilo o pobačaju, razvodu braka, eutanaziji, samoubojstvu, te 
slobodnom izboru žena da ne rađaju. Također, razina tolerancije prema homosek-
sualnoj orijentaciji u Nizozemskoj je bila najviša: samo deset posto stanovništva 
protivilo se mogućnosti da im istospolni partneri budu susjedi. 

Ne baš monumentalni kipić veselog siročeta uhvaćenog u plesnom koraku, djelo 
skulptora Carela Kneulmana (1915 – 2008), zapravo je potakao ludistički i naizgled 
apolitički Provo pokret, koji je započeo kao antipušačka kampanja nakon što je jed-
na duhanska tvrtka het Lieverdjea poklonila gradu. Danas, kad su želje i snovi mladih 
okrenuti ka ostvarivanju nešto manje ekstravagantnoj a više egzistencijalnoj (potro-
šačkoj) stvarnosti, strast, visprenost, originalnost kao da su potonule ne samo u sip-
ko, pjeskovito nizozemsko tlo, nego u zagađene vode u kojima pluta naš planet. 
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Počeo je, uz provokativne happe-
ninge koji su ismijavali vlast, monarhi-
ju, poslušne mase, kao nenasilna akcija 
koja zahtijeva čak i ne tako radikalne 
društvene promjene: plan bijelih koko-
šaka tražio je da amsterdamski policajci 
(znani kao plave kokoši) postanu socijal-
ni radnici, plan bijelih bicikala tražio je 
besplatne u bijelo obojene i otključane 
bicikle za javno korištenje, plan bijelih 
prebivališta – legalno korištenje napu-
štenih stambenih prostora (uključujući i 
praznu kraljevsku palaču na Trgu Dam), 
za zbrinjavanje mladih i rješavanje pro-
blema skvotera, bavio se problemima 
zagađenja (urbanog) okoliša. Na kraju 
(ili na početku), kao anarhistički pokret 
mladih inspiriran Marcuseom, Provo je 
zapalio Nizozemsku zahtijevajući višu razinu tolerancije prema manjinama (kako 
nacionalnim, tako i seksualnim) i ostalim marginaliziranim društvenim skupina-
ma, postavši prvi evropski postmodernistički anti-autoritarni pokret koji promovi-
ra slobodu pojedinca. Onda je, u maju 1966., nakon sve češćih policijskih hapšenja, 
premlaćivanja i prijetnji, potonuo u kompromis. Svoje happeninge umjetnici i filo-
zofi izvodili su u ponoć, najčešće subotom, okupljeni oko het Lieverdjea na tom trgu 
Spui, pod “mojim” prozorom, gdje danas u ponoć tiho je i pusto. Ali zato iza ugla, 
pred kafićem “Hoppe” (na koji također gledaju moji prozori), do sitnih jutarnjih 
sati, bez obzira na vremenske uvjete, okupljaju se sad već ostarjeli sanjari, sjedokosi 
i trbušasti, ti nekadašnji nenasilni anarhisti, galame, pjevaju, katkada i zaplešu, raz-
mjenjujući svoje istrošene snove koji se raspadaju u dronjke. Café Hoppe, otvoren 
1670., točno je preko puta zgrade u kojoj stanujem, od jednog ulaza do drugog – ni 
deset koraka. Poznat je i po tome što je u njega gotovo redovito navraćao pivski ma-
gnat Freddy Heineken, dok 1983. zajedno sa svojim šoferom Abom Dodererom nije 
kidnapiran pa pušten uz otkupninu od današnjih šesnaestak milijuna eura. Otada 
više nije navraćao. Onda je 2002. umro. Freddyjevim imperijem vrijednim circa tri 
milijarde eura sad vlada njegova kći Charlene de Carvalho-Heineken, koja važi za 
najbogatiju ženu Nizozemske. Njoj ne pada na pamet svraćati u Café Hoppe. Café 
Hoppe jedan je od bezbroj tijesnih i bučnih “smeđih kafića” (bruin café ) posijanih 
po Amsterdamu, nazvanih tako po naslagama duhanskog dima koji se cijedi(o) s 
njihovih zidova. U susjednom kafiću od šest poslijepodne pa do zatvaranja dozvo-
ljeno je pušenje, u njemu bih tada s Ljerkom ili s Mašom (došla je na sedam dana) 
odlazila na čašu vina, katkada bih i sama stajala za šankom ili sjedila pokraj niskog 
prozora (s ružama na podnožju okvira) što gleda na sokak Hei Steeg iz kojeg dopiru 
miris svježe pečenih slatkiša, miris odličnog talijanskog esspresa i miris marihua-
ne. Bilo je neke živahne začudnosti u mogućnosti da se za dvije minute (prelaskom 



22 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

ulice) iskače iz jednog u drugi svijet, oba privlačna a međusobno posve različita, oba 
otvorena a ipak svaki sa zauvijek neodgonetnutim tajnama. I dok mi pod prozorima 
u Rijeci poslijeponoćno vikendaško neartikulirano urlanje i disonantno zavijanje 
koje bi trebalo predstavljati pjevanje “naše mladosti” (“neka nama njih!”) uzrokuje 
aritmično lupanje srca i ritmično stezanje želuca i zuba, ovo amsterdamsko slavlje 
koje mi se također u sitne sate uvlači u krevet, koje promatram odozgo, iz svog mra-
ka u potkrovlju, nemajući hrabrosti da mu se pridružim – mami osmijeh i čudnu 
čežnju, nepravedno izmještenu. 

Marcuse je umro prije više od trideset godina. Imam dva primjerka njegovog 
Jednodimenzionalnog čovjeka, jedan je iz 1968., drugi iz 1970. s potpisom moje maj-
ke koji sam našla kad smo 1978. “raščišćavali” njene stvari, kad je za sobom ostavila 
skladište nama (meni) nepoznatih “drangulija” iz svog života. Oba primjerka išara-
na su bilješkama, komentarima, uskličnicima, upitnicima, ima mnogo podvučenih 
redaka. Danas vidim kako je moja majka, inače liječnica, neuropsihijatar, vodila za-
pravo dvostruki život, od kojih je jedan za mene ostao zaključan i tu se sad više ništa 
ne može. I Marcuse mi se nekako zagubio, uselio se u jednu od onih zabačenih ko-
morica moga mozga na čijim vratašcima piše “piknici u pustinji” a koja se otvaraju 
gotovo zavjerenički tiho, neočekivano. Tako, kad smo na Trgu Spui, u Akademskom 
kulturnom centru čiji sam ulaz i izlog također gledala s prozora dnevne sobe, kada 
smo historičar i kulturolog, profesor Frank van Vree, Guido Snel i ja pred oko sto-
tinjak ljudi pričali o povijesti i Sonnenscheinu , komorica u kojoj već trideset godi-
na koprcaju se Marcuse, moja majka, još neki ljudi, događaji, okamenjena i fluidna 
sjećanja, glasovi tihi i nervozni glasovi, čula sam, vidjela sam, kako se iz te zabačene 
ostave, prvo na prstima, pa uz sve sigurniji korak, u gotovo vojničkoj formaciji, figu-
rice, kipići, torza, glave, lica, osmjesi, postrojavaju na tribinu pred nama i uzimaju 
riječ. Umjesto ona o Sonnenscheinu (na nizozemskom Zonneschijn), zasjela je druga 
(da li?) priča. Priča o našem tehnološki naprednom, takozvanom slobodnom demo-
kratskom društvu u kojem “slobodne”, “demokratske” institucije postoje zato da bi 
ograničavale slobodu, potiskivale individualnost i kreativnost, zamagljivale eksplo-
ataciju i sputavale, pa i kažnjavale, stjecanje novih iskustava (identiteta). Pričalo 
se o tome kako se nametanjem lažnih potreba društvo zapravo kontrolira, kako se 
kritika društva efikasno i sustavno guši jer se elegantno ugurava u institucije. Pri-
čali smo o zatvorenom tehnološkom društvu koje je stvorilo novi totalitarizam, a u 
njemu za one izvan procesa proizvodnje nema mjesta. O tome kako se iz te udobne, 
racionalizirane, nedemokratske slobode koju pruža razvijena industrijska civiliza-
cija izlazi pobunom. O tome kako je revolucija moguća jedino ukoliko se generalizi-
ra osvješćivanje, a to osvješćivanje samo po sebi zahtijeva revoluciju. Onda je Eric 
Visser, direktor nakladničke kuće De Geus iz Brede, pozvao nas desetak na piće i za-
kusku, i sva ta galama utihnula je, duhovi su se vratili u svoju ćeliju, padao je snijeg. 

U Nizozemskoj, kino se piše bioskoop i ljudi se ljube triput. 
Smeće se iznosi utorkom i petkom, kažu mi, pred kuću, i ostavlja na pločniku. 

Prizor je tada grozomoran. Papir i staklo odnose se u posebne kontejnere na Konin-
gs plein (šest minuta hoda). Napunila sam veliku crnu vreću svakojakim kabastim 
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papirnim otpacima i odvukla je do tog Konings pleina, po kiši. Tamo sam zatekla 
četvrtastu metalnu kutiju oko metar visoku (manjih dimenzija od moje vreće), s 
prorezom nalik onome na poštanskim sandučićima. Nisam vjerovala što mi je bilo 
činiti. Vreću sam ostavila da kisne i nakon toga ništa nisam odvajala. Još jedno ap-
surdno zamajavanje nebitnim. Skupljanje pješčanih zrnaca u pustinji. Ali ljudi su 
poslušni, vole razdvajati smeće, reciklirati otpatke svojih (i tuđih) života. Poslušno 
ulijeću u zagrljaj “dobroti” koju mijese po džepovima kao što muškarci muljaju svo-
ja muda, onda spavaju mirno. 

 
Fleur nas je odvela na večeru, Guida, Ilonku Reintjens, urednicu u De Ge-

usu, koja je vlakom doputovala iz Brede, i Damira Šodana, koji je vlakom došao 
iz Haaga u kojem sad već više od deset godina prevodi one dosadne beskonačne 
spise, kakva šteta. Po Nizozemskoj ljudi se muvaju i zuje, bestrzajno klize kao da 
vrijeme drže u šaci a ne ono njih. Jeli smo u Brasserie Harkema, koja se ponosi 
svojim kućnim sistemom za pročišćavanje i flaširanje pitke vode (u vlastite, Har-
kema boce), pa u jelovniku opisuju proces njenog filtriranja, dodavanja mineral-
nih sastojaka i obrade ultraljubičastim zrakama. Stoga, kliču u Harkemi, voda u 
Harkemi nije voda iz česme, nego mineralna voda, osjetno boljeg okusa. No, uko-
liko želite, poručuju u Harkemi, uvijek možete naručiti čašu obične vode, koja je 
besplatna. Inače, dobro smo jeli i dobro smo pili. Vino. Poslije sam s Damirom 
otišla u onaj moj “bar” u kojem smo pušili i pili konjak, onda je oko ponoći on 
uskočio u tramvaj, iz tramvaja u vlak za Haag, a ja se spiralnim stubama popela 
na svoj čardak. Fina jednostavnost, stresovi valjda vrebaju negdje drugdje. Damir 
nije pričao o svojim pjesmama, Damir Šodan izvrstan je pjesnik pa ne mora pri-
čati o svojim pjesmama, ali sam zato, stojeći s njim za šankom, u dimu i galami, u 
Amsterdamu, u ulici Spiustraat, gledala kako se iz jedne knjige na polici u mojoj 
riječkoj sobi iskradaju stihovi, glasovi, šapati, kako isklizavaju iz Damirovih pi-
sama “divljim” lutalicama, nomadima, jednom slavuju selici koji “rastjeruje na-
daleko moćnije i važnije ptice… a u biti ga nemaš što vidjeti”, slušala kako riječi 
udaraju o kuće (Spinozinu i još neke), u crnim noćima, pratila ih od Bombaya do 
Briona, od Lisabona do norveških šuma, od Nečujma na Šolti do Petrograda, gle-
dala ih kako putuju “crnim meridijanima”, plove starim brodovima, i bilo mi je 
dobro i ne sjećam se jesmo li uopće pričali ili samo pušili i pili onaj konjak. Poput 
Šodanovog Bakunjina, te noći sanjala sam “male lasice u snijegu” pod koji sam se 
uvukla misleći da je možda došlo vrijeme za umiranje, jer sad kad znam “kako je 
čitao Hitler”, treba li se za još nešto uhvatiti? 

Sutradan, otkrila sam da sauce Hollandaise nema veze s Nizozemskom, da to je 
francuski umak, i dani su (ponovno) tekli mirno. 

Kulinarstvo je već dugo svjetski hit. Zbog čega, možda bi trebalo proučiti. 
Televizijske emisije s kuhanjem postale su dosadne, prosto negledljive, a kako je 
siromašnih sve više, pogotovo onih kojima je televizijski program jedina duhovna 
nadgradnja, te emisije su i bezobrazne. Živahne predstave nasmijanih “šefova” 
i “šefica” odvijaju se u elegantnim kuhinjama u kojima se koristi posuđe visoke 
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kvalitete, namirnice su skupe i često egzotične. Kako moji strahovi da će mi se, 
odlaskom u mirovinu, ishrana svesti na pileća krilca i iznutrice, da ću, ne daj bože, 
na tržnicu odlaziti neposredno prije nego što njome protutnje vodeni topovi, 
kako bih pokupila nekoliko trulih jabuka i odbačenih listova salate, tako mi po-
mama oko “kulture ishrane” postaje sve gadljivija. Sad već postoje (licencirane?) 
emisije u kojima se, kao, druže nepoznati ljudi koji jedni drugima iz večeri u večer 
dolaze u goste (kakva strahota!) i isprobavaju ono što jedni drugima pripravljaju 
pa onda to ocjenjuju i komentiraju. Ambijenti njihovih domova često su zatrpani 
kičem, na zidovima umjesto slika znaju visjeti gobleni, pa i puzzles golemih for-
mata koje Hrvati uporno nazivaju puzlima umjesto pazlima. Ali usporedo s tom 
licemjernom i napuhanom modom, raste i broj kulinarskih emisija u kojima se 
pripravljaju jela od svakojakih trava, samo što i te divlje trave ne rastu baš svug-
dje. Takve emisije smišljene su, kažu njihovi akteri, kako bi se potaklo zanimanje 
za “zaboravljeno” povrće i jeftiniju a zdravu ishranu, premda i iz njih širi se vonj 
hipokrizije. 

Na nizozemskoj televiziji pratila sam pripravljanje salate i variva od tušta 
(znan još kao portulak, tutanj, tušac, tušanj, odnosno Portulaca oleracea) koji sam 
prošlog ljeta na rovinjskoj Punti Corrente brala s pjesnikinjom Ljiljanom Dirjan. 
Nizozemski kuhar pirjao je mesnate listiće na maslacu, mi smo taj tušt jele kao sa-
latu. Knjige kažu da je tušt ukusna samonikla biljčica koja raste u proljeće i ljeto, 
blagog slano-paprenog okusa, što nije posve istinito, to je biljčica pomalo bljutava 
s okusom gorkosti. Kako bi se konzumenti navukli na pripravljanje jela od tušta, 
bez izuzetka se naglašava da tušt posjeduje Omega-3 masne kiseline (trenutno u 
modi), potom vitamine A, C i B, zatim minerale, silne antioksidanse poput magne-
zija, kalcija, kalija i željeza. I još gomilu toga. Koliko bi tušta trebalo konzumirati 
da bi, zahvaljujući njemu, ljudski organizam ojačao – nigdje ne piše, nitko ne kaže. 
U knjigama piše i u televizijskim emisijama se naglašava kako je tušt u salati dobro 
kombinirati s rajčicama, jajima, sirom, kaparama, maslinama, ovčjim sirom i sla-
nim inćunima što nas vraća na one izvorno smišljene recepte za dokone potrošače 
dubljeg džepa i pliće pameti. 

Lanac samoposluga u Nizozemskoj zove se Albert Heijn, pojavio se 1887. i, na-
ravno, ime je dobio po osnivaču Albert Heijnu, koji je, logično, umro. Te AH samo-
posluge gusto su raspoređene po Amsterdamu. Ima ih velikih i malih, bolje i lošije 
opskrbljenih. Blizu moje kuće nalazio se jedan mali AH u kojem mi je kupovina iza-
zivala iritaciju. Kase su postavljene nevjerojatno blizu jedna druge (toliko blizu da 
ni kolica ne mogu proći), valjda kako bi naplaćivanje robe teklo brzo, premda teče 
uglavnom nervozno. U tom malom i tijesnom AH uvijek je gužva i svi veoma žure, 
ne stignu ljudi uredno složiti svoje artikle u vrećice, samo histerično ubacuju, pa 
kad stignu kući mekša roba skroz je zgnječena. Učinilo mi se utješnim što te AH 
samoposluge svakim danom (i nedjeljom, da) rade do 22 sata, ali i tada je u njima 
neopisivo živo, vlada velika žustrost. Tako sam otišla u potragu za nekim većim Al-
bert Heijnom u kojem bih imala širinu i u relativnom se miru mogla upoznavati s 
nizozemskim i uvoznim prehrambenim proizvodima. I zalutala sam. Zaplela sam 
se u amsterdamsku mrežu mostova i kanala hodajući po vjetru i kiši bez kape i ki-
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šobrana, i bez mape. Tada sam na drugoj strani ulice ugledala Dubravku Ugrešić. 
Odmah sam je pitala, Dubravka, ima li u blizini neki veliki AH, a ona je rekla, ne 
znam. Malo smo tako stajale i pušile i izgovarale rečenice koje su sličile dugim tra-
kama elastike koje se ritmički rastežu i zatežu, tamo, na pustoj amsterdamskoj ulici 
u pet poslijepodne kad već pada mrak. Onda sam otišla, premda sam pomislila, bilo 
bi zgodno da smo negdje svratile na kavu ili čaj, ali nije bila situacija. Onda sam kre-
nula prema svome domu i otkrila da tamo, na uglu moje Spuistraat i još jedne ulice, 
nije bitno koje, leži ogroman AH koji mi je, što se snabdijevanja tiče, unio mir u 
dušu. U tom AH imala sam vremena komunicirati s Nizozemcima (koji su poznati 
kao ljudi prijateljski naklonjeni strancima), slušala sam njihove savjete po pitanju 
raznih japanskih, kineskih i indijskih začina (koje ne koristim), nitko me nije gurao 
i ganjao, bila sam vrlo opuštena, našla sam svoje sojino mlijeko i kupila sam jagode 
i četiri vrste sira, što kozjeg, što kravljeg, Nizozemska proizvodi savršene sireve ne-
zamislivih vrsta i kombinacija. 

 
Nizozemci vole jesti. Njeguju kulturu jedenja.
Zima 1944/1945. u okupiranoj Nizozemskoj bila je oštra i nastupila je velika 

glad. Umrlo je oko 30.000 ljudi. Nizozemci tu zimu pamte kao Hongerwinter i ure-
zana je u njihovo kolektivno sjećanje. Ta zima 1944/1945. donijela je sve nedaće 
koje donose ratne zime, one davne i one bliže današnjici, poput sarajevske. Čitam, a 
i neki ljudi pričaju mi, u nedostatku namirnica jeli su se i gomolji tulipana i šećerna 
repa od kojih su se pravili pirei, kaše i slatkiši. Konji su nestali jer su bili pojedeni. 
Drveće je nestajalo jer je sječeno za ogrjev. Oni koji nisu umrli, postajali su teško 
anemični i klinički depresivni, a žene neplodne. Danas se množe studije koje pro-
učavaju posljedice gladi na ljudski organizam. Kao da su gladi nestale. Jedna takva 
studija zaključuje da je i Audrey Hepburn na sebe navukla svakojake bolesti zbog 
gladovanja u Amsterdamu 1944/1945., imala je respiratorne smetnje i edeme, a 
krvna slika bila joj je nikakva. Možda zato Nizozemci toliko vole jesti i govoriti o 
hrani i gledati kulinarske serije, možda liječe traumu koja se sad već urezala u nji-
hov genetski kod, postala mali (nizozemski) arhetip.

Tako, kad sam prošetala poznatim amsterdamskim plutajućim Bloemenmar-
ktom (tržnicom cvijeća otvorenom još 1862.) – udaljenim ni deset minuta hoda od 
mog stana, i ugledala razne gigantske gomolje, triput veće od korijena celera, od-
mah mi je pred oči iskočila slika te gladi i to kako se cvijeće pretvara u pire pa u že-
lucu cvjeta. Onda sam kupila deset malih drvenih tulipana raznih boja, za prijatelje. 
Inače, oko nizozemskih tulipana koji su sredinom 16. stoljeća u Holandiju dospje-
li iz Otomanskog carstva, što će valjda reći – iz Turske, kada je navodno nastupila 
masovna histerija za gomoljima toga cvijeta, poznata kao tulipomanija, raspredaju 
se svakojake priče. Tulipomanija je u Nizozemskoj dosegla vrhunac u veljači 1637. 
Tada se navodno jedan gomolj prodavao za četiri debela vola, osam debelih svinja 
ili dvanaest debelih ovaca, za dvije tone maslaca, petsto kilograma sira, i tako dalje 
u totalno ludilo. Poznato je slično cvjetno ludilo iz viktorijanskog doba, takozvani 
orhidejski delirij, tokom kojeg su bogati fanatici-kolekcionari orhideja slali svoje 
istraživače u sve dijelove svijeta kako bi tragali za novim vrstama. 
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Sylvia Plath pisala je o tulipanima:
The tulips are too excitable, it is winter here.
Look how white everything is, how quiet, how snowed-in
I am learning peacefulness, lying by myself quietly
As the light lies on these white walls, this bed, these hands. …

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address. …1

Onda sam se, naravno, sjetila operacije Crni tulipan i odjurila u stan da malo 
promatram život svojih susjeda preko puta, jer obećala sam sebi da u dvadeset šest 
dana boravka u Amsterdamu neću istraživati svinjarije vezane za Drugi svjetski rat, 
da bih mogla malo prestati tegliti tu silnu pohabanu prtljagu, i svoju i tuđu, nađi 
veseliju zanimaciju, tu u Amsterdamu, rekla sam sebi, idi u shopping, velike su ra-
sprodaje, kupi cipele. Krenulo je, ali traljavo. Gurala sam prošlost od sebe, iš, vrati 
se u svoje katakombe, govorila sam joj, a ona je poput sluzavog odvirka izranjala i 
prostirala se pod mojim stopama. 

Ovako:
Operacija Crni tulipan provodila se od 1946. do 1948. Cilj joj je bio iz Nizozem-

ske protjerati sve Nijemce, od kojih se reprezentativan broj doselio mnogo prije 
rata. Ipak, nije bilo logično da su baš svi nizozemski Nijemci surađivali s okupa-
torom. Kad bih u razgovoru spomenula Nizozemski pokret otpora, Amsterdamci 
bi rekli bah i odmahnuli rukom, bio je to nikakav pokret otpora, rekli bi, Nizozem-
ska je imala mnogo kolaboracionista. Ništa ne valjaju ta uopćavanja, ali tako biva 
u ratu (i još dugo nakon). Pojedinačne sudbine potonu, individualni životi stope 
se u jedno veliko lažno masovno (z)bivanje koje vergla svoju statističku storiju. Na 
koncu, iz Nizozemske je protjerano 15 % njemačkog življa, odnosno 3.691 civil, jer 
je operacija Crni tulipan obustavljena. Prema procjenama povjesničara, međutim, 
pretpostavlja se da je oko 170.000 građana Nizozemske (bez obzira na nacionalnu 
pripadnost) surađivalo s nacističkim režimom, i to u vrijeme kada je sveukupna po-
pulacija nizozemskih Nijemaca brojala oko 25.000 duša. Tako su nizozemski Ni-
jemci vjerojatno trebali poslužiti kao žrtvena janjad položena na nacionalni žrtve-
nik nevinosti. Naravno, operacija Crni tulipan bila je sprdačina u odnosu na deset 
milijuna Nijemaca u toku i nakon rata prisilno raseljavanih diljem Evrope; deset 
milijuna obezglavljenih osoba (mnoge zelo krive, mnoge apsolutno nevine), vukući 
svoje jadne pinklece, teklo je prema Zapadu iz Mađarske, Čehoslovačke, Poljske, 
Jugoslavije, Rumunjske i SSSR-a, ostavljajući za sobom jadne tragove potrošenih 

1  Tulipani su više nego uzbudljivi, zima je ovdje. 
Pogledaj kako je sve bijelo, tako mirno, kako je sve snježno. 
Učim se spokoju, mirno ležeći sama 
Dok svjetlost počiva na ovim bijelim zidovima, ovom krevetu, ovim rukama. … 
 
Pustila sam stvari da iskliznu, tridesetogodišnji teretni brod 
Tvrdoglavo visi na mom imenu i adresi. …
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života koje je – poput onih mrvica staroga kruha što ih Ivica i Marica (ali to je bajka) 
za sobom posipaju ne bi li obilježili svoje izvorište – raskvasilo vrijeme. Tako biva 
u ratu. Tko će se baviti tričarijama. Imena nestaju, mali životi samoukopavaju se, 
samozaboravljaju. Ili trunu u starim albumima pa skliznu niz samrtničke postelje. 

Operacija Crni tulipan počela je hapšenjima 10. rujna u Amsterdamu, usred 
noći. Bio je utorak i kišilo je. Ljudi su imali jedan sat da spakiraju prtljagu, pede-
set kilograma po osobi. Ostatak njihove imovine, uključujući stanove i kuće, tvrtke 
i tvornice, konfiscirala je država. Potom je taj ljudski kargo prebačen u logore na 
istočnoj granici, najviše u logor Marienbosch, onda u Njemačku, u Britansku oku-
pacionu zonu. Godine 2009. u Nizozemskoj je popisano 379.559 Nijemaca. 

S prozora jednog stana preko puta, sve vrijeme mog boravka rolete su ostale 
spuštene. Ima tri prozora taj stan, svaki po metar i pol dugačak i dva metra visok, 
podijeljen na kvadratiće. Prozori su vrlo blizu jedan od drugog, i kao kod mene, 
vjerojatno se protežu cijelim zidom. Tamo živi žena koju nikada nisam vidjela, ali 
redovito je vješala svoju garderobu da se prozrači ili izravna. Pratila sam kombi-
nacije sukanja i majica, haljina i kaputića, hlača i košulja. Prvo je uz prozor visjela 
mala crna haljina, navečer je nestala. Na njeno mjesto došla je smeđa suknja i žuć-
kasti pulover, ujutro toga više nije bilo. I tako iz dana u dan. Ta žena bila je otprilike 
metar i sedamdeset visoka, imala je šezdesetak kilograma, na posao je odlazila oko 
osam, vraćala se oko šest i palila svjetlo. I o prozor (za mene, krišom) vješala svoju 
kombinaciju za sljedeće jutro. 

Drugi jedan stanar na zid je okačio glavu golemog punjenog jelena čiji se rogovi 
granaju u divovske lepeze. Imao je mnogo stolica na kojima nitko nije sjedio. 

Treći stanar namjestio je svoj dnevni boravak u crno-bijelim tonovima, ali 
lampe su mu bile žute. Zidove su prekivale slike i police s knjigama, pratila sam ga 
kako jede, kako telefonira i kako se smije. U spavaćoj sobi bračni krevet s naranča-
stim plahtama nije namještao. Onda je nestao, četiri ga dana nisam vidjela, krevet je 
zvrjao prazan, pa sam se zabrinula. Onda su rolete pale, vratio se. 

 
Kupila sam cipele. Tri para. Našla sam dućan koji se zove Big shoe. U tom du-

ćanu najmanji broj cipela je moj broj, 42, pa kako ne pamtim kada sam obula cipele 
koje su mi makar za pola broja velike (uglavnom su pola broja manje), prodavačici 
sam rekla, dajte da probam ženske cipele broj 45. Ona je rekla, odmah. Pa sam šetala 
tom trgovinom, cipele su landarale za mnom i pratile me u djetinjstvo. 

Nisam uspjela pobjeći od Drugoga svjetskog rata sasvim baš.
Često sam navraćala u Athenaeum Bookstore u prizemlju. Svi oni mladi (i 

stariji) ljudi, sve ono muvanje, listanje, kupovanje, zvonjava kase, tiha svetkovina. 
Nova izdanja na raznim jezicima, stara izdanja na raznim jezicima, sve što tražim 
– ima. Tako, čim je stigao u Nizozemsku (početkom veljače), ugledala sam Hemo-
nov izbor evropske kratke priče u izdanju Dalkeyja sa Štiksovom i Ušumovićevom 
pričom, to je bilo lijepo, kao da su i Igor i Neven i Saša tamo, pa sam s njima sjela u 
onaj moj kafić iza ugla, pa smo pričali o svojim životima koji, unatoč ratu, ispadoše 
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nekako okej, ipak. Kad sam se vratila u Hrvatsku, otišla sam kod Marka u Ribook da 
mu kažem kako je bilo. Cijeli sat sjedili smo na sofi i pili kavu, nitko nije ušao. Samo 
jedna djevojka koja je tažila male ukrasne telefonske imenike, što u knjižari nema, 
pa se njen ulazak ne računa. Onda je Marko rekao, danas sam prodao jednu knjigu 
– iz informatike. 

Athenaeum Boekhandel vodi Herm Pol. Herm Pol markantan je, visok i sje-
dokos načitani voditelj Athenaeum Boekhandela s kojim se može razgovarati 
o literaturi, ima vrlo definirano mišljenje o knjigama koje naručuje, ne kao neke 
poluobrazovane kokoši koje vode pojedine hrvatske knjižare pa Antonina Artau-
da izgovaraju po Vuku. Kupila sam Harryja Mulischa, njegovo Otkrivanje nebesa 
(Fraktura) na engleskom, što će reći The Discovery of Heaven (Penguin). O toj pre-
tencioznoj knjizi neka svatko sudi sam. Kad je pročita. Ima 727 stranica, zgodno 
dođe kao dopuna ljetnom odmoru, ne zahtijeva olovku za podvlačenje. A može se i 
pogledati film. Često od dobre literature nastanu loši filmovi i obrnuto. No, Mulis-
ch, čija je majka bila Židovka, ima osobni, izgleda još uvijek nerazriješen problem s 
nacizmom (87 mu je godina), duboku obiteljsku traumu koju provlači kroz ono što 
piše. Tako i u svom romanu De aanslag, na engleskom The Assault, također filmi-
ran – filmovan, kako se kaže?, (prije nekoliko godina nagrađen Oscarom za najbolji 
strani uradak), Mulisch se obračunava sa svojim ocem “mekanim” nacistom za-
hvaljujući kojem on i njegova majka ne bivaju transportirani u Auschwitz. The Dis-
covery of Heaven redundantan je u mnogim elementima, svega i svačega u njemu 
ima, od grčke i židovske mitologije, studentske pobune 1968., klasičnog misticizma, 
holokausta, astrofizičkih teorija, renesansne i ine filozofije, do neshvatljivih kon-
strukcija, beskonačnih “okrutnih igara sudbine”, nevjerojatnih zapleta i raspleta, 
slučajnih susreta i smrti, ljubavnih trokuta i četverokuta, toliko toga naslaganog što 
guši i misao i rečenicu (riječ), pa za literaturu nema mjesta. 

Onda sam kupila knjigu Jonathana Littella The Kindly Ones (u francuskom 
originalu – Les Bienviellantes), koja pak ima 975 stranica, jer o njoj još uvijek se 
piše i diskutira (nagrađena “Goncourtom” 2006.) i zaključila da taj, pak, (Littell) 
nije normalan. I Littell se, poput Mulischa, zakačio za mitologiju, za Erinije, koje bi 
se, kao, trebale osvetiti njegovom naratoru ali ga nježno amnestiraju (kao što su ga 
amnestirali, odnosno zaobišli, svi sudovi koji su sudili zločincima iz Drugoga svjet-
skog rata), a taj narator, taj nacistički krvnik, Dr. Max Aue, inženjer i ljubitelj glaz-
be, latentni i potentni oženjeni homoseksualac u povremenoj incestuoznoj vezi sa 
svojom sestrom bliznakinjom, koji ubija majku i očuha, sad kad je eskivirao pravdi, 
čitaocu podastire svoj život do bezumnih, nepotrebnih i dosadnih detalja (Bitka 
kod Staljingrada – preko 100 stranica), i vodi, o bože, tvornicu čipki, pa kroz prste, 
ta nimalo delikatna duša provlači najdelikatniju od svih tkanina, što ispada kao do-
datno oskvrnuće. Najgore u Littellovoj knjizi je to što je ona napisana jezikom koji 
nema veze s literaturom. Potom, teško je naći opravdanje za ovakvu monstruoznu 
ispovijed za koju njen autor (Aue) na samom početku tvrdi da ne žali ni za čim što je 
uradio, da to što je uradio (a počinio je strahovite zločine), uradio je “širom otvore-
nih očiju”, da samo je obavljao svoj posao. Dr. Max Aue također tvrdi da je spoznao 
kako razmišljati nije baš uvijek pametna ideja, pa čemu onda potreba za fanatično 
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opsesivnim opisima rata i na kraju monstruozno obraćanje čitaocu riječima: I vi ste 
mogli učiniti isto, svi, ili gotovo svi, u određenim okolnostima izvršavaju naredbe, 
kažem vam, ja sam kao i vi, vi i ja smo isti. Nigdje, na 927 stranica ni riječi o moguć-
nosti izbora (koju je dr. Max Aue imao), o mogućnosti pobune, o krivici. Ironično 
i glupo i površno, knjiga je posvećena mrtvima. Sve bi se ovo još moglo progutati 
da Littellova knjiga ima rečenicu. Ona je dosadan izvještaj poremećenog uma. A 
za analizu razvoja i opstanka i djelovanja poremećenih umova, pervertiranih sadi-
sta, kako znamo, nije potrebna kulisa nacizma, kulisa patološke ideologije Trećega 
Reicha, kulisa rata. Na webu sam, 17. veljače 2010. pročitala vijest iz Ljubljane o ne-
zapamćenom skandalu koji trese Sloveniju, vijest o uglednom liječniku Saši Bari-
čeviću, kojeg su njegova tri bull mastifa rastrgla i izobličila do konačne smrti jer, 
doktor Saša Baričević bio je zapravo žena i pretpostavlja se, seksualno se iživljavao 
na svojim psima, što oni više nisu mogli trpjeti. A, silni svećenici-pedofili? A ince-
stuozni monstrumi koji u bunkerima desetljećima siluju svoju djecu? To je bratija 
doktora Maxa Auea.

Hermu Polu rekla sam, sve ovo je too much, i Mulisch i Littell, dajte mi nekog 
Ceesa Nootebooma da se oporavim. Herm Pol onda je rekao, dođite u srijedu, upo-
znat ću vas s njim. 

Treća knjiga koja me je pokušala uvući u Drugi svjetski rat bila je pun pogodak 
jer uopće nije o Drugome svjetskom ratu, nego o identitetu, o putovanju do sebe, o 
poeziji, ona jest poezija, o socijalističkom materijalnom siromaštvu iz kojeg su se 
izrodile neke fine (čipkaste) duše, o ljubavi, o potrazi za korijenima koja ne urodi 
plodom jer korijeni su zabluda, o legendama, o mirijadama snova koji svjetlucaju u 
sazviježđima što ih vučemo kroz život. Jonathan Safran Foer kroz svoju Everything 
is Illuminated čitaoca zapliće u bolne čvorove ljudskih sudbina, pri čemu mu ostav-
lja prostor za smijeh, dopušta mu i da misli. To je knjiga čije slike dugo lepršaju za 
nama, to je bajka, i zastrašujuća i ozdravljujuća, papreno-gorko-slatka poput čoko-
lade s oštrim začinima. 

S Hermom Polom pričala sam malo i o jeziku nizozemskom koji mi se čini više 
težak za izgovor negoli za govor, s obzirom na guturalne zvukove koje treba vježbati 
da bi se izgovarali kako valja. Da sam ostala dulje, upustila bih se u avanturu učenja 
nizozemskog, čini mi se bila bi to vesela (i korisna) igra, iako nisam naletjela na oso-
bu koja ne govori engleski i to dobro.

Kažem Hermu Polu, ti nizozemski guturali, ah, kao da smo u Africi, a on veli, 
znate, tokom Drugoga svjetskog rata Nijemci su naučili naš jezik i pokušali su se 
provući kao Holanđani, ali upravo te grlene suglasnike nisu mogli proizvesti i mi 
bismo ih po tome odmah prepoznali.

Kuće na kanalu uz Herengracht najotmjenije su kuće. To su palače bogatih tr-
govaca iz 16. i 17. stoljeća. Lijepo ih je gledati.

Rekli su mi (Fleur i Guido), otiđi do kina Tuschinski na Reguliersbreestraat 
(10 minuta hoda od Spuistraata 303). Reguliersbreestraat nije naročito široka ulica 
i njome u oba smjera marširaju kolone potrošača jer ta ulica puna je raznih trgo-
vina, malih fast-food zalogajnica s plastičnim stolicama, stolovima i priborom za 
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jelo, u kojima hranu (hitro, u žurbi) pri-
pravljaju ljudi sa svih kontinenata, pa 
malo kome na pamet pada podići pogled 
i razgledati arhitekturu. Tako, nekoliko 
puta prošla sam gore-dolje tom ulicom 
Reguliersbreestraat, ne ugledavši nijed-
nu iznimnu zgradu dok nisam ciljano 
potražila brojeve 26-28. Stisnuto u za-
grljaju dosadih sivih višekatnica, kino 
Tuschinski zabljesnulo je smiješno, 
gotovo komično izmješteno, okićeno u 
stilu Art decoa na čijoj fasadi vise i Am-
sterdamska škola i Jugendstil.

Onda sam (površno) istražila tko 
je taj Tuschinski bio i ponovno naletje-
la na mali, zaboravljeni trag prošlosti 
tako monumentalno nasađen u Regu-
liersbreestraat 26-28; na život sanjara 

ukopan u temelje jedne kuće za zabavu, kuće s čijih zidova, s celuloidnih traka (ili iz 
digitalnih kamera posve virtualno) danas plešu storije koje nas se i tiču i ne. 

Abraham Icek Tuschinski (na poljskom izvorno Tuszyński) rođen je blizu 
Łódźa 1886. a umoren je u Auschwitzu 1942. “Svoju” zgradu podigao je kako bi gra-
đanima Amsterdama omogućio da zakorače u iluziju, u vesele benigne laži koje su 
im trebale uljepšati život, na koncu sam ne uspjevši umaći najvećoj stvarnosnoj 
strahoti dvadesetog stoljeća. 

Po zanimanju krojač, Tuszyński je iz Poljske stigao u Rotterdam 1903., s na-
mjerom da emigrira u Ameriku. Uslijed nerazjašnjenih okolnosti, na planirani se 
brod nije ukrcao, pa umjesto da šije i kroji, bacio se na gradnju vodviljskih i kino 
dvorana. Već 1911. u Rotterdamu otvara “Thaliju”, “Kino Royal”, “Scalu”, “Olympi-
ju”, a 1928. još jednu raskošnu dvoranu. Najljepše nizozemsko kino, Kino Tuschin-
sky, dovršeno je 1921. Po izbijanju Drugoga svjetskog rata, tokom njemačkog bom-
bardiranja Rotterdama u svibnju 1940., Tuschinsky ostaje bez svojih “kutija snova”. 
Amsterdamsko kino mijenja ime u “Tivoli” a onda postaje nacistički deportacijski 
centar. Prvoga srpnja 1942. Abraham Icek Tuschinski i supruga mu Mariem Ehr-
lich odvedeni su u nizozemski koncentracijski logor Westerbork, pa u Auschwitz. 
Ubrzo potom i Abraham i Mariem, držeći se za ruke, odvrtjeli su posljednju rolu 
svog životnog filma dok im je plin iz tuševa zamućivao sjećanje. 

Još u nekoliko navrata nacizam je iz busije uskakao u moje amsterdamske 
dane, ali uglavnom držala sam ga na uzici. 

Vidim, u Hrvatskoj u martu naveliko se već priča o dolazećoj turističkoj sezo-
ni. U februaru nizozemski televizijski programi bombardiraju gledaoce reklamnim 
spotovima za zimske i ljetne praznike. Pratim krasne slovenske krajolike, pod sni-
jegom i one rascvjetale, pa one turske i makedonske, gledam planine i jezera, pa-
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strve i divljač, što u prirodi, što na tanjuru, kebabe i sukove, pješčane plaže, hotele 
sa zvjezdicama, nasmijana preplanula lica. Mala zemlja za veliki odmor još spava i 
mašta. Možda Hrvatskoj ne trebaju nizozemsku turisti, možda turistički djelatnici 
u Hrvatskoj rezoniraju, imaju Nizozemci svoje more i svoje tulipane i svoje sireve i 
svoje klompe, nek’ ostanu gdje jesu, ionako ih nema mnogo, i – okreću se Kinezima. 

Svakog petka Trg Spui preplave prekriveni štandovi – šatori, s knjigama novim 
i polovnim. Tu su stara izdanja, bibliofilski primjerci, nova izdanja, razglednice, 
grafike, ploče, dječje knjige s početka prošlog stoljeća, povijesne knjige, prepliću se 
jezici i izdavači iz svijeta. Kuhaju se kave, toči se pivo, razmjenjuju se podaci, velika 
znalačka knjižna obitelj od devet ujutro do šest poslijepodne zuji i bruji. S prozora 
svoje spavaće sobe (na galeriji – u potkrovlju) pratim to slaganje ukoričenih misli, 
bila kiša, padao snijeg, puhao vjetar, bukinisti ne odustaju. Spuštam se, razgledam, 
nalijećem na štand s engleskim knjigama i na svoj užas pružam ruku prema knjizi 
Prima Levija If This Is a Man. U glavi mi se pali crvena lampica, trgnem se, dosta 
Dašo, kažem sebi i krenem dalje. Onda za trinaest eura kupim knjigu Lewis Carroll 
Victoriaans fotograaf (Amsterdam, Meulenhoff-Landshoff, 1979), za uspomenu i 
uživanje. 

Trg Spui u tri točke, markirajući vrhove golemog imaginarnog trokuta, opa-
suju identične skulpture konceptualnog umjetnika Lawrencea Weinera koji živi 
malo u New Yorku, malo u Amsterdamu. Te skulpture ne podsjećaju na Demnigove 
kamenove za spoticanje, ali za spoticanje jesu. To su na zemlju položene čelične 
konstrukcije nalik otvorenim knjigama, dimenzija oko metar sa metar i trideset 
(Demnigovi kamenovi su mali, 10 x 10 centimetara, i sjaje se). Na jednoj stranici 
Weinerove otvorene knjige piše: Een vertailing, van de ene taal in de andere, na dru-
goj: A Translation, from one language to another. Ljudi na tim “knjigama” sjede, 
djeca se na njih penju, a mogu poslužiti i za odlaganje tek kupljene književne robe. 
Očito je da, kao umjetnik, Weiner ne gaji baš ljubav prema vizualnom i senzualnom, 
kao da zazire od slike, uzdajući se prije svega u moć riječi. 

Vjerujem da Weiner ne piše, da piše, shvatio bi koliko je riječ postala slabašna, 
anemična, suhonjava, nikakva, van vremena u kojem se i ona Miljkovićeva doima 
naivnom. Danas klanjati se riječima, kad ih svaka šuša prosipa nehajno kao da s 
ramena stresa prhut, skoro je pa debilno. Uostalom, te krute, mrke, teške čelične 
“knjige”, ružne su, agresivne i hladne, poput praznog pogleda oštećenog uma.

Fotograf Evert van Kuijk pričao mi je kako je upoznao (i fotografirao) glazbe-
nika, pjevača, harmonikaša (i uličnog svirača) Nenada Bandu. Pokazao mi je dvije 
svoje fotografije Nenada Bande na Trgu Spui kako tamo nekog petka kupcima knji-
ga plete kulisu, svu od treptaja i kretanja, pretpostavljam uzbudljiviju i moćniju od 
one krute Weinerove. Pričao mi je kako je do izbijanja rata Nenad Banda predavao 
u vinkovačkoj gimnaziji, kako je 1993. došao u Amsterdam i kako je teško živio. Pri-
čao mi je da su za njega, Nenada Bandu, govorili kako lebdi između stvarnosti i če-
žnje, poput anđela, tek površno uronjen u smrtnost. Nenad Banda umro je 2006. od 
raka na plućima, u 44. godini života. Za sobom je ostavio ženu i petogodišnjeg sina 
i prazninu, muklu tišinu, na amsterdamskim tržnicama i trgovima. Na internetu 
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sam utipkala Nenad Banda i otvorilo se čudesno prostranstvo. Pomisao na to kako 
je doslovno pod mojim prozorima nestao odsjaj ljudske svetosti dok čeprkam po 
svem tom humanoidnom đubrištu, unosi nervozu. 

Vidjeti: www.nenad.nu 
Bavljenje fotografijom i facijalnom kirurgijom dva su moja neostvarena sna, 

ovo s pisanjem nikakva je utjeha, sve sami otpaci transponiranog svijeta koji sam 
željela praviti, makar za osobno “uživanje”. Tako, u riječkoj kupaonici, u sad već 
zahrđalom prekooceanskom sanduku u koji se nakon svakog tuširanja uvlače obla-
ci vlage, tri desetljeća trunu stari “Opemus”, posude, štipaljke, satovi i neotvoreni 
paketi odavno neupotrebljivog fotografskog papira, posve sumanuto, jer i da postoji 
mogućnost da se ikada vratim toj svojoj čežnji, vrijeme vrišti – prošao voz!

U Beogradu, slike sam razvijala u kuhinji, noću, kad nije bilo mjeseca i sušila 
ih u minijaturnoj kupaonici bez prozora. Bila sam uštedjela oko dvije tisuće dolara 
za jedan “Olympus” s potrebnim objektivima pa sam molila oca da mi ga pomogne 
uvesti. On je rekao, okani se tih gluposti, oštetit ćeš oči. Bilo je to sredinom 1970-
tih. Danas su mi oči skroz u efeu. Kratkovidne i glaukomične. Možda je trebalo 
samo gledati u zelenilo, ni u kakvo crnilo, ni u kakav mrak. I peglati moždane vijuge. 

Na ulaznim vratima amsterdamske kuće u kojoj sam stanovala, s unutarnje 
strane visi oveća siva drvena kutija za poštu. Tu mi je Fleur ubacila tek tiskani ni-
zozemski Sonnenschein, a poslije i najpoznatiji Multatulijev roman Max Havelaar 
(nakon što smo u tek otvorenom malom muzeju koji se zove Muzej Multatuli, ili 
tako nekako, pogledale izložbu posvećenu njegovom životu i radu i romanu u ko-
jem glavni lik raskrinkava korumpiranu vlast na Javi, tada nizozemskoj koloniji). 
Fleur mi je u sivi sandučić povremeno ubacivala i ceduljice s veselim porukama, 
toliko da znam kako misli na mene. Multatuli, koji se zapravo zvao Eduard Dekker 
(1820 – 1887.) u Amsterdamu ima svoj mali kip, više bistu, na trgu kod kanala Singel, 
blizu “moje” kuće. Nizozemci vole male kipove, rekla je Dubravka Ugrešić, koja je s 
nama posjetila tu izložbu, pa sam nakon toga šećući pogledom tražila male kipove 
i, bogme, naletjela na nekoliko. Osim onog siročeta što mi je tancao pod prozorom, 
u neposrednoj blizini, uz kanal na Singelu, stajao je brončani kipić seljančice bez 
naziva i potpisa autora. Samo jedna mala mrka žena pored mrke vode čeka i smrza-
va se. Ali Rembrandtov kip vrlo je velik, natprirodno golem, i čini se svježe posre-
bren ili pozlaćen, valjda kako bi privlačio turiste. Pričali su mi da u Amsterdamu 
živi tajanstveni umjetnik, za kojeg se poslije utvrdilo da je liječnik koji želi ostati 
anoniman, a koji već petnaestak godina krišom, noću, po gradu postavlja neobične 
brončane i željezne skulpturice. Pa su mi rekli gdje te kipiće da nađem. To su vesele 
statuete, umjetnički ne naročito intrigantne, ali mame osmijeh i korak čine lakim, 
moglo bi se reći – plesnim. Tako, u Crvenoj četvrti taj liječnik-umjetnik u kaldrmu 
je ugradio reljef s mesinganim ženskim dojkama na kojima leži (za pretpostaviti je) 
muška šaka. U Crvenoj četvrti, na inicijativu bivše prostitutke Mariske Majoor, a u 
znak uvažavanja “rada” brojnih njenih djelatnica, prije nekoliko godina umjetnik 
Els Rijerse otkrio je brončanu figuricu anonimne žene nazvane “Belle”. Skulptura 
je postavljena ispred najstarije amsterdamske crkve Oude Kerk, što se može razli-
čito tumačiti, ali uglavnom djeluje veselo, i premda su pozicija te skulpture a i sama 
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Belle, vjerojatno izazivale proteste vjerskih čistunaca i fanatika, na njih se ni vlast 
ni javnost nisu obazirali. Očito, po nekim elementima Nizozemska je prilično le-
pršava zemlja, onako rastresita, poput tla na kojemu leži. Raširenih nogu, na cipe-
lama s visokim potpeticama, bujnih prsa, kose skupljene u debelu punđu, isturene 
stražnjice i drskog pogleda uprtog u vanjski svijet, Belle s visokog granitnog posta-
menta i na vrhu malog stubišta, uspravna i ponosna stoji ispod dovratka, pred ula-
zom u svoje carstvo. Zamišljam kako bi takvu “provokaciju” čedna katolička crkva u 
Hrvatskoj, u korskom suglasju s Vladom, pretvorila u prvorazredni politički doga-
đaj i dođe mi da demontiram Madame Belle, ponesem je “kući” i postavim na neki 
središnji gradski trg. Zato i jesu ti mali amsterdamski kipovi uzbudljivi. Mogu se 
obrgrliti, dotaći, u njima nema autoritarne monumentalnosti koja straši, pred ko-
jom postajemo ništavni. U njima vidimo sebe, svoje živote paradoksalno ukopane u 
nepokretan, okamenjen pokret, što našem trajanju može dati kakav-takav smisao. 
U Leidsebosjeu, u krošnji visokog stabla preko noći pojavio se brončani čovječuljak 
koji pili granu na kojoj stoji. Kažu da taj kipić ima veze s onom činjenicom da su u 
toku Dugoga svjetskog rata stanovnici sjekli amsterdamska stabla. U Marnix parku 
jedan bezglavi (obezglavljeni) muzičar u dugom kaputu lijevom rukom otpozdrav-
lja (nam) šeširom, a desnom, u kojoj nosi violinsku futrolu – klati, i nekamo hita. 

U sivi poštanski sandučić Evert van Kuijk ubacio mi je knjigu fotografija Augu-
sta Sandersa (60 portreta Nijemaca snimljenih između 1913. i 1928.) – poklon, i dvije 
za razgledanje, jednu s raspamećujućim radovima socijalno i politički angažiranog 
(eto, može se) Dolfa Toussainta, i drugu, 
“mekšeg”, nostalgičnog Georgea Breitne-
ra (1857 – 1923). Toussaintova knjiga s 
fotografijama iz amsterdamske radnič-
ke četvrti Jordaan, snimljene 1960-tih, 
prodaje se za tristotinjak eura. 

 
Uz jedan od središnjih amster-

damskih kanala, u otmjenoj stogodiš-
njoj kući u Keizersgrachtu, smješten je 
muzej fotografije “Foam”. Tadašnji fas-
cinantni postav fotografija Aleksandra 
Rodčenka, još uvijek slabo poznatih za-
padnoevropskoj publici, uvodi gledaoca 
u vrijeme koje je prštalo strašću, poli-
tičkim i socijalnim previranjima, okrut-
nim presudama, nemilosrdnim pogubljenjima, u vrijeme kada se svijet lomio i ki-
dao, kada je iz magičnih otpadaka prošlosti nicala buntovna i izazovna umjetnost. 
U zauvijek izgubljeno vrijeme. U vrijeme čija se snaga, uz zastrašujući tresak, izlila 
poput Nijagarinih vodopada u dvadeseto stoljeće, da bi danas, u dvadeset i prvom, 
od nje ostao isušen potočić, plitka mrtva voda na čijem dnu kotrljaju se potamnjeli 
i sluzavi obluci sjećanja. Rodčenkovi impresivni portreti Lilje Brik, Majakovskog 
i Osipa Brika, njegove zgrade i konstrukcije snimljene pod oštrim uglovima, često 
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odozdo, unose i nemir i čežnju. Veliki formati s bizarnim detaljima usisavaju gle-
daoce i putujući kroz mračne tunele vremeplova oni dospijevaju u zemlje čuda, do 
otvorenih krajolika u kojima i zrak vrije. Iskrsavaju (na izložbi nevidljivi) Džiga 
Vertov, Lev Kulešov i Sergej Eisenstein, stihove govori Boris Pasternak, Andrej Vo-
znesenski nosi mu svoje prve pjesme, Kazimir Maljevič maše kistom, Maja Plisec-
kaja pleše, Picasso se smiješi, svjetska avangarda maršira čvrstim korakom, tamo, 
ukopana u utrobi zemlje. 

Prvu izložbu fotografija koju sam 1995., u svojoj emigrantskoj eskapadi posje-
tila u Torontu, bila je izložba Alberta Eisenstaedta. Tada je većina izbjeglica iz bivše 
Jugoslavije, pa tako i Maša i ja, dane provodila po vladinim uredima za savjetovanje 
izbjeglica po pitanju života općenito u bogatoj Kanadi – što je podrazumijevalo sa-
vjete u vezi s ishranom, osobnom higijenom, učenjem jezika, traženjem posla (pre-
kvalifikacijom s visoke na nisku spremu), nakon čega bi neki odlazili u depresiju, 
drugi u “Evropsku mesnicu” (“European Meats”) u kojoj je meso na rasprodaji, a 
treći bi kafenisali i razvlačili jufke. 

 Bilo je ljeto. U Yorkvilleu (“boemska” četvrt Toronta) sve pulsira umiveno 
i otmjeno. Proučila sam gdje ću naći galeriju Mira Godard, a u njoj Motherwella, 
Larryja Riversa, Franka Stellu, Lipchitza; blizu su i Galerie Dresdenere, Evelyn Ai-
mis i Nancy Pools’s Studio. U njima vise Warhol, Rauschenberg, Safdie, De Kooning. 
Irena Klar je u Hollander York Gallery, a John Walsh kod Kinsman Robinsona. Ali ja 
sam krenula kod prodavača dugmadi.

Tada, 1995., Eisenstaedtu je devedeset i sedam godina. Iz New Yorka nije došao 
jer ga nervira u kolicima se petljati oko stepenica gore-dolje. S Time/Life nebodera 
radije gleda u daljinu i tad već samo u mislima, škljoca. I sjeća se. 

Bio je nikakav prodavač dugmadi. Umjesto da prodaje, prčkao je oko leća fo-
toaparata koji je dobio na poklon, pa ga je gazda izbacio. Njemu je laknulo. Bio je 
slobodan. Bio je slobodan Židov u Njemačkoj. Slobodan strijelac na plesačice, na 
prosjake, na lica, na ulice. Postaje poznat i tražen fotograf. Ranih 1930-tih počinje 
njegovo putešestvije po svijetu. Bilježi za sebe, još uvijek ne znajući da bilježi i za 
povijest. Velike količine dugmadi zauvijek iščezavaju iz njegovog života. Ali prema 
tom odjevnom detalju on gaji čudnovatu i prigušenu nježnost. Ta nježnost, svakod-
nevno se kao eho javlja iz njegove nutrine i podsjeća ga kako je sve počelo.

Godine 1930. u Berlinu slika djevojčice u baletnoj školi, u Parizu muškarca s 
lutkom u ruci kod ulice St. Denis, probu “Labuđeg jezera” u Operi. Zatim, 1931., 
iz Pariza (gdje ostavlja skitnicu u javnoj kuhinji katedrale Notre Dame), odlazi u 
Volendam, Nizozemska, gdje druguje sa studentima slikarstva (1932.). Vraća se u 
Berlin ovjekovječiti Jaschu Heifitza kako dirigira Berlinskom filharmonijom, po-
tom odlazi u St. Moritz (Konobar na klizaljkama). Godine 1933. na premijeri je u 
milanskoj Scali, ponovno snima balerine, ovoga puta milanske, kočijaše i siromahe, 
fotografira mlade časne sestre u Torinu, u Njujorku 1934. francuske pudlice na Pe-
toj aveniji i u Veneciji, iste godine, prvi susret Hitlera i Mussolinija. Onda, u Tanne-
nburgu, u Njemačkoj, Hitlera na pogrebu Von Hindenburga. “Associated Press” 
šalje ga po hitnom zadatku u Ženevu, da na skupu 15. Lige nacija, “uhvati” Josefa 
Goebbelsa kako veliča mudrost i snagu svog Führera. U prvom redu stoje reporteri 
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i postavljaju pitanja. Goebbels se smiješi za kamere. Potom svi odlaze. On podiže 
aparat, Goebbels ga fiksira. U izoštrenom oku aparata i u oštrom oku Goebbelsa za-
titraju kobne odluke. Godine 1935. Albert Eisenstaedt napušta Njemačku zauvijek. 
Uspio sam sve ponijeti. Tri godine poslije, završio bih u peći, često je govorio.

Preko Pariza stiže u New York u pravo vrijeme. Po ugledu na popularne nje-
mačke foto-magazine, Henry Luce sprema se lansirati danas već povijesni “Life 
Magazine”. Eisenstaedt postaje jedan od prve četvorice “kućnih” fotografa. 

Ostalo ne spada u bajku. 
S preko 2.500 fotografskih priča i 92 naslovne stranice američkog vodećeg ma-

gazina u svom dossieru, Eisenstaedt do danas ostaje ocem suvremenog foto-novi-
narstva. U njegovim kolekcijama nalaze se glamurozna Marilyn Monroe, otmjena 
Katharine Hepburn, raskošna Sophia Loren, te tajanstveni Clark Gable. Od poli-
tičara, osim već spomenutih Hitlera, Mussolinija, Goebbelsa, Eisenstaedt snima 
Kennedyeve, Churchilla, Clintona. Tu su Hemingway, Robert Frost ali i izbjeglička 
djeca, lutkarske i ine predstave, tvorničke hale, pa Leonard Bernstein, George Ba-
lanchine, pa ulica, pa fratri. I tako gotovo bez kraja. 

Circle Gallery također je u Yorkvilleu. Kako joj ime kazuje, to je galerija u kru-
gu. U njoj se razgleda i kruži. Kruži se oko svemira Alberta Eisenstaedta i gledaoci 
više ne znaju vrti li se to oko njih čitavo dvadeseto stoljeće ili, kao po kakvoj zami-
šljenoj orbiti, oni putuju kroz povijest uhvaćeni u trenutku njenog stvaranja priti-
skom na dugme visprenog prodavača dugmadi. 

Eisenstaedt nikada nije bio u Torontu. Circle Gallery nema stepenice za njego-
va kolica. Propustio je tako posljednju izložbu u životu. Umro je 24. kolovoza 1995., 
nešto više od mjesec dana nakon njenog zatvaranja. 

U istoj amsterdamskoj ulici, Keizersgracht, dvjestotinjak brojeva niže od galeri-
je Foam, nalazi se još jedan mali privatni muzej fotografije – Huis Marseille. Ta Kuća 
Marseille, sagrađena 1665., pripadala je bogatom francuskom trgovcu čiji su brodovi 
plovili od Marseilla do Amsterdama i natrag. Dan je bio hladan i vjetrovit, kišilo je i 
smrkavalo se. Nakon Rodčenka, Maša i ja smo pohitale niz Keizersgracht, a Kanada 
je trčala za nama. U Huis Marseille na tri su kata te uske građevine bila izložena dje-
la kanadskog fotografa Edwarda Burtynskog. To su fotografije u boji na kojima boje 
gotovo da nema, recimo plavog neba i bujne vegetacije, fotografije golemih dimen-
zija, dva sa dva metra, možda i veće, i na njima Burtynsky “priča” o raznim fazama 
eksploatacije nafte, kao i o posljedicama koje ta eksploatacija ostavlja na krajolik i na 
ljude. Premda, ljudi kao da su s njegovih slika zbrisani. Ako nisu baš eliminirani, oni 
su do neprepoznatljivosti smanjeni, pa ih pogledom treba tražiti. Uz to, ti smanjeni 
ljudi, čak i kad su na fotografijama Burtynskog prisutni, jedva su primjetni jer nekako 
su mrki i masni, posve utopljeni u opustošene krajolike koje prekrivaju mrlje, poto-
ci i jezera gustog “crnog zlata”. Kao samo donekle umirujući kontrast fotografijama 
Burtynskog na svakom se katu Kuće Marseille pruža pogled (iza zatvorenih prozora 
i balkona) na unutarnji vrt s ljetnikovcem i uređenim hortikulturnim fantazijama, u 
proljeće i ljeti vjerojatno okupan živahnim cvjetnim bojama i nijansama zelene, ali 
tada, u veljači, centralnim platoom plesalo je samo mrtvo lišće i sjajne gole grane vi-
sokih stabala, poput ljutih nijemih nakaza, udarale su o okna. 
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Dok sam bila u Torontu, Kena Sara Wiwu objesili su u Nigeriji. Ken Saro Wiwa 
bio je borac za ljudska prava, kandidat za Nobelovu nagradu, pjesnik. Na inscenira-
nom suđenju na vojnom sudu inscenirana je optužba tadašnjeg vojnog režima na 
čelu s okrutnim generalom Sanijem Abačom. Međunarodna zajednica ulaže pro-
teste, ali Ken Saro Wiwa i osam njegovih suboraca ipak bivaju obješeni jer vojni 
režim u Nigeriji ne haje za proteste međunarodne zajednice, jer vojnom režimu u 
Nigeriji trebaju dolari od eksploatacije nafte, jer kompanija “Shell” (službenog na-
ziva Royal Dutch Shell, izvorno nizozemska i britanska trvtka čije se sjedište i da-
nas nalazi u Haagu) u Nigeriji posjeduje svoje najveće bušotine i jer “Shell” je danas 
multinacionalna kompanija u kojoj i SAD ima velikog udjela. 

Zemlja u dolini rijeke Niger opustošena je. U toj dolini živi Ogoni narod iz ko-
jeg potječe obitelj Kena Sara Wiwe. Zemlja u dolini rijeke Niger 1995. bila je vojna 
zona. Ne znam čija je to danas zona, ali zemlja je i dalje zagađena, više ne rađa. Na 
toj zemlji djeca su gladna a vode zatrovane. Ribari i zemljoradnici nemaju tamo što 
više tražiti. Ogoni narod ne dobiva nikakvu kompenzaciju za izgubljene živote, za 
izgubljenu zemlju, za izgubljene vode koje su nekada, davno, hranile pola države 
Nigerije. Vojni režim generala Abače ubijao je ljude u nigerijskoj delti. Nigerijska 
delta najgušće je naseljeno područje Afrike, s 1.500 stanovnika na jednoj četvornoj 
milji.

Svuda su postavljene naftovodne cijevi. Zbog dotrajalih instalacija, nafta mje-
stimice istječe u zemlju. Tamo ništa neće rasti sljedećih tisuću godina. Tamo je tlo 
tvrdo, spečeno, mrtvo; ispod pet metara crne okamenjene kore možda još uvijek 
leže ostrvca plodnih polja.

Vojni režim u Nigeriji objesio je Kena Sara Wiwu jer je Ken Saro Wiwa za ge-
nocid optužio “Shell”. Kompanija “Shell” nije željela davati izjave, jer kompanija 
“Shell” velika je multinacionalna kompanija kojoj je nafta veoma bitna. “Shell” ne 
kani obustaviti eksploataciju nafte u Nigeriji. Pogotovo sada kad je Ken Saro Wiwa 
uklonjen.

Mnogo je ljudi ubijeno. Mnoge su kuće spaljene. Ti ljudi su se bili pobunili. 
Sada više neće. Vojni režim u Nigeriji još je koju godinu bio miran. A “Shell” je još 
uvijek spokojan. 

Tako, neke niti delikatno su se splele, tamo u Nizozemskoj, neočekivano. Ras-
pojasani Rodčenko i njegovi glasni živi formati nestali su pod tvrdim, krutim, de-
humaniziranim pločama Burtynskog, kao da ih je poklopio kakav golemi cementni 
blok i ukopala se u nepostojanje. Onda ta Kanada, koja mi je zujala u glavi, uvlačeći 
se u prostor i vrijeme od kojeg sam vjerovala da je amnestirana. Pa “Shell” tamo u 
Haagu, gdje je Međunarodni sud za ratne zločine počinjene na području bivše Ju-
goslavije, na kojem rade prevodioci također s bivšeg zajedničkog nam prostora koje 
poznajem iz svog prethodnog života, pa su neki došli na promociju nizozemskog 
Sonnenscheina u lijepoj knjižari “Selexyz” u čuvenom haaškom pasažu. Run, Daša, 
run, govorila sam sebi, uzaludno. 

 
Vidjela sam homoseksualce kako plešu na ulici, kako se drže za ruke, kako ho-

daju zagrljeni i ne boje se. 
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S Frankom van Vreeom (koji je vodio promociju Sonnenscheina) pila sam čaj 
blizu Sveučilišta, u Caféu de Jaren koji je velik poput pivnice. Frank proučava sje-
ćanje i pamćenje pa je tako napisao knjigu “U sjeni Auschwitza” (In de schaduw 
van Auschwitz), pa o tome govori svojim studentima, o sjećanju i pamćenju, o tome 
kako su to pojave krhke, nepouzdane i katkada kapriciozne; kako poprimaju sva-
kojaka obličja, pitoma i divlja, istinita i lažna kada se uklešu u spomenike, prenesu 
na film, kada se fotografiraju, kad se o njima prave i fikcija i povijest, kad se zape-
čate u dokumentima. Što se tiče Drugoga svjetskog rata, Auschwitz se pretvorio u 
točku kalibriranja ponašanja, simbol za tolerantno društvo, kaže Frank van Vree, a 
mimo njega žive mnoge priče, namjerno zaboravljene ili tendenciozno izobličava-
ne. Onda je Frank sjeo na svoj bicikl, odvezao se do svog automobila, i odjezdio. S 
obitelji živim na selu, rekao je, tamo je tiho i zeleno. 

Jedne noći u polusan došao mi je Leeuwenhoek, rođen u Delftu sredinom se-
damnaestog stoljeća i to kako je otkrio mikroskop a pomoću njega bakterije, para-
zite, krvna zrnca i još štošta, pa mi se pojavio stari sitnozor moje majke iz njenih 
studentskih dana, onaj u glomaznoj drvenoj kutiji, koji je 1950-tih volšebno nestao 
a koji sam otvarala krišom i pobožno da bih pod njegovim lećama promatrala “svo-
je” prve paramecije i amebe, te jednostanične praživotinje koje nastanjuju muljevi-
te barske vode, koje lažnim nožicama mijenjaju svoj oblik u hodu, koje su zapravo, 
onako jednostavne, vrlo komplicirane i proždrljive praživotinje koje se opiru svakoj 
laboratorijskoj, umjetnoj kreaciji vlastite vrste. 

Prix Goncourt za 2009. godinu dobila je francusko-senegalska spisatelji-
ca Marie N’Diaye za roman Trois femmes puissantes (“Tri moćne žene”) pa je o 
tome, o Goncourtovim nagradama održana tribina na koju nisam otišla, jer se u 
onom Akademskom kulturnom centru preko puta moje kuće u isto vrijeme vodio 
razgovor s trideset jednogodišnjom afganistanskom političarkom i aktivisticom, 
borcem za prava svoga naroda, pogotovo žena, Malalai Joyom. Na internetskim 
stranicama ima mnogo podataka o Malalai Joyi, pa koga zanima neka pogleda; za 
što se to ona bori i kako, gdje je sve gostovala, na kojim kontinentima, na kojim 
sveučilištima, na kojim forumima, u kojim svjetskim medijima; koja su se velika 
imena, od Chomskog i Naomi Klein do novinara, parlamentaraca i političara, ogla-
sila u vezi s njenim antikorupcijskim djelovanjem, pružajući joj podršku. Ali nešto 
tu ne štima. Kao da se odigrava apsurdni igrokaz na sporednoj sceni Zapadne civi-
lizacije, burleska za podbadanje savjesti svijeta čiju savjest umrtvljuju mnogi koji 
podupiru Malalai Joyu. Knjiga koju je pisala s kanadskim novinarom Derrickom 
O’Keefeom, Raising my Voice, prevedena u većini evropskih zemalja i pod naslovi-
ma A Woman Among Warlords te Au nom de mon people, promovirana je te večeri 
u nizozemskom izdanju kuće De Geus. U salu se ulazilo uz prethodnu najavu, pred 
vratima su šetali pripadnici osiguranja ili policije u civilu, a bilo ih je i među publi-
kom. Otkada je, kao članica parlamenta 2003. Malalai Joya izašla pred mikrofon i, 
demonstrativno skinuvši crnu maramu s glave, u tri minute koje su joj bile na ras-
polaganju, osula paljbu na takozvanu demokratski izabranu vlast u Afganistanu, 
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pogotovo na njene ratne vođe, profitere i kriminalce (koji uživaju potporu SAD-a 
i članica NATO-a), na nju je krenula hajka. Godine 2007. oduzeta su joj politička 
prava, izbačena je iz parlamenta, doživjela je nekoliko pokušaja atentata, posve 
ironično pružena joj je zaštita Snaga sigurnosti Ujedinjenih naroda, danas putuje 
skrivena burkom, čuvaju je naoružani profesionalci, a u Afganistanu nema stal-
nu adresu. Bilo je i dirljivo i uzbudljivo promatrati tu krhku mladu (i lijepu) ženu 
posve opčinjenu svojom misijom. Jezikom agitpropa, mitinga, ljutnje i osude, jed-
nostavnim jezikom bez oblina, bez nijansi, koji djeluje poput mantre, s jednom 
oštrom mišlju u središtu – onoj o “slobodi narda”, jezikom razumljivim njenoj po-
luobrazovanoj a manipuliranoj “braći i sestrama”, jezikom pod bremenom gotovo 
fanatične vjere u “bolje sutra”, jezikom revolucije i revolucionara koji još zvoni u 
ušima pedesetogodišnjaka i onih starijih, a čiji izblijedjeli tragovi tonu u raskopa-
ne povijesne procijepe, jezikom izravnim, gotovo plamtećim, obratila se ta odluč-
na žena, oličenje svih stereotipa revolucionarke, indiferentnoj i razmaženoj publi-
ci koja nije znala kako da pametnije spiska jednu kišnu večer. Utopistički djetinje, 
izgovoren gotovo u transu, odjeknuo je njen finalni poziv uspavanoj nizozemskoj 
publici (vapaj koji ona, za pretpostaviti je, upućuje svim publikama zapadne civili-
zacije pred koje staje): Ustanite protiv intervencije vaše zemlje u Afganistanu, osta-
vite nas da slobodu izborimo sami; riješili smo se Talibana, riješit ćemo se i Karzaia. 
Želim živjeti, no ne bojim se smrti. Bojim se šutnje. A onima koji me hoće ukloniti ka-
žem: Možete iščupati cvijet, ali ne možete spriječiti dolazak proljeća. Ako ubiju mene 
neće ubiti moj glas, jer to je glas svih žena Afganistana. Ja sam samo simbol borbe 
moga naroda i sluga njegovim idealima. Ako me ubiju zbog onoga u što vjerujem, 
onda neka moja krv postane nadahnuće za emancipaciju i moje riječi revolucionarna 
paradigma za generacije koje dolaze. Kolikogod takva retorika zvučala patetično, 
somnabulno, arhaično i klišeizirano u okružju plitkoumne konzumerističke “ci-
vilizacije” koja se praćaka u vlastitoj kaljuži vjerujući da se krsti svetom vodicom, 
čija je najveća briga ekološko razdvajanje otpada i ekološko strojno pranje rublja 
(s manjom potrošnjom vode, ali zato s većom potrošnjom struje), ona je, čini se, 
jedina moguća retorika za obespravljene i neobrazovane. Zato, to što Malalai Joya 
u svojoj zemlji radi, znatno je važnije od onoga kako to plasira na Zapadno tržište, 
jer Zapadno tržište tu robu ne kupuje. Njene ilegalne škole za djevojčice, organizi-
rane po podrumima i privatnim kućama u vrijeme vladavine Talibana, njena oštra, 
javna osuda vjerskih fundamentalista, njeno djetinjstvo provedeno po iranskim i 
pakistanskim izbjegličkim logorima (nakon Sovjetske invazije Afganistana), nje-
na borba protiv uključenja bivših mudžahedina u aktualnu afganistansku vladu i, 
nimalo nebitno, njena svijest, njeno javno priznanje o važnosti vlastitog obrazova-
nja koje će joj priskrbiti retoriku ravnopravnu onoj prononsiranih (ali često nee-
fikasnih) zapadnih političara i mislilaca koji joj se danas paternalistički klanjaju. 
Ali, tada će to biti jedna posve druga Malalai Joya. 

Nakon tog tužnog performansa koji Malalai Joyi i “njenom narodu” neće do-
nijeti a ma baš ništa, otišla sam s Rashidom Novaireom na piće. Rashid Novaire, 
rođen 1979., nizozemski je pisac finog ovalnog lica i kože boje bijele kave, od majke 
Holanđanke i oca Marokanca. Godine 2005. gostovao je u Zagrebu i Zadru na Festi-
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valu europske kratke priče, u brojevima “Zareza” 155 (19. 5. 2005.) i 156 (2. 6. 2005.) 
objavljena su mu dva čvrsta poetska teksta (“Indija” i”Čaplje u Kairu”) te intervju. 
Piše i romane i poeziju. Nismo razgovarali o literaturi, možda malo, neizravno. Ras-
hid je govorio o knjizi koja mu leži u utrobi, ukopana, koja se, kako vrijeme prolazi 
pretvara u grumen, težak i mučan. Taj grumen Rashid je počeo lomiti, skupljajući 
vavoljke svoje obiteljske prošlosti. Godine 2008. nastao je njegov roman “Korije-
ni”. I tako sam saznala: 

Bila jedna svjetloputa plavooka Poljakinja njemačkog podrijetla. Iz Danziga 
(?). Početkom Drugoga svjetskog rata, 
nakon Njemačke invazije Poljske, opči-
njena Führerovim obećanjima o svije-
tloj budućnosti svijetle arijevske rase, ta 
Poljakinja njemačkog podrijetla odluču-
je budućnosti dati svoj doprinos. Ona ne 
čini nikakva zlodjela, ona ne cinka Žido-
ve (ako ih cinka, Rashid to nikada neće 
saznati). Ona samo rađa. Tako ta Polja-
kinja njemačkog podrijetla na svijet do-
nosi desetero djece i za svoj trud dobiva 
Hitlerov zlatni “Križ časti”, Ehrenkreuz 
der deutschen Mutter, popularno zvan 
Mutterkreuz. Jer, kako su nacisti volje-
li reći (a nekako slično govori i Crkva), 
Tvoje tijelo ne pripada tebi nego tvojoj 
obitelji, a preko tvoje obitelji – tvojoj do-
movini. Nakon rata, ta ponosna Poljaki-
nja začudo nije iz Poljske protjerana sa 
svim onim Nijemcima koji su bauljali Evropom da bi se skrasili kojekuda. Ali njena 
djeca odlaze, jedno po jedno. Kći tad već stare Poljakinje njemačkog podrijetla, u 
Amsterdamu osniva obitelj a njena se pak kći zaljubljuje u mladog marokanskog 
doseljenika i oni dobivaju sina. Sin će postati nizozemski pjesnik i prozaist, a sta-
ra Poljakinja njemačkog podrijetla odreći će se svoje unuke jer udala se za čovjeka 
“nečiste” krvi, boje i rase, ali ubrzo potom će umrijeti – pa nema veze. Ta unuka 
moja je majka, rekao je Rashid. S poviješću nikada ne znaš gdje se u njoj skriva istina. 
U onome što se doista dogodilo ili u onome što želimo da se desilo. Povijest je opasna 
zavodnica. 

Pogledala sam naokolo. Krčma je bila puna gostiju i bučna, zadimljena. Mala 
krčma s patinom opasne prošlosti. Barmen namršten. Za šankom su stajali veliki 
plavokosi muškarci, mišićavi muškarci s tetovažama, muškarci krutih vojničkih 
pokreta. Vidjela sam kako se Rashid i ja smanjujemo, kako klizimo s naših stolica. 
Neki čudan vjetar zakovitlao je “smeđim kafićem”, smračilo se i postalo je hladno, 
odnekuda, iz daleka, dopirala je ona čuvena, pjevljiva Horst Wessel Lied. Mašta 
može svašta, rekla sam Rashidu, hajdemo odavde. A tu priču o svojoj prabaki, proši-
ri, rekla sam mu. I, posjeti Poljsku. 
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Guido Snel odveo je Mašu i mene u turski restoran “Diwan”, tamo u četvrti 
Jordaan. To je bilo lijepo. Jeli smo svakakve male stvari, donijeli su nam preko de-
set posudica s jelima za čupkanje i umakanje. Neka jela bila su nam poznata, ćuftice 
na primjer, tarator salata, ajvar, pojedina jela za nas su bila nova i paprena, druga 
nisu bila paprena. Baklave su izgledale neobično, onako četvrtaste a ne romboid-
ne i klizile su niz grlo. Kad sam sama odšetala do Jordaana (dok Maša nije došla), 
za koji svi vodiči kažu kako je to živa i pitoreskna radnička četvrt, nigdje nije bilo 
živahnosti. Puhalo je, oblaci su poput krpa visjeli s golih grana, kanali se zamutili. 
Dućani su bili zatvoreni a trgovima se kotrljala siva zimska tišina. Naletjela sam 
na relativno mali kip Thea Thijssena (1879 – 1943.), omiljenog nizozemskog dječ-
jeg pisca koji stoji ispred Muzeja Theo Thijssen, zapravo ispred Thijssenove rodne 
kuće. I statua Ane Frank relativno je mala. Ni “njen” muzej nisam posjetila jer pred 
tim muzejom previše ljudi čeka u redovima i jer Ana Frank postala je populistički 
nizozemski brend poput Muzeja voštanih figura (Madame Tussaud) u koji mi na 
pamet nije palo da odem. Pisac iz Turske (prije mene boravio je u tom literarnim 
amsterdamskom stanu), otišao je u Muzej voštanih figura i fotografirao se u zagr-
ljaju s Obamom. Tu fotografiju preparirali su mu u krasne crvene korice ali on ju je 
zaboravio ponijeti, tako znam. 

Kad smo one noći s Guidom ušetale u Jordaan, svjetlucalo je odasvud, kao da 
je Nova godina. 

U Haagu sam također otišla na veliku povijesnu izložbu fotografije i na izložbu 
“Plavog jahača” i ponovno pala u modri očaj zbog vremena u kojem živimo. I u Haa-
gu je bilo hladno. Dva dana provela sam kod svog prijatelja Zorana Mutića, inače 
iz Sarajeva, uronjena u njegovu (obiteljsku) ratnu priču koju detaljno poznajem, 
ali svejedno, stalno hoću da je iznova slušam (uvijek iskrsne nešto novo), a i dobro 

je za podsjećanje, za otrežnjenje, da se 
ne uzbahatimo. Zoran je vrsni prevodi-
lac poezije i proze s grčkog, sad u Haagu 
prevodi akta i optužnice, sve neke biro-
kratske pravničke zavrzlame, umjesto 
lirskim dušama, bavi se bagrom i skuplja 
filmove koje ne stiže pogledati i knjige 
koje nema kad čitati. 

Na putu za Gemeente museum (dok 
je Zoran bio na poslu) vidjela sam tele-
fonsku govornicu u kojoj (možda na neki 
poziv?) čeka nasmiješeni Staljin osvijet-
ljen stolnom lampicom s ružičasto-bi-
jelim abažurom. Što bi bilo da umjesto 
Staljina s krilatim ufitiljenim brkovima 
u crnoj govornici čuči onaj sifilitični de-
generik i pervertit kusog štucnutog mu-
staša kojeg je 1908. u Beču zarazila jedna 
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židovska prostitutka, nakon čega je umislio kako ga je sam Bog poslao da eliminira 
tu “judejsku bolest” koja je harala svijetom? 

Bila sam s Joškom Parom (tada ambasadorom u Haagu) na ručku i pričali smo 
prvo o književnosti i tako, lijepim aktivnostima kao što su učenje nizozemskog jezika 
i slikarstvo, onda smo prešli na Tuđmana i devedesete, ja prvo oprezno, poslije sam 
se razmahala jer Joško Paro pokazao se kao kritički sugovornik, moj sličnomišljenik, 
pa je losos koji smo jeli veselo klizio niz moje grlo koje se uopće nije grčilo. Poslije, 
kad sam odlazila na promociju, Joško Paro rekao je, pazite, Nizozemci su vrlo izravni. 
Nije mi bilo jasno na što je mislio, ali nakon promocije to se razbistrilo. Prišao mi je 
sredovječni gospodin i kazao: Znate, ja sam psiholog, lijepo ste ono napisali, ali GRO-
ZNO ste čitali, nemojte nikada više tako čitati, obećajte. Ja sam rekla, obećavam, neću. 
Ipak, bolje tako, nego ona hrvatska uštogljenost, ona stegnuta pristojnost. U Hrvat-
skoj, ljudima poznanici govore sve lijepo i sladunjavo u hiperbolama, onda kad ti ljudi 
nisu prisutni, na njih (i na ono što rade) ospu paljbu, skroz se zažare i zanesu, čak 
izmišljaju priče, pa čovjek ne zna na čemu je. Ili, ako ženi ode očica na najlon čarapi, 
pogotovo na crnoj najlon čarapi kad se ta grozna poderotina jako vidi, nitko joj neće 
reći, poderane su vam čarape. Jedino ako su čovjeku odvezani žniranci, tad se prola-
znici skroz unervoze, svi odreda prilaze i kažu, zavežite cipele. 

Poslije promocije Mirjana Stančić iz Hrvatske ambasade pozvala je Kirsten iz 
De Geusa i Zorana (i mene) na večeru u jedan vrlo uski poslovni restoran u kojem su 
svi gosti bili muškarci koji govore tiho, tiho, odjeveni u tamna (crna) odijela i skupe 
(sjajne) cipele, što djelovalo je konspirativno. 

U Haagu nisam vidjela more. Zoran je rekao, u tom moru u Scheveningenu ne 
može se kupati, to more puno je struja koje odnose ljude u nepovrat, što bi ga onda 
gledala?, a Zoranu vjerujem. 

Vidjela sam i izložbu češkog stakla jer bila je usput, pa dok sam gledala te kre-
acije pune fantazije i boja koje me onako na gomili nisu baš dotakle, sjetila sam 
se šezdesetih, kad se iz Jugoslavije putovalo u Čehoslovačku po čipkaste (ružne) 
kristalne čaše, bokale i servise za kolače, pa se sve to slagalo u vitrine uglavnom za 
prestiž i divljenje. 

U Haagu je bilo ispod nule. Pahulje su posipale dane. Ellen Elias Bursać, koja 
također prevodi za Sud, ali prevodi i knjige, kad stigne, odvela je Zorana i mene u 
De Boterwaag Café da se ugrijemo. Tamo se još 1682. počelo trgovati maslacem, pa 
usred tog “caféa” koji je više nalik pivnici sa starim kamenim podom, danas stoji 
izvorna tezulja iz “epohe” – golemi ukrasni objekt obmotan nostalgijom, oko kojeg 
gosti jedu i piju čajeve. 

Pala je kineska Nova godina dok sam bila u Haagu, džumbus i galama, vašar 
na sve strane, najviše u kineskoj četvrti. Kineska četvrt niknula je na terenu neka-
dašnjeg haaškog židovskog štetla siromašnih Aškenazi doseljenika. Pa nam je Ellen 
rekla, znate, i ja imam svoju priču judejsku. Tome se nisam nadala. Tamo u Haagu. 
Da će te priče trčati za mnom klizeći zajedno s patkicama po zaleđenim jezercima i 
kanalima, spotičući se o smrznuto haaško tlo. Ellenina obitelj podrijetlom je iz Kra-
kowa i prije Drugoga rata većina se njenih članova odselila u Ameriku. Neki nisu 
stigli otići pa su volšebno nestali. Čim sam se vratila u Amsterdam Ellen Elias po-
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slala mi je fotografiju svoga djeda Nathaniela M. Eliasa, njujorškog inženjera kemi-
je, kako kao svjedok optužbe, a u ime nekoliko vladinih agencija Sjedinjenih Drža-
va, govori na suđenju u Nürnbergu povodom “slučaja” I. G. Farben. A tamo u Haagu, 
dok smo bauljali Kineskom četvrti, Ellen je rekla, dođite, pokazat ću vam nešto. 

Ušli smo u mali gradski park s obezlišćenim drvećem, zakoračili na prazno 
dječje igralište okruženo novim stambenim zgradama crvenih i žutih fasada, četve-
rokatnim. U sredini igrališta instalirano je šest sjajnih željeznih penjalica različitih 
visina, nalik stolicama. Tek kad se priđe vrlo blizu, kad se pogled fokusira na svaku 

šipku pojedinačno, ugledaju se iskrivlje-
nim dječjim rukopisom, sa slovima neu-
jednačenih veličina koja se otimaju redu i 
strogosti, imena muška i ženska, a pokraj 
svakog imena u zagradi broj koji pred-
stavlja njihovu dob. Prema tumačenju is-
pisanom na tlu, saznajem da to su imena 
nekih od tisuću i sedamsto (1.700) haaš-
ke židovske djece koje je rat progutao, od 
kojih su se mnoga “ovdje igrala i preko 
puta odlazila u školu”. Saznajem da su 
tu djecu, tisuću sedamsto njih (1.700), u 

dobi od šest mjeseci do osamnaest godina starosti nacisti odvojili od roditelja (koje 
su okupili nekoliko ulica dalje) te s platoa pred školom, baš na tom “igralištu”, po-
sebnim vagonima otpremili prvo u koncentracioni logor Westerbork ili u tranzitni 
logor Vught, a iz njega dalje u Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen i Theresienstadt. 
Spomenik je djelo umjetnika Sare Benhamou i Erica de Vriesa, i postavljen je 2006. 
godine. Taj spomenik svijetao je i prozračan, krhak a opet čvrsto ukopan kao što su, 
nadajmo se, sigurni životi djece koja imaju vremena odrasti. On je i uspomena i po-
ziv na moguću radost djetinjstva; njegove stepenice (prečke) vode prema beskraju, 
prema nebu (raju) ali i prema visinama do kojih dopire mašta. Ispisana imena jedva 
su vidljiva, kao prozračna otjelotvorenja (ostaci?) nasilno prekinutih života o kojima 
pamćenje blijedi. Ali ispisivala su ih djeca iz susjedstva, danas ovdje, među nama. Po 
sunčanom vremenu ta djeca penju se do praznih sjedala svojih nekadašnjih vršnjaka 
i kroz smijeh poručuju, mi smo tu. Poslije, istraživala sam neke haške obitelji, tražila 
gdje i kako su završili roditelji, braća i sestre, rodbina odvedene djece. U nekim sluča-
jevima smrti su bile zajedničke, porodične, u nekim slučajevima majke su umirale sa 
svojim kćerima i sinovima, u nekima, djeca su umirala sama. 

Recimo Flora Bachrach (3), rođena u Haagu 16. studenog 1939., u ulici Spaar-
nedwars 13, dječjim je transportom iz Vughta preko Westerborka u lipnju 1943. 
deportirana u Sobibor i usmrćena 2. srpnja iste godine. S njom su bili njena sestra 
Klara (6), rođena 26. prosinca 1936. i njen brat Sine, rođen 30. svibnja 1942. (1). Se-
dam dana poslije, 9. srpnja 1943. u Sobiboru je usmrćena njihova trideset petogo-
dišnja majka Bertha Bachrach-Dessaur, rođena 18. rujna, 1907. Treba samo poku-
šati zamisliti njenu razdiruću, izluđujuću bol dok su joj pred očima plesali osmijesi 
njene djece, od kojih se jedno još uvijek gegalo u pelenama i sricalo prve riječi. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 43

Obitelj Weinreb živjela je u Hasseltsestraat 70, u Scheveningenu. David Wein-
reb, rođen 15. svibnja 1941. u Haagu, umro je u logoru Westerbork 27. travnja 1943. 
i kremiran je tri dana poslije. Za dva tjedna bio bi napunio dvije godine. Urna s nje-
govim pepelom nalazi se na židovskom groblju u Diemenu na polju “U”, u 5. redu, 
u grobnici broj 6. Podataka o ostalim članovima porodice Weinreb nema. Prtpo-
stavlja se, stoga, da su Davidovi roditelji i još dvoje njihove djece preživjeli rat. Eto, 
mogli bismo tako do unedogled, ulaziti u povijesti nekada postojećih ljudi i pričati 
s njihovim duhovima. 

Još nekoliko detalja: deportacije Židova iz Nizozemske počele su 15. lipnja 
1942. i trajale do 13. rujna 1943. Odvedeno je (i usmrćeno) oko 101.000 ljudi. Haški 
sabirni centar prvo se nalazio u Scheveningenskom zatvoru a potom u “ispražnje-
nom” židovskom sirotištu u Paviljoensgrachtu. 

Kad Sunce obasja Rabbijn Maarsenplein, šest stolica-penjalica zabliješte. S 
njih se zrake srebrnih strijela odbijaju na sve strane, lete u krug, u vis, lijevo-desno, 
ukopavaju se u tlo. Ali niz te stolice-penjalice klize i duge sjenke koje se razlijevaju 
igralištem i šire izvan njegovih granica. I na veseli spomenik umorenoj djeci tada 
padne mrak. 

U Nizozemskoj nisam tražila Demnigove kamenove za spoticanje. Ali, ukopa-
na na dječjem igralištu u Haagu, ne smogavši snage da se popnem barem na najnižu 
stolicu-penjalicu, sjetila sam se kako Demnig do besvijesti ponavlja: Ljudi su zabo-
ravljeni tek kad im zaboravimo imena.

Ponekad, čini mi se da gledam kako Leta izlazi iz korita i zapljuskuje porozne 
bedeme sjećanja. Kako plavi polja, gradove i ljude. Kako, kad se odluči povući, za 
sobom odvlači sagove prošlosti i sipku sadašnjost pa ih ukopava u svoje gusto dno. I 
čujem kako Hypnos i Thanatos svojim krilima zamračuju svijet.

Tada bi možda trebalo posegnuti za pjesnicima. Možda čak i za kakvim nestaš-
nim piscem kao što je nizozemski Toon Tellegen, koji nas svojim naizgled apsurdnim 
slikama i raspojasanim jezikom vraća u stvarnost i tjera da poskočimo. I pita: Hoću li 
otići, hoću li zaključiti kako je život beznačajan, slegnuti ramenima i otići? Ili ću ostati? 

Tokom tog februara 2010., u Amsterdamu sam “opipavala” svoje neposredno 
okruženje, pomalo turistički. Da sam ostala dulje, krenula bih živjeti svakodnevno. 
Tražila bih posao i pisala. Stan smo Maša i ja napustile u nedjeljno jutro. Oprana 
posteljina i ručnici sušili su se u gostinskoj sobi. U frižideru je ostalo hrane, u vise-
ćim elementima bilo je kave, maslinovog ulja, riže, čaja i tjestenine; u vazama bi-
jelo i žuto cvijeće, na policama pročitane knjige, preteške za vraćanje u Hrvatsku. 
Ključ smo ostavile kod susjeda koji radi u knjižari Athenaeum, kao da odlazimo na 
kraće putovanje, kao da ćemo se uskoro vratiti. Taksi je došao na vrijeme, padala je 
susnježica, ulica je bila poznata, tramvaji broj 2 i 5 koji su skretali iza ugla, bili su 
poznati, vlasnici kafića preko puta otključavali su vrata i palili svjetla, i oni su bili 
poznati, novinar u zgradi do naše u vrećici je nosio tek kupljeni kruh i mlijeko – 
rekli smo mu dobro jutro i doviđenja. Na Schipholu Maša je otišla prema krilu broj 
dva, za Tallinn, ja prema krilu broj 3, za Zagreb. Kao da ćemo se za nekoliko sati naći 
“kod kuće” na ručku. Svijet se dodatno suzio. 
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Ferid Muhić i Robert Alađozovski

Power and size do not matter
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović

Alađozovski: Smatram da prvo treba da otkrijemo nešto o spiralnom krugu našeg 
druženja i o ulozi koju u vezi s tim imaju “Sarajevske sveske”. Sve je počelo od pro-
mocije i okruglog stola “Sarajevskih svesaka” u Skoplju, u oktobru 2007, kad sam 
ti ja, uz najbolje namjere i uz splet okolnosti povezan s jednim nesporazumom, 
onemogućio da budeš učesnik tribine. Izvinio sam ti se duvanom za lulu, ti si mi 
uzvratio robusnom “Kohibom”, pa smo, sljedećom prilikom, zalili susret i konja-
kom. Poslije toga uzeli smo i karpačo, i dobro vino. Zatim smo pomislili da bi se i 
dobar biftek mogao pridružiti seansi. Potom nekoliko salata i pindžur s našeg pod-
neblja. Započeli smo ova svoja druženja kao nekakve anti-stres terapije, uz nizanje 
anegdota i životnih kredoa. Iznenađeno sam slušao priču o Tetovčaninu koji je pio 
konjak s “Titanika”, a ti si s pažnjom pratio pripovijesti o stranstvovanjima koja 
sam imao i čudio si se mojoj deklarisanoj skromnosti, te odsustvu samopouzdanja. 
Ispitivali smo konstantnost “Serdana” i fascinantni ukus “Lagavulina”. Prepriča-
vali smo jedan drugom ono što smo znali o posljednjim trenucima Oskara Vajlda i 
o postupcima Sartra. Povremeno smo razmjenjivali estetičke i filozofske etide; pa 
je tako uobličavanje ovih naših druženja u razgovor za “Sarajevske sveske” ličilo 
na jednu anegdotu koju si ti već u razgovoru bio spomenuo: “nekad smo stajali na 
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pravoj liniji vjetra – osluškivali smo stvari”. Kao da su naša druženja kroz ovaj di-
jalog dobila svoj oblik i smisao. A uopšte nam to nije bila namjera... Istovremeno je 
uvođenje novog zakona protiv pušenja (ili “antitabakistička histerija”, kako bi ti to 
rekao) dostiglo svoj vrhunac i od prvog januara 2010. naši susreti ovog tipa u jav-
nom prostoru postaju i potpuno neostvarljivi, odn. sad se već može slobodno reći 
da su kompletno zabranjeni.

Muhić: Najbolji razgovori, kao i sve drugo u životu (konačno, kao i sam život!) 
upravo su oni iz kojih ne znaš što će se tačno izroditi. Krajnji rezultat mora da bude 
misterija, inače tu nema ni događanja, ni stvaralaštva. Zato je dobro što počinjemo 
ovako, sa suočenošću istog tipa koju je imao i prvi čovjek – imamo onaj primordi-
jalni akord koji je odjekivao i u njegovoj svijesti u trenucima kad je bio suočen sa 
svijetom: “što je on sâm i kakvo je ovo čudo pred njim, Svijet!?” Upravo tako je i 
svaki razgovor, ako je istinski, istovremeno i izvanredno, beskrajno čudo koje sa 
sobom nosi fantastične, nevjerovatne, nedohvatljive doživljaje, izazove, opasnosti, 
radosti... Ako uspiješ da naštimaš dušu, onda se razgovor pretvara u avanturu, u ka-
valkadu pred kojom se otvaraju novi horizonti i otkrivaju se tajni svjetovi za koje 
nikad ne bi ni znali da postoje. U suprotnom, ako se u početku promaši taj istinski 
štimung, ne postoji ni razgovor, već dobijamo samo ponavljanje refleksno upamće-
nih iskaza i neke rutinske onomatopeje, koje čak više nisu ni riječi. Pritom su nužne 
i ovakve [pokazuje ka postavljenoj sofri – zajednički smijeh] pretpostavke. Zašto su 
ovakve pretpostavke potrebne? Pretpostavke su na ovom svijetu neophodne upra-
vo zato da bi se iz tog svijeta moglo lakše izaći jer, da ih sad nema, stalno bi o njima 
mislili. A kad su one već tu, dozvoljavaju ti da napustiš ovu gravitaciju, budući da 
sad, kad je sve to već ovdje, možeš da odeš u sferu onoga do čega se dolazi samo u 
rijetkim trenucima. 

Alađozovski: Ipak, i razgovor je svojevrstan rizik. Ideja o tome da treba upo-
znati drugog postala je aktuelna, kako u filozofiji, tako i u svim drugim diskursima 
– pa, u tom smislu, moram da priznam da se ni nas dvojica ne znamo baš mnogo, ne 
znamo se precizno, ne dišemo jedan drugome za vrat. Postoji rizik u vezi s tim da li 
ćemo se razumjeti... 

Muhić: Misliš na identitetne filozofije i na razmišljanje o drugom s velikim D, 
je l’ tako? Imam jednu apriornu metodološku skepsu u odnosu na sve akcije koje su 
dobro organizovane. Sad je ideja o upoznavanju Drugog, ne samo veoma aktuelna, 
već i pretjerano aktuelna, alarmantno aktuelna, obavezna, imperativno nametnuta. 
Alarmantno je to što je ideja o upoznavanju Drugog, rekao bih, izuzetno tvrdo fo-
kusirana, o čemu upravo svjedoči činjenica da je veoma dobro organizovana. Zbog 
svega toga, uošte nema sumnje da se ona plasira kao segment u sklopu složenog i 
dugoročnog globalnog ideološkog projekta. Da se podsjetimo, slično je bilo i prije 
petnaestak godina, kad je postojala jedna veoma snažna (čak i danas u potpunosti 
neugašena, već samo u drugim pravcima prisutna) veoma dobro organizovana ak-
cija za afirmaciju tolerancije, kojoj se nešto kasnije pridružila jednako sistematično 
i detaljno organizovana akcija, odnosno projekat za suzbijanje ksenofobije. Sad – 
kad povežeš ksenofobiju, toleranciju i problem upoznavanja Drugog – shvataš da 
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sve to čini jednu interesantnu logičku cjelinu i odjednom ti postaje jasno da nije 
nimalo slučajno bilo to što je projekat bio toliko pažljivo organizovan: svaki od ova 
tri segmenta ima svoj unaprijed isplanirani cilj – njima se nešto želi postići!

Da krenemo od pitanja motivâ za pokretanje čitavog ovog ogromnog projek-
ta. Otkud odjednom toliki interes za borbu protiv ksenofobije, za upoznavanje s 
Drugim, za afirmaciju tolerancije i to tamo gdje je tolerancija dio svakodnevnog 
života bar u toku posljednjih četristo-petsto godina!? Riječ je, naime, o konceptu-
alno detaljno isplaniranom, logistički potkrijepljenom, finansijski sponzorisanom 
interesu, i to upravo od strane onog dijela svijeta koji je notorno poznat po netole-
rantnosti, ksenofobičnosti i po totalnom ignorisanju Drugoga – po nacionalnom, 
kulturnom i političkom egoizmu, koji je i sâm još odavno promovisao u vlastitu 
istorijsku konstantu!? U pitanju je evropocentričnost, markirana, ne samo kao filo-
zofski koncept, već i kao etički alibi i aksiološka justifikacija spacijalno kolosalne i 
temporalno impresivne kolonijalne prakse, prepune nasilja, genocidnosti, denaci-
onalizacije – u tolikoj mjeri ostvarene, da se nesumnjivo može ubrojiti u najtragič-
nije stranice istorije čovječanstva, i baš u tom dijelu svijeta nesumnjivo je locirana 
najsnažnija konstanta evropskog duha – ma što to inače značilo. Čak ni jedan Fihte, 
sa svojom apsolutnom afirmacijom integriteta pojedinca (ali samo evropskog po-
jedinca!), nije mogao odoljeti tvrdnji da evropska civilizacija ima i pravo, i obavezu 
da svim sredstvima širi duh slobode – uključujući i istrebljivanje naroda koji bi se 
protivili toj misionarskoj ulozi evropskog duha! Ni Hegel, čak ni Marks, Engels, ili 
jedan tako suptilan duh kakav je onaj Tejara de Šardena – ni za trenutak nisu dovo-
dili u pitanje pravo Evrope da se nametne kao univerzalni ideal svijetu u cjelini! Po-
gledaj samo deklaraciju o univerzalnim ljudskim pravima! Ko je to sročio? Koliko je 
naroda, kultura i civilizacija bilo konsultovano u vezi s osnovnim sadržajima? Do-
kument je proizašao iz rada trojice-četvorice filozofa, francuskih prosvetitelja i do 
posljednje zapete je elaborisan u saglasnosti s evropocentričnim modelom vrijed-
nosti, uz kompletno ignorisanje stotina modela karakterističnih za različite antro-
pološke prakse, istorijskih i civilizacijskih modela, tradicija baziranih na vlastitim 
vrjednosnim premisama... Nije sporno to što je jedna takva deklaracija sastavljena 
– sporno je što se, bez bilo kakve faktografske potkrijepljenosti, nekritički postulira 
njena univerzalnost i otud se deducira njen obavezujući karakter i za narode i za 
kulture koje uopšte nisu bile pitane što misle o tome – a da uopšte ni ne spominje-
mo to da li je od njih tražena bilo kakva saglasnost! Netolerancija, ksenofobičnost, 
ignorisanje Drugog – upravo to su determinante socijalnog praksisa i ideološkog 
poezisa čitave istorije Evrope. 

Alađozovski: Ovo o čemu govoriš je interesantno i stoga što me neodoljivo 
podsjeća na nešto čemu piše i nova zvijezda Univerziteta Kolumbija Gil Anidžar, 
koji je dolazio na konferencije i u naše krajeve, tačnije u Skoplje i Beograd. On u 
jednoj svoj knjizi pod naslovom Jevrejin, Arapin: o neprijatelju po prvi put po-
kušava da filozofski koncipira ideju neprijatelja i pri tom tvrdi da ona u zapad-
noj filozofiji nije bila koncipirana uprkos brojnim manifestacijama neprijatelj-
stava. Ipak, po njemu, riječ je o svojevrsnom strukturnom odsustvu, o nečemu 
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što struktuira samo razumijevanje neprijatelja na Zapadu, samorazumijevanje 
Zapada i njegovo definisanje odnosa između religije i politike. S druge strane, u 
konfliktnim situacijama uvijek se postavlja pitanje treće strane u konfliktu. On 
tvrdi da, kad god postoji konflikt između jednoga i drugoga, obje strane postaju 
gubitnici, a pravo pitanje koje treba postaviti je: ko stimuliše ili ko ima nekakav 
benefit ili nekakvu korist od tog konflikta. Ko investira u to da se konflikt toliko 
dugo održi i zbog čega to čini? U vezi s konfliktom između Jevreja i Palestinaca, 
s kovanjem ujedinjenja, Semitima, a zatim i u vezi s razdvajanjem na dobre Je-
vreje i loše Palestince – Anidžar korijene vidi u Zapadnom, odnosno istorijskom, 
evropskom kolonijalzmu. Svjestan toga da se dovodim u opasnost da podlegnem 
nekakvoj teoriji zavjere i da me neko optuži kako ruku pod ruku koračam s onima 
koji brane nacionalistički diskurs, pitam se ko je investirao u dugotrajnost naših 
konflikata, lokalnih i regionalnih, na nekadašnjim jugoslovenskim prostorima. 
Ko je imao i ko danas ima koristi od toga?

Muhić: Gil Anidžar, Edvard Said, Arundati Roj, Hauard Zin, potom (i naroči-
to radikalno) Vard Čerčil, pripadnik Lakota Sijuksa u SAD... Duga je lista odličnih 
istraživača s impresivnim intelektualnim integritetom, oslobođenih robovanju 
vladajućim paradigmama, koje predstavljaju ključnu prepreku kreativnom mišlje-
nju u sferi nauke (podsjetimo se samo Tomasa Kuna!). Ipak, u našem slučaju onaj 
ko ima koristi nije treća strana, riječ je, naime, o drugoj strani u konfliktu. A naši 
su konflikti, u stvari, samo unutrašnji. Dvije stvari su interesantne u ovom slučaju. 
Prva se tiče sljedećega: kako to da jedan tako bogat empirijski događaj nije dobio ni 
najskromniju teorijsku elaboraciju. To je kao i u stvaralaštvu: ako želiš intenzivnu 
i bogatu biografiju to će se odraziti na veoma skromnu bibliografiju. Život je ras-
cvjetan i zelen, a pisanje je sivo i logično; u krajnjoj liniji, koliko god iznutra bilo 
bogato, pisanje traži jednoličnost, traži žrtvu. Svaka bogata bibliografija plaćena je 
vrlo skromnom biografijom, svaka bogata biografija rezultirala je vrlo skromnom ili 
nikakvom bibliografijom. Najljepše ljubavne pjesme napisane su u odsustvu volje-
ne ili voljenog, jer kad si zajedno s nekim koga voliš, ako imaš imalo pameti i istin-
ske strasti, nećeš pisati pjesme. Izgleda da je preokupiranost Evrope neprijateljem 
bila toliko velika da nije ostalo vremena za bilo što drugo, postojala je strast i želja 
da se stalno stvaraju, nalaze, generišu neprijatelji zato što je Evropa imala ogroman 
potencijal kad je riječ o konfliktima, o potrebi za sukobom.

 

Alađozovski: Tu je i psihoanalitička koncepcija stvaranja identiteta. Potreb-
no je da postoji i drugi da bismo mi, nasuprot njemu, mogli sami sebe definisati. 
Iako, ako se prebacimo u  sadašnjost, neki teoretičari, među kojima je i nama bliski 
Rastko Močnik, kažu da su SAD faktički bivši gospodar svijeta. Ipak, njihova ideja 
da sebi pronađu neprijatelja i da na njemu pokažu svoju snagu još uvijek postoji. 
Kako da, u tom smislu, shvatimo njihovu poziciju? Kao pokušaj da se po svaku cije-
nu izvuku iz onoga što bi ih neminovno odvelo u propast? I što su svjesniji da pro-
padaju i ekonomski i  civilizacijski, te da se nove sile kao što su Kina i Indija  bude, 
utoliko njihova doktrina postaje sve nategnutija. Hantington, jedan blijed filozof, 
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ali i opasan ideolog, u svojoj posljednjoj knjizi pokušava da definiše američke vri-
jednosti i ono što predstavlja prijetnju tim vrijednostima. U stvari, riječ je o jednoj 
zastrašujuće tijesnoj definiciji amerikanizma i američkih vrijednosti: anglo-sak-
sonsko pravo, radna etika, engleski jezik, privatno vlasništvo, ideal slobode, jedna-
kosti i individualizma (gdje je isčezlo bratstvo iz buržoarske trijade?). On kaže da 
je ostvarivanje ovih ključnih vrijednosti potrebno kako bi se došlo do objedinjujuće 
snage, neophodne za postizanje nacionalne moći i odgovarajuće bezbjednosti. Pri-
jetnjama smatra čak i stvari kao što su bilingvizam, pozitivna akcija, pluralizam, 
multikulturalizam; stvari za koje tvrdi da su dio anti-evropske i anti-zapadne ideo-
logije. Između ostalog, ta teorija može se sresti i kod lokalnih, regionalnih ideologa 
i spin-doktora... Prvo se bila pojavila njegova knjiga Sudar civilizacija – i, zaista, či-
nilo se kao da se svjetska politika odvijala prema naznakama te knjige. A sad imamo 
i tezu iz njegove knjige Ko smo mi, iz 2004. godine, koja je još radikalnija, i u okviru 
koje nam on, uz jednu projektivističku SWOT analizu, pokazuje koje su jake strane 
Amerike i koje su prijetnje za nju.

Muhić: O ovome bi se moglo štošta reći, čak i u toku narednih nekoliko de-
cenija. Rastko Močnik odlično razumije vrijeme u kojem živimo, što je jasno de-
monstrirao ne samo u svojoj knjizi Teorija našeg vremena, već i u svim svojim tek-
stovima. On je oduvijek bio vizionar i on je uvijek bar desetak godina ispred svog 
vremena, tako da je i ovo “bivši gospodar” anticipacija koja će se svakako jednog 
dana ostvariti, ali SAD su sadašnji gospodar, i to vrlo konkretan. A to nije srećna 
okolnost ni za Svijet, ni za SAD – jer ako pretpostavimo da je svaka potčinjenost 
teška, onda je i svako gospodarenje sramno! I da se podsjetimo: “Progonjeni je 
bolji od gonitelja!”

Dovoljno je da se vidi kako su SAD praktično jedini, dominantni globalizator, 
dok su drugi globalizovani; da su one neko ko nameće pravila koja za njih nikako ne 
važe, neko ko uzima sebi za pravo da kažnjava druge svuda po svijetu, ali i zadržava 
pravo da njegovi građani nigdje u svijetu ne budu kažnjavani. Lista je duga i nema 
potrebe da se dopunjava, pa je, na osnovu dosad izrečenog, i zaključak jasan: sve 
manifestacije pravog gospodara su tu – i to je nesumljivo. SAD su danas vjerovatno 
na vrhu svoje moći, a budući da je svaki korak od vrha korak prema dolje, to znači i 
da je ono što dalje slijedi silazak. Koliko će on trajati, to je već drugo pitanje. 

S druge strane, bilo bi savim nepravedno i netačno, kada bismo samo SAD 
okrivljivali za sistematsku proizvodnju neprijatelja. Riječ je o univerzalnoj i, re-
kao bih, perenijalnoj osobenosti čovječanstva, koju neki filozofi društva i politički 
mislioci promovišu u brend roda homo sapiens sapiens, a koju antropolozi nazivaju 
intra-species aggresivity (unutar-rodovska agresivnost). Iako žestoko napadan kroz 
čitav period humanističke tranzicije (i s religiozne, i s moralizatorske pozicije) kao 
nedostojan, stigmatizovan, kao smrtni grijeh i kao što još ne – rat, ne samo što nije 
potisnut iz svijesti i iz prakse kad je riječ o ljudskom rodu, nego danas stoji na sa-
mom pijedestalu objektivno najjačih motivacijskih struktura svjetskog poretka! 
Unutar-rodovska agresivnost ili, jednostavnije rečeno, rat (koji je, u osnovi, plani-
ranje i praksa uništavanja predstavnika vlastitog roda u najmasovnijim mogućim 
razmjerama), na našu sramotu i užas postavljen je u poziciju nedvosmisleno i ap-
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solutno najjačeg pokretača čitave istorije! Rat, kao što je rekao Heraklit, kralj svega 
i otac svega – zaista jeste mamuza cijelog dosadašnjeg tehnološkog i ekonomskog 
razvitka, ferment najvećih naučnih otkrića, spiritus movens, ali i kauza finalis civi-
lizacije u kojoj danas živimo.

Kategorije “pobjede” i “poraza” su referentne tačke našeg privatnog i socijal-
nog univerzuma, alfa i omega svakog, makar i najbeznačajnijeg, poduhvata, što je 
samo dodatna i jedva potrebna potvrda da se naš život definiše striktno i do posljed-
njeg detalja unutar koordinata koncepta rata. Pogledaj samo formulu Frensisa Be-
kona, tu svjetsku ideju vodilju u posljednjih pet stoljeća: “Znanje je Moć!” Pogledaj 
imanentnu kontradiktornost te somnambulske perverzije ovih aksiomatski jasnih 
pojmova. Čak i samo Znanje svoje opravdanje ne zasniva na sebi, nego na nečemu 
što je ne samo različito, već je i direktno suprotno u odnosu na njega. Znanje, koje 
je stoprocentni destilat racionalnosti, svoj krajnji cilj ima u Moći, koja je najčistija 
koncentracija iracionalnosti!? Kad se nedavno preminuli Edmond Hilari popeo na 
najviši vrh u svijetu, inače potpuno neopravdano poznat pod imenom Mont Eve-
rest (naime, engleski geograf Everest nikad se nije prošetao ni podnožjem ovog ma-
siva), njegova prva poruka  logoru baze bila je (možeš li da povjeruješ, dragi moj 
Roberte): “Frank, we smash the bastard!” (“Rasturili smo kopile!”) – impresivna 
demonstracija mentaliteta koji i u planinskom vrhu vidi neprijatelja, a čin penjanja 
na vrh doživljava kao uništenje, ubijanje neprijatelja! Ljudi koji generacijama žive 
tamo, na njegovim padinama, ovaj vrh doživljavaju kao nešto posebno blisko, dra-
go i prijateljsko, što se ogleda i u njihovom nazivu: Nebeska Majka (odnosno Džo-
molungma na tibetanskoj, i Sagr’mata na nepalskoj strani). Promovisanjem moći u 
raison d’etre znanja, dakle, promocijom iracionalnog u krajnji cilj racionalnog, naša 
epoha dostigla je tačku apsolutne aksiološke anesteziranosti.

Hantington nam, kao i svi radikalni desničarski ksenofobi, ostaje dužan da od-
govori na ključno pitanje o tome s kojim pravom se bilo koji civilizacijski model 
proglašava superiornijim u odnosu na neki drugi, i po kojem to osnovu može da se 
traži transformisanje drugih civilizacijskih modela na osnovu njegove matrice!? 
A jasno je i zašto on i slični njemu izbjegavaju da odgovore na takvo pitanje: zato 
što je očigledno da bi morali da se suoče s elementarnom istinom prema kojoj niko 
nema niti može da ima takvo pravo kojim će sebe promovisati u superiornu, a sve 
druge u inferionu instancu! Pravo da se opstane je univerzalno pravo svega što po-
stoji na ovome svijetu, pravo koje se izražava kao apsolutna vrijednost i baš zato 
ne može da se gradira. Zajednička konstanta svih živih organizama, koja potpuno 
ravnopravnima čini ljude i mrave, svaku giganteu i najtanju travku, jeste ono što 
u svojoj najdubljoj suštini ima život kao takav, ono što Spinoza odlično određuje  
formulacijom: Quod in suo esse perseverare conatur! (Ono što opstanak spoznaje kao 
sopstvenu bit!)

Alađozovski: Nameće se pitanje o našoj perspektivi u odnosu na ovu svjetsku 
konstalaciju. Kad kažem “mi”, imam u vidu cijelu dimenziju regiona, pokušavam 
čak  da razmišljam i van naše lokalne priče zato što nas svi ostali vide kao region 
i mi jesmo region. Kakva je naša konstalacija u odnosu na ove svjetske procese? 
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Sad je veoma popularan (i sve više se nameće i razmatra) koncept integracije: mi 
se integrišemo u jedan tzv. Zapadni prostor. Koje su naše šanse i modeli, možemo 
li  mi da ponudimo svoju priču, možemo li i mi našu eventualnu Drugost da unese-
mo u taj svijet? Tu je i diskurs sa tzv. sekularnim islamom. Odnosno, kakvi treba da 
budemo mi da bi bili dobri za taj Zapadni svijet i za tu Zapadnu civilizaciju? Kod 
nas je u toku ubrzani proces integracije u Zapadnu kulturu. Tu se miješaju dva za-
padnocentrična koncepta. Postoji teorija o ubrzanom razvoju prema kojoj zemlje 
koje zaostaju u svom razvoju kulturološki, estetički, civilizacijski, ubrzano usvajaju 
propuštene modele Zapada i uspijevaju da uhvate ritam, odnosno da smanje razli-
ku. To uključuje i pojam modernizacije, odnosno tvrdnju da su zemlje iz ovog dije-
la Evrope u nekoj predmodernoj fazi i da im je neophodan proces modernizacije, 
emancipacije i sl. E sad, integracija je benigniji koncept. On je, u stvari, skovan kako 
bi smanjio konfliktnost u društvu na mikronivou, odnosno kako bi u širem okviru 
smanjio razlike – zapravo jaz koji postoji. Britanski premijer Dženkins je šezdese-
tih godina ovo nazvao trećim putem, nečim što bi se pozicioniralo između etničke 
konfliktnosti i prisilne asimilacije. Ovaj koncept, smišljen za nove imigrantske za-
jednice u Zapadnim zemljama, primjenjuje se na čitave države, države koje dobija-
ju status imigrantskih zemalja u staroj Evropi...

Muhić: Uplašio si me pitanjem, naročito ovom posljednjom formulacijom: 
“što treba da učinimo da bismo bili dobri za njih”. Je li ti poznat kratki sadržaj raz-
govora između generala Granta i poglavice plemena Komanči Ten Bears (Deset 
Medvjeda)? Kad mu je Ten Bears rekao: “Ja dobar Indijanac.”, Grant ga je presjekao 
komentarom: “Samo mrtav Indijanac je dobar Indijanac!” Ovaj aforizam generala 
bljedolikih je toliko paradigmatičan za kolonijalni i imperijalni mentalitet da čo-
vjek prosto ne zna što je bolje: izbrisati ga zauvijek iz istorijskog pamćenja zbog nje-
gove patološke brutalnosti ili ga zauvijek zapamtiti kao autentičnu demonstraciju 
jedne tako strašne istine o našem rodu!? Naime, kao što smo već vidjeli, jasno je da 
“postati dobar” podrazumijeva akt metafizičkog harikirija, jedan vid autodestruk-
cije, samoukidanja. Ali, isto tako, jasno je i da se baš to traži od svih Indijanaca koji 
bi htjeli da postanu dobri za bljedolike generale! 

Drugo, pitaš me o “našoj konstalaciji u odnosu na ove svjetske procese”! Tu 
se nalazi omča kojom smo svi uhvaćeni. Nije riječ o “svjetskim procesima”. Strik-
tno shvaćeni, procesi su događaji koji svoj izvor imaju u sferi uzročno-posljedičnih 
(kauzalnih) odnosa anonimnih faktora van naše kontrole. Međutim, ono što mi 
označavamo kao “svjetski proces”, u stvari je “svjetski projekat”. Sve koordinate tog 
projekta, nedvosmisleno su poznate: njegov nositelj, predmet, motivi i ciljevi, me-
todi, tehnike i instrumenti, očekivani cilj! Ako pogledamo globalizaciju, jasno ćemo 
vidjeti da je tu od početka do kraja riječ o jednom krajnje sistematično osmišljenom 
i organizovanom projektu. S jedne strane je globalizator, a s druge – globalizovani! 
Globalizator je realizator projekta – aktivna strana, globalizovani su ciljna (targe-
tirana) grupa i pasivna strana. Cilj procesa je brisanje i radikalna promjena identi-
teta globalizovanih. Tokom čitavog procesa globalizator se ne mijenja ni u jednom 
bitnom segmentu svog političkog, kulturnog, vrijednosnog i ekonomskog identite-
ta. Vlastiti kulturni model globalizator nameće kao planetarni uzorak s dodatnom 
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transplantacijom ključnih socijalnih, kulturnuh i političkih organa, adaptiranih na 
osnovu sopstvenog prototipa. Zašto da se lažemo: planeta zaista postaje Ostrvo dok-
tora Mabuzea, iz košmarnog horor romana Dž. H. Velsa.

Alađozovski: Ali jedna od najvažnijih teza teorije evolucije jeste da je čovjek  
promjenljivo i prilagodljivo biće i da preživljavaju upravo oni koji znaju da se pri-
lagode...

Muhić: Da, to je teza, koja je, inače, duboko pogrešna. Da razmislimo zajedno: 
ako opstaju oni koji se prilagođavaju, što je onda najvažnije? Da li je to prilagođava-
nje ili, naprotiv, ono što je odoljelo promjeni i što je ostalo isto, dakle, ono što se po-
kazalo imunim na svaku promjenu!? Ako se prilagođavanjem promijenio i onaj koji 
se prilagodio tako što je prestao da bude onaj isti koji je bio prije prilagođavanja, 
onda je njegov identitet samo floskula bez bilo kakvog konstantnog sadržaja! Što 
čuvaš, o ti, bijedniče koji se prilagođavaš? Ako izgubiš sebe, izgubio si sve! I obratno: 
ako je svako prilagođavanje, ipak, samo površinsko, ako ne zadire u sami identitet, 
onda sve dok ti ostaneš neizmijenjen, svaka promjena postaje potpuno nebitna i 
svako prilagođavanje potpuno irelevantno!

Osim toga, teza o živom svijetu kao sferi stalne i nemilosrdne borbe za opsta-
nak u čisto faktografskom smislu je – netačna! Biosfera nije nikakvo bojno polje na 
kojem se sva živa bića bore do potpunog uništenja onih drugih, već je riječ o nevje-
rovatno složenom i suptilno koordinisanom području saradnje. Ako bi bila tačna 
ona besmislica da zakon prirode nalaže da velike ribe jedu male ribe, danas bi u oke-
anima i morima plivalo samo nekoliko najvećih ajkula, posljednjih živih riba!? Ako 
samo najsposobniji opstaju, kako to da su pored tigra opstali i crvi!? Ne! U prirodi 
ne ratuje svako protiv svakoga. Priroda je zaista ogromni integrisani organizam – 
ona je epitonizacija univerzalne uzajamne povezanosti u kojoj ništa nije višak, niko 
nije uljez i svi su objedinjeni u održavanju ogromnog čuda nazvanog Život! I ako bi 
zaista u prirodi vladala situacija označena kao Bellum omnium kontra omnes, kako 
bi bila moguća ova ogromna harmonija i prefinjena izbalansiranost svih organiza-
ma, koja vlada svuda gdje je mi ljudi nismo poremetili ili čak uništili!?

A mnoge stvari ostaju nedorečene i neshvaćene i u odnosu na našu opijenost 
pojmom promjene! Problem života nije kako da se mijenja, nego kako da prestane 
da se mijenja! Ne kako da se omogući promjena, nego kako da se spriječi promjena! 
Imperativ života je: da se spriječi ili da se propadne! Ali budući da se život ne može 
zaustaviti, njegovo kretanje prema sopstvenom kraju (smrti), brzo se prepoznaje 
kao glavna opasnost. To je ona promjena na koju niko ne može da se adaptira! U 
najmanju ruku, niko ne može dovoljno dobro da se adaptira i u bilo kom stepenu 
zaista da se prilagodi da bi spriječio ili izbjegao ishod ka kojem vodi ta promjena! 
Sve naše institucije – istorija, arhivi, spomenici, datoteke, knjige, crtanje poro-
dičnih stabala, osnivanje dinastija – sve je to kozmetika i ništa više! Sve je to samo-
obmana ljepotice koja počinje da stari i zatim sve svoje napore usmjerava ka tome 
da izbriše tragove koje starost urezuje. Izbrisani ili vidljivi, ili nevidljivi, tragovi ne 
mijenjaju ništa. Svijest da ono najstrašnije stiže u vidu neopozive kazne i to baš kao 
posljedica onoga što smo najviše priželjkivali, upravo kao posljedica promjene, vje-
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rovatno je jedno od  najtragičnijih čovjekovih samoosvješćujućih saznanja. Siguran 
sam da ne postoji umrli pisac koji se ne bi odrekao svoje najbolje knjige kako bi se 
vratio na samo jedan dan života u svoje vlastito tijelo! Ali ako ne može da se zaustavi 
promjena, jasno je da je vraćanje za makar i jednu stopu u odnosu na već pređeni 
put sasvim i apsolutno  nezamislivo! Kao što je, uz svu svoju ogromnu pobožnost,  
podvukao i sam Martin Luter: “Nec Deus possite virginem reparare!” (“Čak ni Bog 
ne može da učini napravljeno da bude nenapravljeno!”)

Dakle, ne preživljava niko, a najduže preživljavaju oni koji najduže ostaju ne-
promijenjeni i odolijevaju iskušenju da se prilagode! To znači – oni koji uspijevaju 
da sačuvaju svoj karakter! Lekcija nad lekcijama u tom pogledu su ajkule: one su 
ostale neizmjenjene najmanje 400 miliona godina!

Alađozovski: Ja mislim da je u raspravama vrlo važno da se odrede polovi, u 
smislu ko je dobar, a ko loš, i ko se u kakvoj poziciji nalazi. Region je u jednom snaž-
nom procesu modernizacije, u smislu stvaranja nacionalnih država, i u tom smislu 
nas trese mit o nacionalnim pričama i o etnički čistim identitetima, kao posljedica 
tog procesa. A paradoksalno je da taj proces treba da se završi našom integracijom 
u Zapadnu kulturu. Zapadna kultura širi priču o multikulturalizmu i toleranciji, 
poštovanju različitosti, a s druge stane baš oni koji su obuzeti procesom moderni-
zacije jesu oni koji na neki način ne prihvataju ili manje prihvataju i multikultura-
lizam, i toleranciju kao koncept. U tom smislu i Grčka, koja pripada Zapadnoj civi-
lizaciji, jeste jedan vid ostatka ili tamna mrlja te prosvjetiteljske aure koja dolazi sa 
Zapada. I nacionalističke sile na Balkanu bliže su Grčkoj poziciji, nego što je Grčka 
bliska jednoj evropskoj priči.

Muhić: Uvijek mi je bila zabavna teza da “Grčka pripada Zapadnoj civilizaci-
ji”! Kako to, po kojim parametrima, prema kojim kriterijumima, na bazi čega!? Od-
ličan primjer onoga što ja nazivam robovanje konceptualnim navikama, nečega što 
je pogubno ne samo za kreativno mišljenje, nego i za demonstriranje zabluda! Kao 
geografska odrednica pojam zapad i suprotni pojam istok uobičajeno se određuju 
prema meridijanu konvencionalno lociranom u Griniču. Ako se zna da je Grinič u 
zapadnom dijelu Londona,  to znači,  čisto geografski, da veći dio Londona pred-
stavlja istok, a ne zapad. Razumljivo, kao i praktično 90% onoga što nazivamo Za-
padnom Evropom. Grčka je na krajnjem jugozapadu krajnjeg jugozapadnog polu-
ostrva Evrope - Balkana! Tako su, cijela Grčka, kao i čitav Balkan, sasvim na istoku, 
pa tako ostaje otvoreno pitanje: zašto bi oni trebalo da se smatraju dijelom Zapadne 
civilizacije!? Da pretpostavimo da pojam Zapadna civilizacija, ipak, ima primarno 
spiritualnu, konkretno religioznu konotaciju. Tako, za razliku od Istočnih religija, 
koje su najzastupljenije u Aziji, dakle, na istoku, hrišćanstvo, koje je dominantno u 
Evropi, treba da smatramo Zapadnom religijom!? E, ali ni to ne ide, budući da su 
hrišćanstvo, judaizam i islam djeca iz istog dvorišta! Iz dvorišta koje, ne samo što se 
ne nalazi u istočnom dijelu  Evrope, već nije locirano nigdje u Evropi, nego u Aziji! 

I tako, umjesto da tvrdimo da Grčka pripada Zapadnoj civilizaciji, faktografski 
jedino korektno je da kažemo da Zapadna civilizacija potiče iz jugoistočne Evrope, 
konkretno sa prostora Balkana!
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U odnosu na Evropu, njena sadašnja priča je samo naizgled  prosvjetiteljska, 
i to u onoj svojoj vidljivoj, javnoj ekspoziciji. Po svojoj suštini, to je radikalno anti-
prosvjetiteljska pozicija. Multikulturalizam o kome se govori je samo privremena 
i strateški prazna oznaka, koncepcija. U osnovi, sadašnji trend afirmisanja “multi-
kulturalizma” u tom svom htonskom, podzemnom toku, usmjeren je ka postepe-
nom, ali permanentnom gubljenju identiteta i ka njegovom pretopljavanju u jedan 
opšti, anonimni, rekao bih: drugorazedni identitet! Identitet koji će, u svim svojim 
manifestacijama, u budućnosti moći da se kontroliše u saglasnosti sa Skinerovim 
modelom manipulisanog socijalnog ponašanja! Ako pogledamo pažljivo, vidjećemo 
da etnocentrizam nije bio stanje koje je bilo zatečeno onda kad je počelo mijenjanje, 
odnosno kad je tranzicija promovisana kao nadilaženje kontingentnih, lokalnih 
etnocentričkih država! Zar ne zbunjuje činjenica da je čitavoj ovoj agitpropovskoj 
akciji za afirmisanje vrijednosti multikulturalizma prethodila jedna sistematska, 
energično i dosljedno sprovedena, potpuno nova, administrativna podjela postoje-
ćih država i to baš po njihovim unutrašnjim etničkim granicama. Kako da se objasni 
činjenica da su razbijene postojeće multikulturne države i da je od njih formirano 
dvadesetak novih država, i to striktno na etničkoj, odnosno nacionalnoj osnovi!? 
Od nekadašnje SFR Jugoslavije, kao objektivno multietničke i multinacionalne 
države, rasparčavanjem po etničkom kriterijumu, stvorene su nove nacionalne 
(etničke) države! Pored Slovenije, Hrvatske i Makedonije, poslije kratkog perioda 
manje ili više formalnog postojanja karikaturalne povampirene SR Jugoslavije sa 
Srbijom i Crnom Gorom u svom sastavu, odvojila se najprije Crna Gora, a nedavno 
i Kosovo, dok je, kroz cijelu svoju hiljadugodišnju istoriju administrativno jedin-
stvena i integralna, Bosna i Hercegovina Dejtonskim dogovorom po prvi put bila 
objektivno podijeljena na dva dijela (a sad je u toku i pokušaj oficijaliziranja trećeg) 
– baš prema primjeru stvaranja nacionalne Bošnjačke, Srpske i Hrvatske države 
(teritorije). Nekadašnji SSSR (Sovjetski Savez) samo u evropskom dijelu podijeljen 
je na Rusiju, Ukrajinu, Bjelorusiju, Litvaniju, Letoniju, dok se azijski dio raspao na 
desetak visoko samostalnih novih i po etničkom principu konstituisanih jedinica. 
Od Rumunije se izdvojila Moldavija, nekadašnja Čehoslovačka je presječena na dva 
dijela, kao glista, i oba dijela su, baš kao i kod gliste, produžila samostalno da žive 
inkarnirana u Češku i Slovačku!

Koji je smisao tako detaljnog i dosljednog etničkog razdvajanja, karakteristič-
nog za prvu fazu takozvane tranzicije!? Naročito ako se ima u vidu kontekst im-
perativa objedinjavanja ovih fragmentarnih država u integralno tkivo EU, što bi 
trebalo da karakteriše drugu fazu te iste tranzicije!? Zar nije jedno takvo pitanje, 
ne samo legitimno, nego i nužno!? Nije li bilo jednostavnije da se integrišu sve te 
države takve kakve jesu i da se prethodno ne dijele!? Da se ne dijele uz toliko stra-
danja, žrtava, tako konvulzivno, što je, inače, moralo biti očekivano s obzirom na to 
da je riječ o direktnim najbrutalnijim auto-amputacijama, realizovanim bez nar-
koze! Lisica uhvaćena u klopku prinuđena je da sama sebi odgrize nogu kako bi joj 
je poslije veterinari transplantirali (s ogromnim rizicima od gangrene, do koje je i 
došlo baš kod nas) – eto, kroz što su prošle sve ove države, naročito ona naša u kojoj 
su rođeni svi građani sa ovih prostora stariji od 18 godina!
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Alađozovski: Svaki nacionalni proces traje i transformiše se. To je jedan agre-
gat koji je promjenljiv, koji se u određenim istorijskim procesima kanonizuje, ali 
se istovremeno i dalje mijenja. Odnosno, ako su Otomanci stvorili amalgam koji je 
omogućio da se kasnije formiraju makedonska, srpska i druge nacije – pitam se: da 
li sada postoji nešto što je Pax Europeana, što će, s druge strane, detabuizirati mi-
ješanje? Da li svi mi na Balkanu, ako odbacimo model asimilacije, genocida i nasil-
nog odricanja od identiteta i njegovog mijenjanja, možemo da stvorimo nacionalni 
amalgam. Evo, konkretno, mi kao Republika Makedonija. Dilema je da li mi može-
mo da stremimo ka jednom Habermasovskom ustavnom patriotizmu koji bi obje-
dinio sve njene građane bez ostatka, pod istom zastavom? Moramo da priznamo da 
je u Makedoniji tabu nemiješanja po osnovu religiozne ili etničke pripadnosti još 
uvijek veoma prisutan. Pitam se: kad bi to mi (i da li bi uopšte) mogli dobiti šansu 
da stvorimo ponovo jednu mješavinu, jedan amalgam i jednu naciju bez obzira na to 
od koliko disparatnih unutrašnjih podgrupa i agregata bi se ona sastojala?

Muhić: Pitanje je kompleksno i vrlo je teško rekonstruisati pravce koji bi mo-
gli da povuku proceduru ka takvim promjenama. Habermasovski ustavni patrio-
tizam de fakto je konstrukcija koja je teoretski jasna, ali koja funkcioniše samo u 
oblacima pravno-administrativne sfere. Tabui o nemiješanju još uvijek su veoma 
jaki u svim državama. To se vidi u odnosu prema Romima, Turcima, Arapima, Crn-
cima, u državama s dominantnim ne-turskim, ne-arapskim, ne-crnačkim stanov-
ništvom – kao i obratno, naravno! Rasna, kulturna i religiozna distanca ostaje i da-
nas, što se jasno vidi i iz rezultata na posljednjem referendumu u Švajcarskoj, kojim 
je izglasana zabrana postavljanja minareta.

 Evo jednog komentara na tvoje inspirativne opservacije! Prvo, nijedna 
nacija nije izmišljena! Priče o makedonskoj naciji kao izmišljotini Kominterne, 
ili kao o ličnoj Titovoj izmišljotini, kao i o bilo kojoj drugoj “izmišljenoj” naciji, 
samo su eho bespomoćnog gnijeva, koji se odbija o prazninu totalne neargumen-
tovanosti! Kako može da se izmisli nacija!? I ko može da je izmisli!? Drugo, stva-
ranje amalgama, dakle, ukidanje tabua i relativizacija etničkog aparthejda, vodi 
ka relativizaciji prethodno postojećeg, zatečenog etničkog, nacionalnog, rasnog, 
socijalnog itd. poretka, a ne  ka stvaranju novih “samoizmišljenih” etnosa i nacija! 
A sad, pitanje o tome možemo li ovdje, u Makedoniji, da stvorimo jedan nov amal-
gam, jednu mješavinu koja će se integrisati u koherentni entitet bez obzira na 
broj disparatnih sastojaka!? Eto pravog problema! Sad kad imamo svoju državu, 
svjesni smo koliko nam treba politički ujedinjen građanski korpus i marginalizo-
vanje faktora etničkih razlika! Zašto se motiv etnocentričkih aspiracija tako jako 
protivio istom zahtjevu u vrijeme kada je SFRJ nastojala da ga marginalizuje s 
ciljem da konstituše “jugoslovensku naciju”? Hoćemo li ponovo da slušamo priče 
o “vještačkoj naciji”? Pa kakva nacija su Francuzi!? S tolikim procentom Alžira-
ca, Marokanaca, stanovnika ekvatorijalne Afrike (“Afriljue noire”), sa značajnim 
njemačkim i italijanskim, korzikanskim i španskim primjesama, kakav homogen 
etnički identitet oni stvaraju!? A šta da se kaže o notorno nerješivoj zagonetki 
etničkog fundamenta takozvane “američke nacije”, o prisustvu svih tih rasnih, 
kulturnih, etničkih, jezičkih, religioznih elemenata, o takvim nevjerovatnim 
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istorijskim iskustvima kroz koja je ona bila formirana? Kako je ona prerasla u ko-
herentan i integralan politički amalgam!? Jugosloveni kao nacija, u poređenju s 
njima bili su prosto dosadno obeshrabrujući, depresivno jedinstveni, homogeni, 
integrisani i rasno, i kulturno, i jezički, kako teritorijalno, tako i prema svom isto-
rijskom iskustvu! Nismo htjeli da postanemo Jugosloveni iako smo svi živjeli u 
zajedničkoj državi Jugoslaviji, već smo preferirali da ostanemo Makedonci, Srbi, 
Hrvati i dr.,  sa svojim sopstvenim etnički profilisanim državama. Sad, kad imamo 
svoje države, hoćemo da sve druge etničke grupe prihvate nacionalni status Ma-
kedonaca, Srba, Hrvata, dakle, da učine ono što mi nikako nismo htjeli!? I pored 
svega, u Jugoslaviji se nismo slagali da nam djeca uče na zajedničkom jeziku, ali 
sasvim lako prihvatamo da u Njemačkoj uče na njemačkom, u SAD na engleskom 
i da već u drugoj generaciji potpuno zaborave maternji jezik!

Alađozovski: Ali, s druge strane, administrativno-politički, na nivou legisla-
tive i deklaracije, ipak funkcioniše kulturni diverzitet. On je zaštićen deklaracijom 
Uneska i dio je Lisabonskog ugovora. 

Muhić: Da, zaštićen je, to je jasno, ali nije stimulisan. Gdje je locirana zabluda 
u vezi s pravom i kapacitetom prava? Zabluda je u onome što ja nazivam pravnim 
fundamentalizmom. Pravo nema konstitutivni kapacitet. Ništa ne nastaje prav-
nim ukazom niti zakonskom odlukom. Pravo je regulativno, a ne konstitutivno, 
ono samo reguliše odnose na način za koji je postignuta saglasnost na određenom 
pravno definisanom nivou. Legislativa koja priznaje kulturni i jezički diverzitet, ne 
može da stvori situaciju diverziteta! Disproporcije u ekonomskoj, političkoj, voj-
noj moći, razlike u međunarodnom statusu i autoritetu kojim može da se pokrije 
svaki nastup i zahtjev, toliko su velike da sve deklaracije na ovom svijetu ne mogu 
da promijene ništa u prilog “malim” nacijama, jezicima, kulturama. S jedne strane, 
dominacija evropskih jezika – o engleskom koji je već u planetarnim razmjerama 
postao lingva franka i da ne govorimo! – objektivno stavlja van snage svaki propis o 
ravnopravnosti, na primjer, makedonskog jezika! Na evropskim i svjetskim susre-
tima s američkim predsjednicima, jedino francuski predsjednici govore na svom 
maternjem jeziku! Na svim drugim nivoima, od ministarskog do ambasadorskog, 
govori se na engleskom jeziku! Osim toga, ozbiljni problem se sastoji u tome da li 
može da se uspostavi pravo duhovno jedinstvo u Evropi sve dok ono ne znači uki-
danje disproporcija, u najmanju ruku ukidanje već spomenute majorizacije jednog 
jezika i jedne kulturne matrice!?

Lično, mislim da je ovdje riječ o jednom vidu antinomije. Bez ravnopravnog 
tretmana jezika nema ni realizacije kulturnih prava. S druge strane, kultura kojoj 
je potrebna zaštita, osuđena je na propast. Budući da nijedna kultura i nijedan je-
zik nisu nastali u inkubatoru, pod specijalnom zaštitom neke institucije, nego su 
se izborili nasuprot svim preprekama, oni se bolje razvijaju u relativno teškim, 
nepovoljnim i kompetitivnim okolnostima. Vitalnost i virtuelnost jezika i kulture 
rezultat su okolnosti pod kojima su oni stavljeni na iskušenja. Kad su pod zaštitom, 
kultura i, naročito, jezik gube svoj imunitet, suše se. Mislim da svi mi koji pripa-
damo malim jezičkim grupama mnogo griješimo kad nastojimo da institucionalno 
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zaštitimo svoj jezik, plašeći se uticaja drugih jezika. Ako treba od nečeg da se plaši-
mo, to je od zatvaranja, od smanjenja interakcije, od stavljanja jezika pod stakleno 
zvono. Jezik se nikad neće zasititi, njegov apetit nema granice, on je omnivoras, nje-
gov metabolizam vari sve! Ono što ne prihvata, jezik jednostavno odbacuje, odbija! 
Sa semantičke tačke gledišta, savremeni engleski jezik ima 85% riječi neengleskog 
porijekla, koje imaju primarno latinski i grčki korijen. Ipak, on ih proguta, svari, 
asimiluje i ugradi u svoje ćelije, napravi ih sopstvenom hranom, tako da te riječi da-
nas sasvim normalno funkcionišu kao autentično njegove. Svakom jeziku potrebna 
je ogromna količina termina i novih pojmova da bi opstao, a ne samo živio.

Alađozovski: Da li ovdje misliš na tendenciju rascjepkavanja balkanskih je-
zika? Već dijelimo jezik koji smo ranije zvali srpskohrvatski na hrvatski, srpski, 
bosanski i crnogorski. Jasno je da jezik, s jedne strane, ima političku funkciju, od-
nosno, da bi zadovoljio određeni politički cilj, jezik mora da dobije status, ako to 
želi politička zajednica ili politička nacija, razumljivo je tako da se taj jezik odredi 
kao bosanski, kao crnogorski, bez obzira na to što će lingvisti reći da je to jedan isti 
jezik. Ali, s druge strane, slažem se s tobom da insistiranje na razlikama određenog 
jezika i stimulisanje i razvijanje samo određenih karakteristika, dijalekatskih ili 
leksičkih, samo jedne jezičke podgrupe, jeste isto tako pogubno. Oni koji izaberu da 
oficijalizuju samo jednu grupu dijalekata ili da je učine osnovicom standardnog je-
zika na neki način možda ograničavaju ulazak drugih dijalekata i jezičkih svojstava 
u sistem, a jezik se obogaćuje i nezavisno od normi standardnog jezika. Dešava se da 
standardni jezik stagnira, a da se određeni dijalekti, iz raznih razloga, pod različi-
tim uticajima razvijaju. I sad se njihovi kreativni potencijali ne iskorišćavaju samo 
zato što nisu kanonizovani kao oficijalni jezici. 

Muhić: U sklopu pojačanih etnocentričnih tendencija, insistiranje na sop-
stvenom jeziku je logički i egzistencijalni imperativ! U istom kontekstu balkanski 
jezici se ne rascjepkavaju, nego se oslobađaju ideološki nametnute unifikacije i asi-
milacije istorijski samostalnih jezičkih modela. Ovdje ima nekoliko aspekata zbog 
kojih je jezička unfikacija u suštini neizbježna, i s političkog i s kulturnog aspekta.

Konkretno, baš kao izraz političke dominacije Srbije i Hrvatske, hegemoniza-
cija ova dva jezika, kao i pokušaji njihovog objedinjavanja u “srpskohrvatski/hrvat-
skosrpski” izražavaju ovu tendenciju. Poslije izvjesnog vremena, slabljenjem ko-
hezivnih i paralelnim jačanjem divergentnih procesa, naročito sedamdesetih,  on 
se u Hrvatskoj nazivao samo hrvatski, kao što se zove i sad, a kod Srba se zvao samo 
srpski. 

Interesantno je koliko su temeljno i za relativno kratko vrijeme, bili izbrisa-
ni bosanski i crnogorski jezik, ne samo iz upotrebe nego i iz sjećanja! E, otišli smo 
dotle da se pitamo da li su Crnogorci i Bosanci imali nekada sopstveni jezik!? Sa-
svim smo zaboravili na činjenicu da je država Bosna stvorena prije, a da je propala 
poslije  države Srbije i države Hrvatske, dok Crna Gora praktično ni u jednom tre-
nutku nije bila potpuno okupirana, nego je zadržala jednu vrstu vazalskog odnosa. 
Uzgred, u ovom smjeru upućujem na izuzetno temeljno argumentovanu dvotomnu 
studiju Ibrahima Pašića. Izvorna dokumentacija ukazuje na to da, kad su Osmanlije 
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osvojile Bosnu 1463. godine, tamo nisu zatekli ni Srbe, ni Hrvate. U pogledu etničke 
osobenosti i autohtonosti stanovnika postojeće činjenice ne ostavljaju prostora za 
nikakvu sumnju. Ti ljudi imali su svoj jezik i nikad ga nisu zvali ni srpski, ni hr-
vatski, a naročito ne srpskohrvatski ili hrvatskosrpski. Isto važi i za Crnogorce, koji 
su isto tako govorili svojim jezikom, niti su bili gluvonijemi, niti su ih Srbi naučili 
da govore.

Alađozovski: S druge strane, Makedonija ima jednu drugu situaciju...
Muhić: ...U jezičkom smislu, svakako, ali i u jednom drugom kontekstu si-

tuacija u Makedoniji bitno se razlikuje od one u Švajcarskoj, zbog čega navođe-
nje Švajcarske kao mogućeg modela za Makedoniju i nije najsrećnije odabran 
primjer. Naime, nijedan  narod u Švajcarskoj ne zove se švajcarski narod, tako 
da niko ne pravi ustupke, uslovno rečeno, niko se ne odriče svog identiteta na ra-
čun nekog drugog i niko ne majorizira svoj identitet na račun drugih. U Švajcar-
skoj žive etnički i jezički Nijemci, Francuzi, Italijani i, u malom broju, autohtono 
stanovništvo. Ali ime Švajcarska ne supsumira u sebi identitet nijedne od ovih 
etničkih grupa, tako da realno nema nikakve kompetitivnosti, niti ime implici-
ra nekakvu etničku, jezičku ili kulturnu subordinaciju ili majorizaciju bilo kojeg 
kolektiviteta. Ali ako bi se Švajcarska preimenovala u Južnu Njemačku, Sjever-
nu Francusku ili Zapadnu Italiju, odmah bi došlo do ozbiljnih rasprava. Zašto? 
Budući da bi se uspostavio odnos kulturne supremacije jednih i marginalizacije 
drugih! Kod nas se multietnička država zove Makedonija i samim tim direktno 
implicira određenu relaciju subordiniranih etničkih kolektiviteta. Da Makedoni-
ja ima neko neutralno ime, kao u primjeru Švajcarske, ne bi bilo nikakvih proble-
ma da svi prihvate taj naziv kao zajednički imenitelj i kao oznaku nacionalnog 
identiteta, u smislu državne pripadnosti. Baš zbog toga, ljudima spolja nije jasno 
kako mi ovdje ne možemo da primijenimo model koji sasvim dobro funkcioniše u 
Švajcarskoj! Ali situacija uopšte nije ista...

Alađozovski: Ja sam baš ovdje govorio da bi možda Pax Europeana omogućio 
da se smanje razlike i linije podjele....

Muhić: Donekle. Mislim da, iako građani svih država EU prihvataju činjenicu 
da su evropski narod, ipak ne bi prihvatili da budu Evropljani, a ne Nijemci, Francu-
zi, Italijani, čak i da budu Flamanci, a ne Valonci, iako su Belgijanci...

Alađozovski: Proširenje političkog, ekonomskog i kulturnog prostora i Ma-
kedonije, i cijelog regiona smanjiće razornu moć razlika, budući da su one svuda 
prisutne, posvuda postoje. Slične probleme ima i Izrael: da li su Jevreji ili Izraelci, 
i da li su Muslimani: Arapi ili Palestinci? I naš problem s idejom o etničkim Make-
doncima je sličan. Svako mora da odstupi, to su nužni kompromisi...

Muhić: Baš ovo “mora da odstupi” je floskula bez ontološkog pokrića... Hajde, 
da se vratimo malo u vrijeme kad je počela da se konstituiše jugoslovenska naci-
ja. Pokazalo se da taj otpor nije nešto novo, možda je iracionalan, ali očigledno je 
ukotvljen, nataložen, sedimentiran na neku mnogo trajniju i dublju podlogu koja 
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transcendira i odolijeva i sadašnjim i srednjovjekovnim temeljima. To je nešto sta-
rije, vjerovatno problem povezan s već spomenutim temama, pitanje volje, ali i ten-
zije koja vlada između želje da se promijeniš i jednog drugog (ne manje snažnog, 
ali kontradiktornog) procesa – da ostaneš ono što jesi. U svakom slučaju, Izrael ni 
iz daleka nije prevazišao sopstvenu religioznu, kulturnu i etničku fiksaciju, kao ni 
Palestinci, Kopti, hrišćani, muslimani.

Alađozovski: Mislim da ovom razgovoru možemo dati i jednu ljepšu, naglaše-
no ličnu notu. Baš me interesuje gdje je takozvana tranzicija, odnosno raspad Ju-
goslavije zatekao Ferida Muhića. Mene je zatekla na kraju puberteta, na početku 
adolescencije, očovječavao sam se i na neki način sam završavanje te jugoslovenske 
i socijalističke priče i tog bivšeg sistema mogao samo vrlo površno da osjetim. Ali 
smatram da je dobro što imam sjećanja na prethodnu državu za razliku od onih koji 
ga nemaju zato što, ako ništa drugo, život i iskustva iz različitih svjetova nude  mo-
gućnost i za poređenja i za sagledavanja. Smatram da sam bogatiji od onih koji su 
se rodili u tranziciji, tranziciji koja predugo traje, cijeli životni vijek. E, sad se mi, 
moja generacija, snalazimo. Kako se odvijala tranzicija, tako se odvijao i moj životni 
put. Rastao sam, radio, snalazio se van pravila, najčešće u saglasnosti s konkretnom  
situacijom, u institucijama koje ili nisu funkcionisale, ili su se raspadale, ili su se 
zatvarale. Mnogo kratkotrajnih novih pokušaja u jednom sistemu koji je bio dosta 
haotičan i nedefinisan. 

Muhić: “Alhambra daleka i sama”, to je slika u kojoj vidiš nekakav svoj cilj, ali 
više ne možeš da dođeš do nje; i to je stih koji mi prvi pada na pamet kad pomislim 
da je naša generacija doživjela jednu ne sasvim rijetku, pa ipak izuzetnu sudbinu, 
da definitivno izgubi svoju domovinu! I kad neki kažu u jako pežorativnoj, zlobno 
impregniranoj konotaciji “jugonostalgičar”, pomišljam na Burkharda i na to kako 
mu se gadilo od onih koje je žigosao kao terrible simplificateur - strašne simplifi-
katore!  Zaista, ovdje je riječ o drami koja je direktno potresla živote 22 miliona 
ljudskih bića, na najbrutalniji način uništila je stotine hiljada, milionima je stvo-
rila traume koje ne prolaze i zadala rane koje ne zacjeljuju! A oni koji se legitimišu 
kao “jugohijene” rade najužasniju stvar koju čovjek može da napravi – degradiraju 
jednu ogromnu kolektivnu konvulziju: mentalnu, emotivnu, političku, idejnu, fi-
lozofsku, ukratko –  tragediju života i smrti. Ona je za njih predmet ismijavanja, 
svode je na temu posvećenu sadističkim verbalnim iživljavanjima i psihopatskim 
šalama! Ja smatram da su etikete mjerilo prostakluka i nepristojnosti u odsustvu 
bilo kakvog ozbiljnog duha. Ali ako treba da se zalijepi nekakva etiketa onima koji 
su tom i takvom državom izgubili svoju “Alhambru daleku i samu”, s obzirom na 
veličinu tog gubika, malo bi bilo kad bi se za njih reklo da su “jugomelanholici” i 
“jugoočajnici”! Bilo je brutalnosti, političkih obračuna, bilo je stradanja, progona 
na vjerskoj osnovi, sve to ja razumijem. Ne osporavam ničije pravo na gnijev prema 
toj državi, niti zluradost zbog njenog propadanja. Ali apsolutno ne dozvoljavam da 
se ospori i moja perspektiva.

Gdje je mene zateklo? Mene je zateklo u trenucima kad je moja vlastita igra u 
suštinskom smislu već bila dobijena. Ono najbolje koje se po nekim standardima 
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smatra najvrijednijim u ljudskom životu, tj. period u kojem učiš, sakupljaš, kupuješ, 
tražiš materijal koji bi ti omogućio put do zvijezda, iz kojeg se nadaš da ćeš na kraju 
moći da izdvojiš nešto za jednu knjigu (zaista mislim da je dovoljno i koliko za jednu 
pjesmu, pa čak i za jedan dobar stih kojim si zaista zadovoljan), u stvari se poklopio 
s tim periodom socijalizma. 

Ono što mi je pomoglo da ovu veliku razliku prebrodim de fakto bez posljedica, 
bez velikih potresa, jeste to što me ta kataklizma zahvatila baš kad sam bio najjači, 
u zenitu svoje akme – “Saranda hronia palikari”, što bi rekli Heraklitovi prijatelji, 
ili što bi rekao Niče: “Tuđ svakoj volji i nevolji” – s ove strane i dobra i zla. I jači od 
oboje! Bio sam dovoljno jak da se suočim s bilo čim. Čovjek ima faze u životu kad, 
ako samo dovoljno pažljivo slijedi unutrašnje damare, osjeća da je besmrtan. Da se 
u tom trenutku na tebe sruši cijela zgrada, jasno znaš da ćeš je na svojim plećima 
iznijeti cijelu, bez muke – u redu možda s jednom ili dvije ogrebotine, pa čak i ako 
tog dana nisi baš u top formi.

Alađozovski: S tranzicijom se istovremeno odvijao i jedan proces egzotizacije 
Balkana, bivšeg jugoslovenskog prostora. Ako je svojevremeno, evo i prema tvom 
svjedočenju, ljevica na jugoslovenskom prostoru bila jedan superioran i svjetski re-
levantan model, za koji su naročito Skandinavci bili živo zainteresovani; to je, tzv. 
tranzicijom bilo gurnuto na periferiju, periferija je bila shvaćena kao id u odnosu 
na Zapadnu civilizaciju o čemu svjedoči cijeli diskurs balkanizma koji je vani bio 
prihvaćen kao popularni novinarsko-esejistički i kvaziakademski žanr, pun ne-
gativne stereotipizacije Balkana, poslije čega je slijedila metareakcija s akadems-
ke scene širom Balkana. Upravo je samorefleksivni, odbrambeni balkanizam dao 
šansu nekim autorima da objave djela u svjetski renomiranim izdavačkim kućama 
ili da učestvuju na relevantnim konferencijama. Interesovanje za ovaj region ipak 
je bilo najbliže jednoj postkolinijalnoj fascinaciji. Paradoksalno: ali i pored toga 
što je zainteresovanost bila veća, ipak nije mnogo ljudi s Balkana postalo poznato, 
relevantno ili afirmisano. Imam utisak da su na Zapadnim univerzitetima i na Za-
padnoj sceni čak i indijski, afrički i kineski filozofi, teoretičari i umjetnici dobijali 
mnogo veću pažnju i izgradili mnogo uspješnije karijere od ljudi iz bivše Jugosla-
vije. Faktički, osim Slavoja Žižeka, koji je dobio afirmaciju i svjetsku slavu, nije bilo 
previše sličnih primjera.

Muhić: Kad bih počeo od samog pojma tranzicije, kazao bih nešto što sam već 
kazao drugdje, da se promjene nisu dogodile tamo gdje se misli da su se dogodile, 
već tamo gdje se ne vidi ili ne misli da su se dogodile. Definicija socijalizma je da je 
to prelazni period – prelazni period je isto što i tranzicija. Nije šija nego vrat. Isto sa 
istim. Inače može da se kaže da je cijeli život tranzicija. Od ovog do onog statusa, od 
ove do one situacije, i to ne kazuje ništa. Razlika je u tome što je u onoj tranziciji ili 
prelaznom periodu barem bilo precizirano kuda se ide, dok se sad zna samo odakle 
se polazi, ali se ne zna ka čemu se i kud se ide. Zašto nisu napravili karijeru!? Pa to 
je jasno. Na primjer, časopis “Praksis” i Korčulanska škola bili su izuzetno uticajne 
institucije, ne samo u evropskim nego i u svjetskim razmjerama; institucije koje su 
diktirale i teme i način elaboracije – predstavljale su posljednju riječ u socijalnim, 
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filozofskim i antropološkim istraživanjima za veći dio svijeta. Kasnije ovi ljudi nisu 
napravili karijeru zato što su bili eksperti za komunističku ideju, ideju koja je na-
kon pada komunizma bila degradirana demonizacijom svega što je vezano za Mar-
ksa i za komuniste koji su nazivani “komunjarama”, bilo je nepopularno o tome čak 
i govoriti, a kamoli sistematski i argumentovano raspravljati. Ugasilo se stotinjak 
časopisa i zamro je interes za štampanje takvih knjiga, knjiga kojima su oni posveti-
li čitav svoj život, dvadeset-trideset godina cijela jedna generacija ljudi vaspitavala 
se i educirala za eksperte iz te oblasti. Baš uspjeh Slavoja Žižeka pokazuje da je to 
tako. Naime, on nije postao popularan zato što je marksistički orjentisan, bez ob-
zira na to da li jeste ili nije, nego je postao poznat zato što se priključio temama i 
diskursima koji su njima  bili interesantni, zato što je pothranio njihovu iskrivljenu 
negativnu percepciju ovog dijela svijeta! Ili uspijeh Kusturice i Milča Mančevskog – 
ovi filmovi dobijaju nagrade zato što prikazuju onu, inače iskrivljenu, sliku Balkana 
koju na Zapadu primarno žele da vide. Ne žele da vide sliku u kojoj ima vrijedno-
sti, u kojoj ima superiornih vrijednosti, oni žele da vide degradirane slike: ubijanje, 
krvoločnost. Krleža bi rekao – pijana balkanska krčma. Moram da kažem, i Krleža 
ovdje pada u stereotip. Svaka pijana krčma je ista, bez obzira na to da li je pab ili je 
salun, a balkanska pijana krčma nema nikakav ekskluzivitet, nije izuzetak. Problem 
je u tome što negativan stereotip o Balkanu – u kojem postoje samo pijanice, samo 
psihopate i divlje iracionalno nasilje i mržnja – jednostavno prolazi. Ukažite mi na 
jedan film, na jedno umjetničko djelo s ovih prostora koje s nekom finom humani-
stičkom idejom uspijeva da prođe dva festivala u Evropi. Bez izuzetka, filmovi koji 
privlače pažnju jesu filmovi o nasilju, filmovi o ubistvu. Eto, i Danis Tanović, koji je 
dobio Oskara, i Jasmila Žbanić, koja je bila nagrađena u Berlinu, autori su filmova 
sa strašnom problematikom, filmova koji, u stvari, otkrivaju Balkan kao područje 
ubistava, nasilja i zločina. Sve to pokazuje da je ideja bila u tome da se afirmišu oni 
koji u njihovim očima nisu bili opasnost. Afrika ili Indija nastoje da se priključe 
tom modelu prilično pasivno, budući da nisu izgradili svoju autentičnu političku 
poziciju integriteta. Mi smo imali neki ugled. Zato je degradiranje one zemlje, kad 
je propala, značilo simbolično skidanje s dnevnog reda jedne opasnosti – mogućeg 
trećeg puta. Zato nijedno od književnih djela (a ima izvanrednih primjera) u koji-
ma se afirmiše bilo što naše ili s Balkana – ne prolazi. Koji su pisci prošli? Svi koji 
bi pokušali da pišu o nečemu što na neki način daje realnu sliku našeg svijeta (ne 
uljepšanu sliku) – apsolutno nisu imali šanse.

Najžešće kritike čule su se u vezi s krajem jednoumlja. Ako pogledamo pažlji-
vo, uočićemo da su tada postojala tri saveza - Zapadna ili NATO alijansa, Istočni ili 
Varšavski pakt i Zemlje trećeg svijeta, kojih je po brojnosti bilo najviše. Globalizaci-
ja je apsolutna afirmacija ideje jednoumlja, u suštini predstavlja svođenje svega, od 
Bolonjske deklaracije do MMF-a (modela finansiranja, modela edukacije, modela 
ishrane, modela stvaranja muzike, svih sfera do tehnologije) – na isti uzorak, na 
uniformisanje. To je apsolutna dominacija jednoumlja. Sjećam se jednog vrlo inte-
resantnog primjera. Kad sam početkom sedamdesetih bio u Lajpcigu, na moje veli-
ko iznenađenje, kad god bih naručivao isto jelo u različitim djelovima grada, imao 
sam osjećaj da su mi donijeli istu porciju iz prethodnog restorana. Kad sam otišao u 
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Berlin, bilo je potpuno isto. I mislio sam da prosto negdje u Istočnom Berlinu posto-
ji neki centralni kazan odakle se ekspresnim vozovima ili trabantima raznosi hrana 
po svim kafanama u Istočnoj Njemačkoj. Zatim sam pokušao i u manjim kafanama 
– dobio sam potpuno isto jelo, isti dizajn tanjira, istu količinu, isti ukus, sastav. Kod 
nas u istoj kafani nisi mogao da dobiješ jelo istovjetno prethodnom, naročito ne jelo 
istog ukusa, a posebno ne u to vrijeme. Što je Mekdonalds - centralni kazan? Ali 
oni su izašli van granica, van granica  Berlinskog zida, raširili su se posvuda. Otišli 
su u Johanesburg, Kuala Lumpur, Buenos Ajres, svuda je isto i, u stvari, sve vodi ka 
afirmaciji jednoumlja. 

Alađozovski: To je već legislativa, regulativa EU. Format svega - HASAP. Za-
brana domaće proizvodnje. 

Muhić: I niko ne vidi da je to jednoumlje! Vječna ambicija ljudskog roda da 
nametne samo jedan model. Naravno, sopstveni i opet, naravno – obavezan za sve!

Mi već pola vijeka gledamo kako pred našim očima to raste, razvija se, po-
staje sve jače i sve “ljepše i strašnije, kao vojska pod zastavama”, što  bi rekao 
Umberto Eko. Pitam se kako je moguće da još uvijek ne vidimo da je riječ o kon-
stituciji totalitarnog tijela (pozajmljujem naslov izvanredne studije Senadina 
Musabegovića) – tačnije, o jednoj vrsti rata između već konstituisanih totali-
tarnih tijela!? Nema tu ni “b” od nekakve borbe za i protiv prava na razlike, niti 
bobe za i protiv identiteta, još manje borbe za i protiv “otvorenog društva”, da 
citiram Karla Popera, kad sam već počeo, i da završim sa citatima. Njegov model 
određen i prezentiran u djelu Otvoreno društvo i njegovi neprijatelji predstav-
lja odličan primjer za ovo: više nego bilo što drugo, djelo je afirmacija jednog 
društva koje će biti otvoreno – ali samo za jednu vrstu ideja i za (iz tih ideja) 
izvedene prakse! Ujedno, riječ je o društvu koje će biti zatvoreno, zaključa-
no, voskom zapečaćeno, za sve druge koncepte i prakse! Ono je onoliko strik-
tno zatvoreno za Spensera, za Marksa, za Frojda, koliko je širom otvoreno za 
ideje za koje se zalagao Poper, ali upravo zato – to nije otvoreno društvo! To je 
“otvoreno-zatvoreno” ili “inkluzivno-ekskluzivno” društvo i to, ne samo što ga 
ne izdvaja od drugih modela, nego ga suštinski izjednačava s bilo kojim dru-
gim totalitarnim modelom! Model izbora liberalne doktrine danas ne postoji 
u svijetu. To je interesantno. Mislim da je Džon Stjuart Mil, osnivač doktrine, 
danas apsolutno neprihvatljiv baš za tzv. zapadnu liberalnu poziciju budući da 
sintagma “liberalna demokratija” jeste imanentno kontradiktorna – u pitanju 
je oksimoron. Demokratija – tu je ključna riječ “kratein” - vladavina! Vladavina 
većine nad manjinom. Već čujem one koji odobravaju i skandiraju: “Razumljivo, 
a ne obratno, manjina da vlada većinom!” Ako smijem da pitam, zašto bi deset 
ljudi imalo pravo da vlada nad devet - s kojim pravom!?  Ne vide da je svaka vlast 
- samo vlast! Demokratija je situacija prihvatanja vlasti pedeset plus jedan, čak 
i na pedeset miliona ljudi plus jedan čovjek nad preostalih pedeset miliona; 
realizovana samo kao konvencija, kao jedan vid dogovora, ali apsolutno lišena 
supstancijalne argumentacije! S druge strane, izvorno shvaćena, liberalna ideja 
podrazumijeva situaciju u kojoj sloboda pojedinca ne može da bude limitirana 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 65

od strane društva ili da zavisi od broja njegovih stanovnika, tako da demokrat-
ski princip postaje apsolutno protivrječan upravo liberarnoj ideji! Na osnovu 
onoga što kaže Mil, čak i kad bi se svi stanovnici planete složili u vezi s nekim 
stavom i kad bi samo jedan čovjek imao suprotno mišljenje, oni ne bi imali ništa 
veće pravo da traže od njega da se usaglasi s njima, nego što bi on imao pravo da 
traži od njih da se svi usaglase s njim! I imali bi isto toliko prava da mu nametnu 
svoju kolektivnu volju, koliko bi i on od njih imao prava da traži da se potčine 
njegovoj individualnoj volji! Dakle, u liberterskoj tradiciji, odnosno, za klasičnu 
liberalnu ideju, broj ne znači ništa, dok u demokratiji broj znači sve!

Koncepcija koja bi zastupala Milov liberalizam u suštini je nespojiva sa savre-
menim svijetom, zato što svijet danas ide baš prema ukidanju prava na razliku, čak 
i prava na to da se pomisli na razliku. Anticipirajući ovakav rasplet, Mil predlaže 
osnivanje “školâ za greške”, u kojima bi se djeca učila da namjerno griješe, kako bi 
se  amortizovao represivni karakter apsolutne istine. Zaista, da parafraziramo Ak-
tona: Svaka istina represira; apsolutna istina apsolutno represira!

Alađozovski: U istom tom Zapadnom svijetu marksizam nikad nije bio do-
minantna ideologija. Ali je postojao i kao filozofski i, prije svega, kao aktivistički 
pravac. Paradoksalno je što se on snažno manifestovao devedesetih, u isto vrijeme 
kad smo mi imali kolaps sistema i kad je liberalna ideologija kod nas preovladala, te 
kad  su ljevičarske ideje bile prognane. On je tada u Zapadnom svijetu kroz niz ulič-
nih protesta i uz koordinisanu podršku dijela akademske javnosti, faktički cvjetao. 
Naročito je akademski svijet, ljevica, doživjela renesansu. Između ostalog, u Grčkoj 
je desnica dominantna u oficijalnoj politici, a ljevica zauzima sve vaninstitucional-
ne forme. Mi nekako ne uspijevamo ponovo da se povežemo. Čak i da kažemo da 
je taj tzv. tranzicijski period pri kraju (pri tom mislim da su naše perspektive za 
integraciju gore-dolje jasne) i da deset do dvadeset godina ne znači ništa, čini se 
da potpuno usvajamo njihov pogled na svijet i način na koji oni prihvataju i tre-
tiraju probleme. Pitam se da li mi želimo i možemo da se povežemo iznova (ovo 
se, naravno, odnosi na one koji se opredjeljuju za ljevičarsku opciju) s tokovima u 
svijetu. Bezuspješni su čak i neki pokušaji da se povežemo putem učestvovanja na 
svjetskim forumima. Da li ljevica treba ponovo da osvoji i akademski svijet i svijet 
koji generiše moć? Ideologija u smislu uticaja. 

Muhić: Akademski svijet treba prvo da sakupi svoje unutrašnje snage. Aka-
demski svijet prvo mora da iščisti princip selekcije tih vertikalnih stratifikacionih 
kanala. Vertikalna promocija u akademskom svijetu u posljednjih dvadeset godina 
dešava se putem naglašenog distanciranja, da ne kažem pljuvanja na čitavu tu lije-
vu opciju, na sveukupnu ljevičarsku tradiciju. Plašim se da je priča o reinstaliranju 
ljevice u akademski svijet zadugo, možda i za nedogledno dugo vrijeme, završena 
priča! 

Alađozovski: S aspekta tvoje poetike, uvjek si mi bio interesantan, a za naše 
uslove imaš i veliki broj čitalaca i slušalaca po promocijama, koji s ogromnim zado-
voljstvom gutaju tvoj stil. Mislim da je kod nas u toku proteklih dvadeset godina, a 
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naročito devedesetih, bio dominantan jedan hipercitatan stil teorije i filozofije, čiji 
sam učenik i ja, ali ti si zadržao taj, pod navodnicima, “staromodni” stil iskaza, koji 
je išao na alegoričnost, na paraboličnost, na jedan vid estetizacije teorijskog iskaza. 
Devedesetih je završio taj talas, talas hipercitatne postmoderne, a sad primjećujem 
da se opet vraća ovaj drugi stil. Interesuju me tvoje autopoetičke pozicije. Kakav 
je osjećaj da se nađeš u struji ili van nje, u mejnstrimu, u glavnoj tendenciji, ali i 
nasuprot njoj? 

Muhić: Ja nikad ne biram svoju poetiku, upotrebu ekspresivnih tehnika ili 
arhaičnih tehnika ekstaze [smijeh], niti sam nekad na neki način pokušavao da 
se prilagodim. Čini mi se da sam od samog početka svog pisanja – sa 14 godina 
napisao sam jedan roman (o dječaku i velikom sibirskom tigru), sa 17 jednu dra-
mu (o bandi adolescenata narkomana, s tragičnim raspletom), sa 19 jednu stu-
diju o rekonstrukciji osnovnih faktora za stvaranje fenomena kulture (oko 350 
strana) – sasvim jasno formulisao glavni princip svoje poetike: Onaj ko razmišlja 
– pripovijeda! Onaj što zna – citira! I to je sve. Ja sam pripovjedač, ja sam bio pri-
povjedač i sa pet-šest godina kad su me djeca od osam-devet godina (to je velika 
razlika) poslije fudbala zvala: “Hajde, sad da nam ispričaš priču”. Ja mislim da 
je čovječanstvo jedna ogromna dječja grupa koja je najradosnija kad prepričava 
priče. Filozofija, kroz čitavu svoju istoriju, stalno ukazuje na to – na priču, na na-
rativne tehnike, na narativne strategije, na način na koji pričate priču: ljudi vole 
priče. Ja mislim da su priče, a to znači, direktno, sve varijante alegorije, trajno i 
imperativno potrebne ljudima. Platon je punokrvni pripovjedač! Sve što je Pla-
ton kazao je alegorija (u redu, sa izuzetkom Zakona), sve je priča. Mi očigledno 
imamo potrebu za jednim fokusiranim, žestoko komprimiranim, sintetiziranim 
iskazom čije je zračenje u tolikoj mjeri važno da daleko prevazilazi ono što je či-
sta suva supstanca u njemu. Uzmi bilo koji Platonov tekst, sve je to alegorija, od 
toga da čovjek postaje nevidljiv – do priče o Atlantidi, sve je to alegorija. Hegel je 
ogromna priča, ogromna alegorija, beskonačna. U njegovom govoru za promoci-
ju prvog izdanja “Fenomenologije duha” svi pečati univerzumskih tajni padaju 
pred umom. Na kraju tog govora, odjednom se jačaju potpuno opozitni stavovi. 
Od pozitivističke redukcionističke forme u filozofiji, do striktno egzaktnih mode-
la mišljenja u psihologiji, materijalizam odjednom potpuno potiskuje idealizam, 
i to jedan radikalni i eksperimentalni materijalizam. I pošto je imao vremena da 
se malo razvije, upravo on prelazi u najfantastičniju metafiziku. Ponovo dominira 
alegoričnost svakog iskaza. Ne znam da li to mi alegoriji samo pridajemo odre-
đeno značenje ili zaista postoji neko dublje i uzvišenije značenje koje se samo 
kroz alegorije može razumjeti. Pogledajte stanje u filmu, vidjećete da i bilo koji 
intelektualni, besprekorno napravljen film, ipak ni iz daleka nema onoliko publi-
ke koliko ima film s jasnom pričom, s fabulom. Vidite nevjerovatan uspjeh priča, 
koje su sve redom dječje, od Zvjezdanih ratova, preko Tolkina, do Harija Potera i 
sad Avatara!? Ljudi vole priče, čovječanstvo je, u stvari, onoliko živo koliko su u 
njemu živa djeca. Djeca koja vole priče. I dok ima vrhunskih pripovjedača ili, jed-
nostavno, onih koji znaju da pričaju priče, ljudi funkcionišu kao zajednica. Fina 
zajednica djece, u kojoj ima i zločeste i dobre, zbog čega ima i priča o jednima i o 
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drugima. U ovom trenutku glavni svjetski pripovijedači pripovijedaju dvije vrste 
priča: 1. o zločestima; 2. o glupavima. Ali to je snaga priče, snaga alegorije – ne 
može im se odoljeti.

Alađozovski: Koja je naša priča, ona koja bi došla iz regiona i što bi ona trebalo 
da podrazumijeva? Koje su to priče naše, one u kojima se mi osjećamo svojima i 
na osnovu kojih možemo da tražimo određenu legitimizaciju. Desni spin-doktori 
u ideologiji, politička filozofija, tvrde da postoji potreba da se povežemo s Hegelom 
da bismo izgradili nacionalne države, veće državne projekte, nacionalne projekte, 
društvene i socijalne formacije. Zastupamo i ideju za oživljavanje Marksa i ljevičar-
skih stavova. Ima i  pokušaja da zastupamo postkolonijalizam, čime vučemo para-
lele na bazi naše nepriznatosti, zavisnosti, egzotizacije. Spomenuli smo i priču o So-
kratu, Platonu i demokratiji. S druge strane, naša realnost, kao što si sam razjasnio, 
jesu i azijski modeli, orijent, islam, kao naše imanentne odrednice. Ponovo sve ovo 
treba stavi pod navodnike, imajući u vidu prethodnu diskusiju.

Muhić: Priča o ovom regionu, uopšteno uzevši, ako se dobro pogleda, već je 
ispričana i ne treba da se traži, samo treba da se na nju podsjetimo. To je priča, 
ukratko rečeno, o tome da veličina i snaga uopšte nisu bitni; s vremena na vrije-
me nešto znače, ali nisu bitni. Ono što je od Bekona do danas moderirajući faktor 
osnovne fizionomije svijeta jeste da je moć bitna. Međutim, mi ne stremimo ka 
moći, ono što je iznad moći je nemoć. I najmoćniji popušta pred uvjerljivo saopšte-
nom nemoći ili čak pred bespomoćnošću, odnosno: upravo ono što je zaista važno 
ne može da se izmjeri.

Iako u svijetu dominira naša opsesija vidljivim, mjerljivim, mi treba da se za-
lažemo za ono što razni filozofi sugerišu kao razliku između situacije da se ima i da 
se bude – mjerljivo u odnosu na nemjerljivo. Treba da se zalažemo za jednu kvali-
tativnu metodologiju, u stvari, da pokažemo da nam za prezentaciju svojih vrijed-
nosti ne treba Power Point. Ne postoji Power Point kojim može da se pokaže nešto 
vrijedno. Ako ono što ste našli u životu može da se vidi – znajte da to nije ono što ste 
tražili! Budući da, čim nešto može da se projektuje na video-bimu, čim može da se 
vidi – to nije ono što ste tražili, nije ono što vrijedi da bude viđeno. Prave vrijedno-
sti, u tom smislu, nisu ni veličina, ni moć. 

To je naša priča, mi moramo da se izborimo protiv jedne same po sebi shvatlji-
ve (pri tom i reducirane našom maloumnošću) ekspanzije arogancije veličine i 
snage! U tom smislu, moć i veličina nisu bitni. Eto, to je naša priča koju prepriča-
vamo barem dvije hiljade godina. Konkretno, to bi značilo razvijanje, njegovanje 
potpune indiferentnosti u odnosu na samu ideju uklapanja ili neuklapanja u 
nametnute modele, u programe s listom prethodno postavljenih uslova! Na taj 
način, koliko god bila velika moć, bez naše saglasnosti, bez našeg uključivanja u 
priču u kojoj je glavni pripovjedač moć (kobna greška!) – neće biti subjekta na ko-
jem će se ta moć realizovati, što znači da neće biti nikakvih fermenata da je pokre-
nu. Ostavljena da samuje, svaka moć je kao kamen ili parče gvožđa – osuđena je 
na vječnu hladnoću! I u tom kontekstu indiferentnost prema moći i veličini treba 
da je, ne samo odbrambeni mehanizam onoga koji nije mnogo moćan ni mnogo 
velik, nego i njegova filozofska opcija. 
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U kontekstu suverenosti svakog ljudskog bića (ne samo da bih podsjetio, već 
i da bih to ucrtao u krljušt pastrmke i urezao u koru pradrevnog hrasta) pripovi-
jedam ovu priču, kao sokratovsku ili platonovsku alegoriju. U stvari, priča je jed-
nostavna i besprekorna: budi onaj koji jesi, kadar svoje malo ime i kratki život da 
braniš s ponosom i žestoko, mjeri se prema svom najvišem idealu, s onim najboljim, 
najvrednijim i najljepšim za koje si sposoban, stremi ka najplemenitijem i nemoj se 
pri tom mjeriti i upoređivati s bilo kim drugim! Niko nije toliko bogat da može da 
ti da ono što imaš samo ti! To bi bila naša priča, a vjerovatno je najbolje i za nas, i za 
svijet u cijelini, da ne ostavimo prostor ni za što drugo što bi stalo između te priče i 
našeg osmjeha.
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Irfan Horozović i  Šeherzada Džafić 

Kuća od lijepih riječi
Nije dovoljno biti svjestan puta, treba ga savladati. (Kalfa: 71)

“Kjazim je gledao u starog pisca i nije vjerovao sam sebi. Pročitao je najveći dio nje-
govih knjiga još u srednjoj školi. Činilo mu se da ga kroz te knjige upoznaje sve više, 
kao prisnog prijatelja, koji mu šalje pisma (...). U jednom trenutku je poželio da mu 
nazove dobro jutro, ali to mu se odmah učini glupo jer bi onda bilo prirodno da stupi 
u razgovor ili ode, a nije želio ni jedno ni drugo” (Horozović, 1988: 68). Bio je ovo 
jedan momenat iz Vaše prve velike, i, kako sami ističete, jedinstvene knjige Kalfa. U 
istoj situaciji sam se našla pri prvom susretu sa Vama. Nisam mogla vjerovati da sje-
dim kraj pisca kojeg sam upoznala preko njegove pisane riječi, za kojeg sam imala 
osjećaj da ga znam “u dušu”. Mene ste tad ostavljali bez riječi, kasnije sam se pitala 
“a zašto ga nisam ovo ili ono pitala”, zato ću (nadam se) sad iskoristiti “propušte-
no”. Ko je Vas ostavio bez riječi i da li je pisac iz knjige postojao u stvarnosti?

Irfan Horozović: Kad pročitate nešto kod pisca, makar živio daleko od vas i u vre-
menu izvan vašeg, a koji vas očigledno poznaje i svojom rečenicom dodiruje ono pri-
vidno najskrivenije u vama, to uvijek ostavlja bez riječi. A ovdje, u ovom odlomku, riječ 
je o Miroslavu Krleži. Nisam mu spominjao ime, jer je u romanu bitno sve ono drugo. 
Iz prizora se, uostalom, može iščitati o kome je riječ. Bilo je to jedno davno rano jutro i 
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jedan od najčudnijih susreta s piscima u mom životu. Iako je za to kasnije bilo mnogo 
raznih prilika, ovo je ostao jedini susret s njim. Vraćao sam se odnekud i sreo ga na ulici 
gdje je čekao auto. Sve se dogodilo upravo onako kako je zapisano. U džepu mi je bio 
isječak iz Vjesnika s mojom netom objavljenom pričom. I fotografijom. Govorim to zato 
što je važno za tekst. Kad sam čuo da je umro, napisao sam i objavio Nijemi razgovor kao 
neku vrstu nekrologa. Poslije je taj razgovor postao dio Kalfe.

Šeherzada Džafić: Ne znam otkud krenuti jer toliko je pitanja da bi ovaj razgo-
vor mogao trajati vječno. Svaka Vaša knjiga, svaka Vaša priča/rečenica/riječ nudi mo-
gućnost da se o njoj priča i priča... Pa krenimo od nekog (mogućeg) početka. U Vašim 
djelima djetinjstvo se javlja kao čest motiv (čak ste napisali i roman za djecu Vauvan). 
Šta za Vas znači djetinjstvo? Je li ono izvor nadahnuća, je li poticaj za pisanje? 

I. H.: Djetinjstvo je početak puta. Izvor sa mnogo vrata. Ponekad je, iza ne-
kih od njih, i ušće. Možda je tajna, i taj neprevaziđeni svijet otkrića, u njegovoj fra-
gmentarnosti u kojoj prepoznajemo kasnija iskustva. Ništa nam se ne može dogo-
diti, ma kako to čudno zvučalo, za što u svome djetinjstvu nećemo pronaći odgovor 
ili bar vidjeti znak koji nas ka odgovoru vodi. Napisao sam nekoliko priča, sjećajući 
se upečatljivih trenutaka iz tog vremena, Dar ili Kroz nepredvidive hodnike knjiga ili 
Stuha, na primjer, koje su daleko više od događaja. Kad je riječ o knjigama za djecu, 
to je bilo posve novo iskustvo. Iskustvo priče i kazivanja. Vauvana, prvu knjigu za 
djecu dugo sam pripovijedao svojim kćerkama, kad su bile male, i to je zaista bila 
kušnja jednog novog govora. Kad su porasle, ostalo je samo da je zabilježim. Poslije 
je došao i sin i tako je nastao moj mali opus u tom književnom dvorištu.

Š. Dž.: Pri čitanju Vaših djela, čitalac se nađe u labirintu drugih pisaca i drugih 
knjiga. Ima priliku da sreće i priča sa Ezopom, Andersenom, Servantesom, Šekspi-
rom... Što Vašim djelima daje postmodernističku notu i potvrđuje Borgesove riječi 
da su “sve knjige svijeta jedna velika biblioteka”. Koje su knjige/pisci ostavili utisak 
na Vas, postoje li knjige koje ste više puta čitali?

I. H.: Neke pisce pročitate, neke čitate i ponovo čitate. Kao vrlo mlad čitač pro-
čitao sam velik broj knjiga i pamtim uglavnom njihove nazive i priče, kao i imena 
njihovih pisaca, danas većinom (ili trenutačno?! – to se u književnosti nikad ne zna 
pouzdano) zaboravljenih. Ipak, najupečatljivije su mi bile knjige Junaci Pavlove 
ulice (priča o djetinjstvu nalik mojemu) i Veliki Van (svijet divljine, lovca i jednog 
veličanstvenog tigra). Kasnije sam, čitajući knjige iz svjetske biblioteke, izabirao 
svoje pisce. Valjda je to prirodno koračanje po putu. I njih, te svoje izabranike, či-
tam povremeno čitav život. Ne samo pjesnike i njihove pjesme (što je sami sukus 
pjesništva – možda su zato, nekad, oni bliski pjesmi ono što vole većinom znali na-
pamet), niti samo kratke priče i oglede, nego i neke opsežne romane. Postoji njih 
nekoliko kojima se svakih deset-petnaest godina vratim.

Š. Dž.: Želim da osvijetlim Vašu prvu fazu, tzv. “zagrebačku”. Možete li mi reći 
nešto više o boravku u Zagrebu!? Ili još bolje, kada čujete Zagreb šta pomislite, čega 
se sjećate? Šta je najviše ostavilo utisak na Vas?
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I. H.: Zagreb je grad moje žestoke i katarzične mladosti. Ništa od toga nije mogu-
će zaboraviti. Došao sam sa željom da studiram književnost, a dogodilo se mnogo više 
od toga. Upoznavao sam grad i pokušavao u njemu pronaći odgovore na ono što je bio 
u literaturi i uporediti to sa svojim iskustvom Banje Luke, prvog urbanog duhovnog 
bića kojega sam upoznao. I, naravno, pokušavao sam u svemu tome pronaći sebe. To 
je golema tema. Ipak, u razgovoru kao što je ovaj, prisjećam se prije svega druženja sa 
svojim vršnjacima, piscima, slikarima. Prijateljima. Kritika je to označila kao pokret 
i dala mu svoje ime. A mi smo prije svega bili prijatelji. To se moglo vidjeti i kasnije, 
u našim posebnim literarnim razgovorima, kad se recimo moj junak pojavi u kratkoj 
priči (svi smo pisali kratke priče) jednog od njih, a potom njegov u mojoj. Bio je to, i je-
ste, vjerujem, još jedan zanimljiv sloj za čitače. Pravi odgovor na ovo pitanje je Kalfa.

Š. Dž.: Druga Vaša luka, odnosno prva luka/stanica je Banja Luka? Kakav od-
nos imate prema rodnom gradu Banja Luci? 

I. H.: Rekoh već, to je prvo urbano duhovno biće koje sam upoznao. A jedan 
broj gradova to doista i jesu. Pokušavao sam, od ranih godina, shvatiti grad u kojem 
sam se rodio. Sve me je u njemu i sve njegovo zanimalo. I ono što je bilo moguće 
vidjeti i ono o čemu su ostale samo priče. Zemljotres je još više proširio zijev ne-
znanja. I, izgleda, otvorio put nekim drugim zjevovima. S obzirom na historijske 
okolnosti, postoji prilično velika literatura o starom gradu i prostoru u kojem se 
razvijao. Neka od tih svjedočenja sam i sam, istražujući, vratio mogućim čitačima 
iz arhivskog zaborava. Razgovarao sam s gradom, rekoh, i, možda najviše u njemu 
s Vrbasom. Najnoviji događaji su te razgovore prvo dramatično prekinuli, a potom 
učinili gotovo konspirativnim. Možda su zato neke priče o kojima sam razmišljao 
ostale neispričane. Ispisao sam i objavio neke druge. Ovovremene. One koje pripa-
daju Prognanom gradu i Bosanskom palimpsestu.

Sve u svemu, to je grad koji ostaje moja sudbinska fascinacija.

Š. Dž.: A Sarajevo? Možete li mi povezati taj trokut Banja Luka – Zagreb – Sa-
rajevo? Gdje je Horozović u tom trokutu? Da li se priklonio nekoj stranici? Tetivi? 
Ili je u sredini?

I. H.: Trokut je trokut. On sam ima svoje dubinske karakteristike (na piramidi 
ili na satu geometrije, svejedno). I ne vjerujem da je ovaj nastao slučajno. Bez obzira 
na sve ono što ga je uvjetovalo. Otkako sam došao u Sarajevo, tražim odgovore koje 
sam tražio u svim gradovima u kojima sam, makar ne toliko dugo, živio. Govorio 
sam o tome kad sam govorio o Banja Luci i Zagrebu. Ponešto se od tih zapažanja 
može vidjeti u onome što sam objavio proteklih godina. Tome sam sad priklonjen. 
Međutim, knjiga koja će, vjerujem, svjedočiti o tome još nije završena. Jedan njen 
dio, doduše, već je objavljen. I neka to bude sve što ću sad kazati.

Š. Dž.: Možete li mi reći kakav je danas odnos (čovjeka) prema književnosti? 
Čitajući Vaša djela stekla sam utisak da su knjige imale veću vrijednost prije (bar se 
tamo osjeti neka toplina, sreća, radost koju bi današnji čitatelji mogli samo poželje-
ti). Je li se nešto promijenilo i ako jeste kako vratiti knjigu na “prijestol”? 
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I. H.: Za neke ljude knjiga nije ni izgubila to svoje mjesto. Doduše, oni su da-
nas poput neke preživjele sekte. Knjiga pripada samoći i intimi. Ona je neka vrsta 
intelektualnog ogledala. S druge strane, živimo u vrijeme poplave nekih drugih 
knjiga, žanrovskih i multižanrovskih, vezanih uz filmske ili televizijske serijale 
i to je svijet koji u industrijskom smislu savršeno funkcionira. To je pojava koja 
se preselila u sve zakutke svijeta. Možda je zapravo tako oduvijek bilo, ali nismo 
to mogli prepoznati u tehnološkoj oskudnosti ranijih vremena. Zato je istinska 
knjiga uvijek rijetkost i kad je čitač/ica prepozna ona je već na prijestolju ruku 
koje prevrću njene stranice.

Š. Dž.: Književna kritika Vaš književni opus dijeli u tri faze: borhesovska, ba-
njalučka, prognanička? Slažete li se (Trebamo li raditi novu)? I koliko se uopće sla-
žete sa književnim kritičarima?

I. H.: I slažem i ne. Periodizacija je nešto prirodno i na to proučavatelji knji-
ževnosti imaju pravo. Po svome. Stvar je u argumentaciji. Gledano iz rakursa pisca, 
to je uvijek malo drukčije. Kad je riječ o ovome što ste naveli, ukoliko je uopće tač-
na, očito je da ta shema pripada nekom ranijem vremenu. Šta je, na primjer, sa ovih 
mojih petnaestak godina u Sarajevu? Može li se to okarakterizirati kao prognaniš-
tvo (istinsko ili duhovno, svejedno) – makar ovdje, uz neke druge, bile napisane i 
knjige kao što su William Shakespeare u Dar es Saalamu ili Quadriga? Bilo gdje da 
smo, svi mi nosimo svoju popudbinu i mijenjamo se samo onoliko koliko nam kuš-
nje omogućavaju preobrazbu.

Što se tiče kritike općenito, smatram je izuzetno značajnom i jedna od prazni-
na razdoblja u kojem živimo, ovdje i sad, jeste u tome što je kritika nedostatna, če-
sto nekompetentna ili je nema uopće. Usto, oduvijek me u kritici zanimalo čitanje, 
a ne arbitrarnost.

Š. Dž.: Znači, trebamo raditi novu periodizaciju i/ili uraditi nešto sasvim dru-
go. Vrtne staze vode u podrume sjećanja?! Šta biste izdvojili iz Vašeg života kao naj-
bolji/najljepši period? Koju biste knjigu (vlastitu) izdvojili kao najdražu? Možete li 
uopće to učiniti? 

I. H.: To bi doista bilo teško i na neki način nepravedno. Ipak, u različitim vre-
menima, postojala je uvijek, za mene, neka sržna knjiga, u kojoj se kristaliziralo vri-
jeme u kojem je nastala. U mladosti to su bile Talhe, potom Karta vremena, Kalfa... 
Filmofil... Imotski kadija i, na koncu, možda, Psi od vjetra (iako su njegovi dijelovi 
pisani u raznim periodima moga života). Možda je jedna od njih?! Svaka od njih ima 
svoje razloge. Knjige nam u različitim vremenima pokazuju svoja nepoznata/pre-
poznata lica. I u tome je njihov produženi život i za pisca.

Š. Dž.: U današnje vrijeme sve više se pojavljuje pisaca sa tzv. dvojnim identi-
tetom. Književna kritika i Vas uvrštava u tu grupu?! Kako se Vi osjećate? Mislite li 
da pisci mogu imati i imaju pravo na dva ili više identiteta? Ili ćete se složiti tezom 
interkulturalne književnosti (za koju se zalaže Zvonko Kovač, a sve više nalazim 
sebe kako pratim njegove stope)?
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I. H.: Bitni su samo čitači/ce. Pisac se uvijek obraća njima. I oni mu odgovara-
ju. Svojim čitanjem. Oni također imaju svoje identitete. I svoje interkulturalnosti. 
To mi se čini toliko važnim da sam u nizu različitih tekstova pisao o čitaču-piscu 
i piscu-čitaču kao o onima čiji aktivitet omogućava postojanje Književnosti. Sve 
se, naravno, događa u jeziku. A jezik kojim govorimo ili pišemo je prostor biranih 
identiteta, na koje svako ima pravo i, sam po sebi, po svojoj strukturi i semantičkim 
predjelima, jezik jeste more interkulturalnosti. Zato mi je ta teza koju navodite u 
pitanju posve bliska.

Š. Dž.: Živimo u vremenu kompjutera. Gotovo se sve može pronaći na inter-
netu, pa i djela starih i novih pisaca. Može li internet zamijeniti knjigu i treba li je 
zamijeniti, ili će knjiga imati svoj život, unatoč tim suvremenim pomagalima?

I. H.: Jedanput sam na slično pitanje odgovorio ovako: kompjuter je veličan-
stven izum, ali ne možeš ga, nakon čitanja, u noći, kad ugasiš svjetlo, staviti pod ja-
stuk. Tu su svi odgovori. Knjiga nije samo tekst. Ona ima svoje lice, oblike slova, hra-
pavost papira i... miris... Nekad sam, u mladosti, na knjigama dragih pisaca, koje sam 
pronašao i kupio, pisao po marginama. Bilješke i stihove. Čak sam izmislio svoje vla-
stito pismo, jer nisam želio da to neko drugi pročita. Danas je to gotovo prapovijest. 
Jednostavni, univerzalni pristup književnom tekstu otvara nekima od značajnih (i ne 
samo njih) knjiga mogućnost bibliofilskih izdanja. I to je nešto što treba uzeti u ob-
zir. Slično je i sa pisanjem. Uvijek sam se pokušavao služiti novom pisaljkom ( jedan 
sam rukopis čak napisao guščjim perom – nevjerovatno iskustvo!), nakon olovke na-
livperom, penkalom, i, napokon, bio sam sretan kad sam sebi kupio prvi pisaći stroj. 
Sjećam se jednog razgovora iz tog vremena. “Pišeš li ti direktno u mašinu?” pitao me 
jedan znanac. Bilo je tu i malo hipokrizijske ironije. Kao da je strojopis već ukoričena 
knjiga. “A pišeš li ti direktno olovkom?” odgovorio sam. “Da, ali ja mogu da prekri-
žim...”, izložio je svoj krunski argument. “Mogu i ja”, odgovorio sam mu. I to je sve. 
Tehnologije pisanja napreduju, ali ono što se piše gotovo uvijek je u istom položaju 
– pisac piše pismo nekome u svijetu ko će ga možda pročitati.

Š. Dž.: Šta planirate u budućnosti? Planirate li uopće?
I. H.: Planiram, ali kao što kaže jedna od meni najdražih poslovica “čovjek 

snuje a Bog odlučuje”. Putovao sam, ali nisam posve utolio tu žeđ. Neka su mi plani-
rana putovanja oteta. Volio bih se vratiti na tu stazu i zaključiti sam (možda?) zašto 
je to bilo tako. I, naravno, nešto od tog iskustva s putovanja zapisati. Jer, putovanja 
nisu samo lijepa zbog povratka, kao što se obično kaže – putovanja su uvijek puto-
vanja ka sebi.

Š. Dž.: Na početku razgovora sam istakla da bi se sa Vama moglo pričati vječno 
i doista je tako. Zato ću se ja sad povući i nastaviti ovaj razgovor kroz vrtove Vaših 
djela, a Vas zamoliti da mi još kažete piše li Vaše čarobno pero trenutno i hoćemo li 
uskoro imati priliku uživati u čaroliji tog pera!?

I. H.: Priče i knjige zaista imaju svoju sudbinu. Nekad je to fascinantno. Priča 
za sebe. Knjiga za sebe. Dugo već oblikujem neke rukopise. Od njih u ovom trenut-



74 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

ku navodim samo dva: Alfir, jedan mediteranski roman, koji za mene ima dubinska 
značenja i Nedovršene priče, priče koje iz različitih razloga nikad nisam napisao i/
ili objavio. Jednu od njih sam čak, prije četrdeset godina, nekoliko puta ispričao. 
Svojim prijateljima, naravno. Tu su i rukopisi o kojima sam nešto nagovijestio, ali 
o tom potom. Doći će i njihovo vrijeme. Ima i jedna posve neobična stvar. Prije pet 
godina sam napisao mali roman (za mlade?!) Snježni tigar skače kroz vatreni obruč i 
on je već četiri godine pripremljen za štampu. Ugovor mi ne daje mogućnost da taj 
rukopis dam drugom izdavaču. Ostaje da čekam objavljivanje ili da istekne ugovor. 
To je traumatično za pisca. I još je jedan prilog pričama o sudbini knjiga.

Š. Dž.: I ne mogu odoljeti, a da ne postavim još jedno pitanje: Kalfa ili Veliki 
Majstor!?

I. H.: Vječno pitanje. Bar se tako doima, zar ne? Malo ko razmišlja o tome u 
pubertetu, na primjer, jer ne može ni shvatiti da će jednoga dana umrijeti. Negdje 
u to doba pročitao sam knjige u kojima se objašnjava svijet i oglašavaju postulati 
po kojima bi trebalo živjeti. Svete knjige. Zaista sam ih sve pročitao. Ništa nije bilo 
u mojoj porodici što bi me dovelo do takve odluke. Razlozi su vjerovatno u staroj i 
savremenoj književnosti i klasičnom slikarstvu, jer ih ponekad nije moguće čitati, 
niti razumjeti bez tog znanja. Poznati su mi, dakle, različiti prikazi i objašnjenja i 
Velikog Majstora i njegova djela. Nije bitno šta mislim o tim pričama (sumnjam da 
bi bilo moguće kazati sve u jednoj knjizi), ali vjerujem da se mnoge neobjašnjive 
stvari događaju u posve logičnim konstelacijama i da su kao takve viđene i pročita-
ne u nekom, recimo, velikom svemirskom kompjuteru, čega ponekad, u trenutku, 
postanemo svjesni, bilo to na ulici, u snu ili dok vidimo i shvaćamo taj trenutak koji 
nam se približava.
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Uvod

Kako pisati uvodnik ili predgovor knjizi kao nagovor na pokušaje obnove jednog 
gotovo već zaboravljenog projekta male skupine zagrebačkih južnoslavista, koji je 
svojedobno, okupljajući prva imena naše struke, do kraja pružao ruke pomirenja 
pred već izvjesnom ratnom katastrofom – urušavanjem višenacionalne državne 
zajednice i posljedično tome kidanjem svih dotadašnjih, već veoma intenzivnih 
kulturnih i književnih veza, kao i njihovih proučavanja? Pitao sam se kako još jed-
nom podijeliti sa stručnom i društvenom javnosti one iluzije koje smo gajili nagla-
šavajući međufrontni, prijateljski i mirotvorni karakter cijele ideje? Kad ni u čemu 
nismo uspjeli, kad su nove elite proizašle iz ratne i tranzicijske trakavice, odnosno 
kad su glasni pobjednici još uvijek uvjereni u svoje nedosegnute ratne ciljeve: svoje 
nerealizirane velike ili stvarne nove države, etnički homogene prostore, sretna mo-
nokulturna društva. 

Uostalom, gledano najšire moguće, kako si usred još uvijek održavanih kultur-
nih frontova u domaćim prilikama otvoriti još dva nova? Onaj o navodnom kraju 
multikulturnoga društva, kojemu kao da se usred beskonačnih političkih natezanja 
oko proširenja ili funkcioniranja Europske unije, osim integracijske politike domi-
nantnim jezikom velike nacije, odnosno globalizacijske priče sa sve rasprostranje-
nijim engleskim, ništa drugo ne nudi u zamjenu;  kao i onaj s naopakim reformama 
slavistike, koja se u posljednja dva desetljeća razvija bez ikakva međunarodnoga 
dogovorena okvira, negdje s tek osloncem na tradiciju, a posvuda u korist vlastite 
štete, čak vlastitoga raspada ili dokinuća.

Unatoč izdašno financiranim projektima pravog kulturnog pokreta – Među-
kulturnog dijaloga kao temeljne vrijednosti EU, koji je trebao objediniti ne samo 
kulturne, nego i obrazovne i znanstvene i socijalne ciljeve i snage stare i nove Euro-
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pe, nakon početnoga zamaha kao da mu se ne nalaze pravi akteri. Naime, pokazalo 
se, kao da su neka od glavnih načela krivo postavljena: osiguravanje kompetitivno-
sti znanja za potrebe tržišta teško se može uskladiti s činjenicom različito razvi-
jene infrastrukture znanosti u pojedinim zemljama i samoga europskoga tržišta; 
razmjena iskustava ili uvođenje europske dimenzije u obrazovanju i zapošljavanju, 
kao i promocija nacionalnih kulturnih vrijednosti i znanja, još uvijek se događa na 
štetu brojčano manjih, ekonomsko slabijih i politički manje razvijenih naroda i 
regija. Kao što sam, kao jedan od uvjerenih sudionika-utemeljitelja godine među-
kulturnoga dijaloga u Europi, bio izvještavao, pokazuje se da su upravo obrazovne 
institucije tradicionalno konzervativne, a trebale bi baš one aktivno pomagati u 
razvijanju višejezičnosti, kreativnosti i inovacija,  prevladavanju granica i stereo-
tipa među narodima i kulturama, odnosno međusobne snošljivosti, jer samo ona 
vodi do punoće, ispunjenja, savršenstva. Iako se proklamirala socijalna osjetljivost 
u ideji međukulturnoga dijaloga, svjedoci smo da se baš u području znanosti, ob-
razovanja i kulture socijalne elite reproduciraju, a društveno deprivilegirani slo-
jevi drže podalje od uključivanja u njih, već i samom komercijalizacijom visokoga 
školstva, kao i nestabilnim uvjetima zarade i egzistencije mladih, najsposobnijih 
kadrova. Lijepa simbolika ujedinjene Europe, današnje i buduće Europske unije, 
kako je u jednom trenutku nadahnuto formulirao Michael Wimmer, u korelaciji s 
američkim  “kipom slobode” – možebitni svojevrsni “spomenik međukulturnosti”, 
kao simbol interkulturne Europe (utemeljene na međunacionalnom, međuregio-
nalnom interkulturnom dijalogu kao njezine temeljne vrednote), danas kao da je 
više prijetnja njezinu opstanku nego li vizionarska nada ili novo vjerovanje. (Usp. 
Medkulturni dialog/Intercultural dialoge: 2008). 

Pa ipak, može li se nešto naučiti za područje slavistike ili studija južne slavistike 
iz našega iskustva i ima li čega što bi bilo vrijedno prenijeti u druge sredine, kao i na 
srednje ili mlađe generacije? Na primjer, duga diskusija oko kompetencije kompa-
ratistike ili slavistike na području određene interslavenske komparatistike, danas je 
razriješena tako da su čitavo polje našega interesa preuzele ili preuzimaju kulturalni 
i neokolonijalni studiji ili društveno-znanstvene književne teorije ili kulturno-povi-
jesni pristupi, od psihoanalitičke znanosti o književnosti, sistemskih teorija, analize 
diskursa, rodnih studija, novoga historicizma do empirijske i kognitivne znanosti o 
književnosti. Odlučujući se svojedobno za izlaz u pravcu interkulturne povijesti knji-
ževnosti i interkulturne interpretacije, mogli smo aktivnije sudjelovati u tom meto-
dološkom obratu, koji karakterizira napuštanje velikih modela u korist parcijalne 
perspektive, pa onda i interdisciplinarne znanosti, da nije bilo takve završne tragične 
igre velike povijesti, premda smo već imali pripremljene scenarije za male, paralelne 
povijesti i istinsko postmoderno demokratsko društvo. Ovako, svjedočimo tek o mo-
gućnostima, prenosimo žar naše mladosti u novo doba sa slabom vjerom da bi se od 
njega mogla razviti svjetlost nove epohe, novoga milenija.

Jer, kako je to dijelom pokazao i naš projekt komparativnoga proučavanja 
jugoslavenskih/južnoslavenskih književnosti, kao i moje sada već višedecenijsko 
iskustvo predavanja na slične teme, pred nama su uvijek novi izazovi: ekološka 
kriza, obnova religija i potreba za međureligijskim dijalogom, ratovi i krize, esha-
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tologija i globalizacija svijeta. Dok se mi sporimo oko jednoga ili četiri središnja 
južnoslavenska jezika i ne damo jedni drugima osnovno pravo na drugačije mi-
šljenje, čak niti unutar vlastitih nacionalnih kultura, a tako se istodobno dobro 
razumijemo i ne samo simbolički razlikujemo, čini se da pomalo ponovno posta-
jemo idealni sudionici međukulturnoga dijaloga u jeziku/jezicima – koji svojom 
komunikativnom snagom i prirodnom raširenosti od prilike do prilike zasluženo 
zauzima mjesto spontano izabranoga, praktičnoga medija cijele regije. Ili, ako 
smo na području povijesti književnosti, zar se svojedobnom prigovoru našem 
projektu, što je u svom nazivu sve češće rabio prošireni izraz – jugoslavenski/juž-
noslavenski, naglašavajući okvire uže struke – južnoslavenske filologije, koja nije 
nastala ni nestala s nesretnom zemljom koja je otišla na smetlište historije, zar 
se tom prigovoru mora danas u svakoj prilici nadodati, nadjenuti jugonostalgi-
čarstvo ili nepoćudni konfederalizam, kad se prošlost ne može promijeniti, a ne 
vidim niti velikih razlika u granicama među novim, međunarodno priznatim ze-
mljama u odnosu na one koje je utemeljio “na ovim prostorima” jugoslavenski fe-
deralizam i decentralizacija, kao dva možda najsretnija koncepta razvoja suživo-
ta među “našim” narodima i kulturama.  Prema tome, kada bismo bili dosljedni, 
taj za mnoge najsporniji termin projekta mogli bismo eventualno samo presložiti 
i dati načelnu prednost širemu pojmu – južnoslavensko/jugoslavensko, jer je ovo 
potonje valjda ipak ostavilo neki trag u povijesti naroda “u regiji”, da upotrijebim 
još jedan eufemizam, barem u 20. stoljeću, zar nije? I jer bismo ga morali upotre-
bljavati barem uvijek onda kada on pokriva izrečeno bolje od svega drugoga, a ne 
skrivati ga kao zmija noge.

Sramiti se, međutim, imamo čega. Moramo se dok smo živi sramiti upravo naše 
preosjetljivosti na razvijanje razlika među našim “unutarnjim” jezicima i činjenice 
da nismo toliko osjetljivi ako nam se netko obraćao na slovenskom ili makedon-
skom ili bilo kojem jeziku svijeta; npr. tako smo odmah senzibilni na penetrantan, 
govoreni “beogradski stil”, iako on ne govori ništa o određenom jeziku, tek o ka-
kvom primitivnom ili agresivnom sugovorniku; i obratno, brigu govornika drugih 
“unutarnjih jezika” za svoj jezični varijetitet, ne trebamo odmah doživljavati kao 
njegov urođeni separatistički refleks, nego kao normalnu brigu za svoj jezik, čak ni 
to, nego kao njegovu borbu da dobije bitku sa svojim osobnim izričajem ili stilom, 
tako traženom posebnosti. Stidjeti se moramo naše bliže militantne prošlosti, jed-
ne krivo usmjerene energije, i – slično kao Nijemci, konačno razvijati kad god i gdje 
god to možemo ne samo prijateljski i mirotvorni odnos, nego zagovarati radikalni 
pacifizam, jer će nas samo on osloboditi trauma rata i ratovanja, boli nad besmisle-
nim žrtvama za tuđe ili za “više” ciljeve: rat nije nikada bio bolji i nikada se u ratu 
ne dobiva, nego samo gubi – mir, višedecenijski, viševjekovni mir to je jedini ideal 
za koji se isplati živjeti, kojemu trebamo pridonositi. Razvijati dobrotu i prisnost, 
među ljudima, narodima i kulturama. Zato se sramiti moramo svoje ksenofobije i 
mržnje koja kao da se prenosi s koljena na koljeno, a nakon svega stidjeti se moramo 
i svoga nacionalizma: za njega više nemamo opravdanja niti prava, čak i ako bi prili-
ka još bilo. U njegovo ime naše su zemlje osiromašene, u njegovo smo ime odvođeni 
u ratove i pokradeni, u njegovo smo ime trpjeli i trpimo takve uvrede i poniženja, 



80 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

da je bolje zatajiti i svoju nacionalnost nego se busati u prsa kao veliki rodoljubi i 
mali ljudi. Na žalost, dovedeni smo dotle da se moramo stidjeti svoje nacionalno-
sti, svoje nacije – toliko je već u njezino ime počinjeno nedjela, zločina, ubojstava, 
razaranja, da je bolje sve zaboraviti, budući da nas i naša sjećanja i iz njih proizašla 
pripovijedanja uvijek iznova suočavaju s našom nesrećom, međusobnom ratnom 
ljagom koju nikada nećemo sa sebe isprati. Možda će nas spasiti od te sramote neka 
nova osjećajnost pripadnosti koja će biti izvan imena nacija, kao što su regionalna 
ili nadnacionalna imena, nije li već danas ljepše biti “samo” Slavonac ili Šumadinac, 
Bosanac ili Podravec, Sarajlija ili Zagrepčanin, odnosno samo Europljanin? 

Ali, ali: ostat će stvorena u prošlosti bogatstva i raznovrsnosti kultura poje-
dinih jezika i dijalekata, zajednica i regija, ostat će potreba njihove sistematizaci-
je, proučavanja i tumačenja, pa i onih tekstova, djela i opusa, koji su nastali ili već 
razvrstani u korist nacionalnih kultura. Često su me dobronamjerno pitali zašto i 
dalje inzistiram na potrebi poredbenoga ili interkulturnoga proučavanja južnosla-
venskih književnosti, kad su se one lijepo “razdružile”, razdvojile po nacionalnim 
povijestima književnosti, odgovarao sam da me ne zanima proučavanje buduće 
nego prošle književnosti, osobito one stvorene u raznim vidovima južnoslavenske 
međuknjiževne zajednice. A danas znam pridodati da mi je, za novo doba, do kraja 
života dovoljno ono međuknjiževne građe koja je objavljena samo u Sarajevskim 
bilježnicama! Zapravo, ono što se meni činilo bitnim, osim određene ekološke i mi-
rotvorne ideološke orijentacije, i u našem projektu komparativnoga proučavanja 
jugoslavenskih/južnoslavenskih književnosti i u mom osobnom konceptu inter-
kulturne povijesti književnosti bilo je dvoje: kod prvoga, prepoznavanje, uspore-
đivanje i tumačenje “zakonodavnih” procesa s obzirom na europsku književnost, 
odnosno naprosto bavljenje vrhunskim, kanonskim djelima i autorima južnosla-
venske “međuknjiževne zajednice”, odnosno studij “svjetske književnosti na našim 
jezicima”; a kod drugoga, pri čemu se pojedinci javljaju u oba slučaja – prepozna-
vanje i konstrukcija svojevrsne međukulturne književnosti, sa svojim posebnim 
“institucijama” kao što su međukulturni časopisi, interkulturni pisci dvojne- ili 
više-pripadnosti, bez obzira radi li se o književnostima ili kulturama uže pokraji-
ne Vojvodine ili Dalmatinske zagore ili Boke kotorske ili šire regije poput srednje i 
jugoistočne Europe i sl. U oba sustava ovoga u osnovi kulturno-povijesnoga i novo-
hermeneutičkoga proučavanja treba pridodati suvremene fenomene svjetske knji-
ževnosti koje su već identificirali slovačka teorija o međuknjiževnim zajednicama, 
zapadne neokolonijalne teorijske studije ili interkulturna znanost o književnosti 
s koncentracijom na fenomene migracijske književnosti, književnost pripadnika 
nacionalne manjine, globalizacijsku književnost i sl. Posebno je za moj pristup bio 
važan koncept interkulturne germanistike iz kojega sam izveo pouku, naravoučeni-
je, da je naš proces razdruživanja i tranzicije zapravo proces identificiranja svojega 
i drugoga/stranoga, sve i kad se radi o teško razlučivim slučajevima, a sve u namjeri 
da se međusobno prepoznajemo tek kao drugačiji i drugi, pa i kao stranci, ali nikako 
ne i kao nepomirljivi neprijatelji. Kao u onoj pjesmi neprežaljenoga Ivana Slamni-
ga, koju je nedavno aktualizirala opisujući i uživajući svoj status stranca i europska 
međukulturna spisateljica Dubravka Ugrešić: 
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Ja sam stranac! Dobar večer./Dal’ si i ti stranac?/Dva smo, znači? Nemoj reći, 
jer/stavit će nam lanac./Tužno li je biti domać/i prosto, poput žabe,/kreketat do u 
božju ponoć/sred zadimljene grabe!

 ( http://www.h-alter.org/vijesti/kultura/stranci-piste)
Nadodajući komentaru Dubravke Ugrešić, naime da bez stranaca domaći ne 

bi ni znali da su domaći, odnosno jezikom međukulturne hermeneutike i književne 
posihoanalize – da bez razlike, bez Drugoga, ne možemo pravo ni sebe razumjeti i 
spoznati, pa je utoliko potrebnije i na području južne slavistike one pozicije pro-
učavanja koje se ne odnose na domicilne “državne” jezike, književnosti i kulture 
izbaviti na položaje druge ili strane filologije, pa makar zauzvrat za svoje naciona-
lističke kreketuše postali zauvijek nepriznati stranci. Ili – kako je to moguće, vjeru-
jem barem u Bosni i Hercegovini i na stranicama Sarajevskih bilježnica, sve vredni-
je strano učiniti svojim, podomaćiti ga u sasvim određenu, jedinstvenu poredbenu i/
ili međukulturnu književnost. Našu najljepšu, devetu južnoslavensku i ne znam koju 
europsku međukulturnu književnost; kad već svi skupa nismo znali, nismo htjeli, 
sačuvati svoju veliku prestvarnu Devetu Deželu. Istodobno usprkos i u prilog važ-
nom srednje- i južnoeuropskom piscu Dragi Jančaru, kao i Peteru Handkeu, veli-
kom europskom međukulturnom piscu. 

* * *

Prema uzoru na jednu sličnu, već uspjelu praizvedbu zagovaranja interkulturne 
povijesti književnosti na stranicama Sarajevskih sveski http://www.sveske.ba/bs/
autori/z/zvonko-kovac, objavljenu povodom rasprava o pitanjima kanona, prilažem 
(na osnovi mojih ranijih radova) sedam teza s novim komentarima, jer sam uvjeren 
da je za neke od ex-jugoslavenskih sredina ponuđeni okvir poredbenoga proučavanja 
koji je za njihove monokulturno, etnocentrično koncentrirane ustanove, tradicije i 
navike, izazov koji bi valjalo iskušati, dok mu je istodobno internacionalni stručni i 
znanstveni, naprosto i moj osobni teorijski i iskustveni kontekst već i dalje od toga. 
Naizmjenično zagovaranje i tobože osporavanje koncepta, vjerujem stvara još veće 
polje širega razumijevanja i mogućnosti prihvaćanja:

1. teza:
Odnosi unutar suvremene slavistike kao jedinstvenoga europskoga i svjetskoga 
znanstvenoga predmetnog područja bili su stabilizirani unutar dva razdijeljena 
područja, koja su postupno izgubila zajednički filološki obzor, na slavističko jezi-
koslovlje i slavističku znanost o književnosti. Kao što je poznato, druga je najčešća 
tradicionalna podjela donedavno bila podjela na rusistiku (kao primarno težište) 
plus dva-tri po volji izabrana slavenska jezika ili najmanje dvije-tri slavenske knji-
ževnosti, odnosno, u novija doba, ciljana koncentracija na jezike i književnosti juž-
noslavenske ili istočnoslavenske ili zapadnoslavenske grupe. Prostor poredbenoga 
proučavanja slavenskih jezika i književnosti u takvim je studijima bio dobrodošao i 
razvijao se praktički od osnivanja slavističkih studija do danas. 
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 Osobni komentar (rizici i nuspojave, po uzorku: Risiken und Nebenwirkungen, 
Jochen Hörisch: Theorie-Apotheke): 

Problem koji, ovako zacrtan, višedecenijski odnos slavistike i nacionalne filologi-
je danas potpuno poremećuje, ako i ne okreće na glavu, je slavistika u tranziciji i to ne 
samo u istočnoeuropskim, slavenskim zemljama, nego i na tradicionalnim zapadnim 
sveučilištima. S jedne strane imamo uvijek iznova istaknute zahtjeve za što većom indi-
vidualizacijom nacionalnih studija unutar slavističkih studija, a s druge strane vidimo 
nešto sasvim suprotno – raspad tradicionalne slavenske filologije i njezino pretvaranje 
u kulturološke, istočnoeuropske, kulturalno-teorijske i transkulturalne studije. 

Gdje bi bio izlaz? Prema mom dugogodišnjem iskustvu rada na inozemnom sla-
vističkom studiju, kao i prema našim manje-više nesretnim reformama studija iza-
zvanima raspadom višekulturne zajednice i pripremama za uključivanjem u novu 
političku uniju, tzv. Bolonja, izlaz bi ipak bio baš u zagovaranju održavanja i razvi-
janja predmetnoga području moderne interkulturne slavistike, višejezičnih slavi-
stičkih studija te interslavenske komparatistike, pogotovo ako se ono preustroji kao 
krovna, zajednička institucija slavenskih i istočnoeuropskih studija. Naime, gublje-
njem slavističke orijentacije u studijima i istraživanjima u korist istočnoeuropskih 
ili jugoistočnoeuropskih studija slavenske narode pojedinačno i kao cjelinu dovodi u 
neopravdano nesrazmjeran odnos sa velikim zapadnoeuropskim narodima, kultura-
ma i studijima, poput npr. romanistike ili skandinavistike. Studij pojedinačnih sla-
venskih jezika i književnosti, u nekom širem kontekstu od slavističkoga, svojevrsnim 
“jezikoslovnim zaboravom” njihovu međusobnu jezičnu bliskost i kulturnu raznovr-
snost i bogatstvo nepotrebno niječe, a etnocentričnim predimenzioniranjem “svojih” 
manjih nacionalnih kultura, na račun prirodne srodnosti te povijesne i kulturne di-
namike koja ih je stvorila, pojedinačne i zajedničke vrijednosti nepotrebno umanjuje. 
S druge strane, historijski i geografski kontekst jezika, kultura i književnosti ostalih 
istočnoeuropskih ili jugoistočnoeuropskih neslavenskih naroda srodnom višejezič-
nom slavenskom kulturnom mozaiku dodaju novu kvalitetu te pojačavaju upravo 
komparatistički, međukulturni interes znanstvenika, studenata i kulturne javnosti.   

2. teza:
Višejezični studij slavenskih jezika i književnosti, slično kao i dvojezični ili dvo-
disciplinarni, danas su u krizi. Razumljivim napuštanjem cjeline studija slavistike, 
nisu se pronašli modeli smislenije koncentracije stručnjaka, studija i studenata na 
pojedina slavistička područja. Na primjer, iako se na račun rusistike postupno ra-
zvija interes za ukrajinski ili (rjeđe) bjeloruski jezik i književnost, ne misli se da bi 
studij istočnoslavenskih jezika i književnosti, triju naroda od oko dvjesta miliona 
stanovnika, bio vrijedan pozornosti zapadnih slavista, nego se gdjegdje i dalje inzi-
stira da se pokriva cijelo slavističko područje, najčešće u kombinacijama rusistike i 
koje druge zapadnoslavenske ili južnoslavenske filologije. Umjesto da se stručnja-
ci za nacionalnu filologiju susreću sa slavistima koji bi poznavali “samo” jezike ili 
književnosti i kulture iz njihove uskosrodne “međuknjiževne zajednice”, kao što 
su istočnoslavenska, južnoslavenska ili zapadnoslavenska, susrećemo se još uvi-
jek iznova sa situacijom da se u zapadne slavenske kulture, od hrvatske i slovenske 
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do poljske i lužičkosrpske ulazi preko istočnoslavenske, ruske filologije. Zar zaista 
mora biti preduvjet poznavanja suvremene slovenske ili poljske književnosti po-
znavanje ruskoga jezika i književnosti? Ne ide li takva organizacija studija i s time 
povezano profiliranje stručnjaka na ruku onima koji zagovaraju jednojezične stu-
dije i na interkulturnim studijima slavistike (studijima slavenskih jezika u drugim 
kulturama, zemljama)?

Osobni komentar (rizici i nuspojave): 
Na sveučilištima koja zadržavaju staru slavističku postavu rezultat zna biti za-

državanje boljih stručnjaka i katedara za rusistiku, ponegdje i za polonistiku, dok se 
pokoji slavenski jezik još podučava samo na razini lektorata.

Ovdje, kao u nekoj zasjedi, čekaju dvostruki protuargumenti: neke se od slaven-
skih filologija više ne žele vidjeti u starim, makar kako prirodnim kontekstima (u 
južnoslavenskom slučaju to je još snažno poduprto antijugoslavenskom ideologijom, 
podjednako štetnom za slavističke studije kao što je nekada bila jugoslavenska, inte-
gralistička), odnosno u zagovaranju integralne globalističke, transnacionalne ideolo-
gije, koja “novi poredak” često svodi na ujednačavanje prema jeziku jedinoga suvere-
na: engleskoga jezika transnacionalnih kompanija (u sretnijem slučaju: “židovskoga 
internacionalnoga lobija”, kojemu neki pridodaju i homoseksualni). Ne trebam ni 
spominjati da se tomu, kao prirodan otpor, javljaju nacionalne kulture, pa čak i lokal-
ni jezici i kulture, tako da se ponovno vrtimo u začaranom krugu: istinski međugra-
nični, interkulturni međuprostor kako među sastavnicama nacionalne kulture tako 
i među susjednim kulturama kao da se, u konstruktima usko-zavičajne nostalgije i 
globalne utopije, previđa i onemogućava. 

3. teza:
Ne ulazeći u diskusiju oko cjeline slavistike, a vidimo kako je i ona nedostatna za 
globalizmom zahvaćenu književnu znanost, nadaju nam se za područje studija sla-
venskih književnosti, dvije kompromisne mogućnosti: 

a) interkulturni studiji slavenskih jezika i književnosti – studiji na kojima su 
predmet studija slavenski jezici i književnosti kao drugi/strani, a koji bi funkcio-
nalno, u pravilu, morali biti koncentrirani na tri ne striktno odijeljena (zajednič-
kim uvodnim ili općeslavističkim predmetima) slavistička predmetna područja ili 
studija: istočnoslavensko, južnoslavensko i zapadnoslavensko.

b) slavenski poredbeni-slavistički studiji – studiji koji potencijalno računaju 
sa svim pojedinačnim slavenskim nacionalnim jezicima i književnostima, slično 
kao studiji slavistike u klasičnom smislu, s tim da se poznavanje slučajno izabra-
nih slavenskih jezika i književnosti, pa i neslavenskih – u kontekstu studija istočne 
ili srednje i jugoistočne Europe – kombinira s razgranatom mrežom poredbeno-
slavističkih disciplina, kako u jezikoslovlju, tako i na području slavenske književne 
komparatistike, pa i na svim poljima novih metoda i metodologija. 

Osobni komentar (rizici i nuspojave):
Imajući pred očima iskustva studija pojedinih slavenskih jezika i književnosti u 

slavenskim zemljama, naročito domicilne studije, zatim brojnost godišnje objavljenih 
knjiga iz svih književnih rodova te znanosti o književnosti (za usporedbu početkom 
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prošloga stoljeća u svim se slavenskim književnostima objavljivalo otprilike toliko 
knjiga koliko se danas objavljuje samo u Sloveniji), kao i specifičnu povezanost po-
jedinih slavenskih područja, kao što je južnoslavensko ili istočnoslavensko, njihova 
unutarnja povezanost, povijesna i prostorna međusobna upućenost, iznimna bliskost 
jezika, na temelju koje se s lakoćom stvaraju vrlo kompetentni stručnjaci za dva-tri ili 
više jezika i književnosti, smatram da se preobrazba studija slavistike u svijetu, s ob-
zirom na tri spomenute prepoznatljive cjeline, barem kada je riječ o povijesti književ-
nosti, može u bitnome približiti zahtjevima nacionalnih filologija, da se maksimalno 
poštuju vrijednosti i bogatstva slavenskih nacionalnih kultura. Osobito to vrijedi za 
slučajeve kada je, zbog slaboga interesa, nemoguće organizirati pojedinačne studije, 
čak ni na razini lektorata. 

Ovdje osjećam prigovore s obje strane, nacionalne i one sa zapadnih slavistika. 
Odgovaram da se nacionalno predimenzionirani zahtjevi za pojedinačnim studijima 
pojedinih slavenskih jezika i književnosti u inozemnim uvjetima susreće s kadšto ne-
premostivim kadrovskim problemima, najčešće bi katedre trebalo ekipirati tako da 
nastavnika bude više od studenata, a tradicionalni studiji slavistike ni iz daleka ne 
“pokrivaju” naraslo gradivo pojedinih slavenskih kultura, kao i njihovih bližih kul-
turno-komunikacijskih prostora. Osobito to vrijedi za područje književnosti, a ako 
se ono proširi i na druga umjetnička i kulturna područja, jedva da možemo ozbiljno 
govoriti o slavistima u najširem smislu. Koncentracija na spomenuta slavistička pod-
ručja tu se osobito dobro može iskoristiti. 

Kada pak je riječ o drugom, poredbeno-slavističkom modelu, koji bi podjednako 
mogao biti zanimljiv tradicionalnim slavistima i komparatistima, kao i stručnjacima 
za pojedinu slavensku književnost u drugim kulturama ( kakvih je sve više u slaven-
skim zemljama), s obzirom na to da bi kombinirao koncentraciju na pojedine kulture 
s poredbenom metodologijom, kako u književnim, tako i u filološkim i jezikoslovnim 
strukama, odnosno pojedinim umjetničkim područjima. Naime, ako se «raspad» su-
vremene slavistike u korist komparatistike ili opće lingvistike već događa na najši-
rem semiološkom ili kulturološkom planu, zar ga nije bolje ograničiti makar samo 
na interslavensku komparatistiku, osiguravajući povjesničarima književnosti kakvo-
takvo razumijevanje književnosti na jeziku na kojemu je pisana, a ne da im je dos-
tupna samo u prijevodima? Nećemo li se pristajanjem da se slavistička problematika 
uključi u najšire moguće interdisciplinarne studije zauvijek odreći makar minimalne 
filološke kompetencije u studiju književnosti, odnosno toliko važne  estetičke dimen-
zije u studiju jezika?

Međutim, svjestan sam da zalaganje za interkulturne studije za slavenske jezike 
i književnosti, kao i za slavenske poredbeno-slavističke studije, danas kao da priziva 
lošu prošlost slavenskih zemalja koje su spajale iste države ili slični tipovi uređenja 
njihovih društava (od seljačko-kolonijalnoga do tranzicijskoga gospodarstva), pa ih 
ne žele podržavati niti vodeći slavisti iz slavenskih zemalja, dok oni u neslavenskima 
često muku muče oko pukoga održavanja tragova slavističkih studija, pa su im kon-
cepcijska pitanja podjednako daleko kao i osigurana i mirna egzistencija, posebno u 
uvjetima nedorečenih reformi i smanjenoga interesa potencijalnih studenata i mla-
dih istraživača. 
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4. teza: 
Gledano povijesno, slavenska književna komparatistika, kao i regionalna južnosla-
venska književna komparatistika, premda daleko od zasebne discipline ili zasebne 
komparatističke metode, već je u opservacijama Vatroslava Jagića, kao i praktičnom 
primjenom, služila najboljim tradicijama proučavanja književnosti kao književno-
sti koju dijele samo (često neznatno) različiti jezici (s gledišta Jagićeve prijevodne 
komparatistike to gore ako je dijele tako bliski jezici kao što su slavenski, jer je više 
površnih prijevoda!). Od “ukupnoga prijegleda” ili “paralelnoga proučavanja svih 
slavenskih književnosti”, kako Jagić alternativno označava poredbeno proučavanje 
slavenskih književnosti u svojoj povijesti slavistike, danas smo možda i nepovratno 
sve dalje, čak i na tako uskosrodnom jezičnom prostoru kao što su južnoslavenski 
(pogotovo bosansko-hrvatsko-srpski-crnogorski), ali ostaje činjenica da u okviru 
slavenske književne komparatistike moramo lučiti tradicionalne komparatističke 
postupke i pristupe od unutarslavenskih, kojih je već i Jagić bio svjestan, pa ih je 
zato kadšto i nazivao drugačijom terminologijom.  

Osobni komentar (rizici i nuspojave): 
Problem nerazvijanja međuslavenske komparatistike, razrada njezinih posebnih 

metoda i kompetencija, s obzirom na uskosrodnost jezika i druge “unutarnje posebno-
sti” slavenskih kultura, očituje se i zbog toga što se komparatistika sama razvijala tek 
s osloncem na prekobrojne suvremene književne i kulturne teorije, a manje nanovo 
promišljajući svoje metode i “operativne sustave” za možebitne moderne poredbene 
analize i interpretacije. Na žalost, komparatistika kao da je danas, preplavljena broj-
nim suvremenim književnim i kulturnim teorijama, postala samo jedna od zastarje-
lih okvirnih “pristupa” umjesto da se izbori za neku vrstu krovne interdisciplinarne 
znanosti u humanističkim znanostima, afirmirajući internacionalne na račun naci-
onalnih, međukulturne na račun jednokulturnih studija, stručnjaka i istraživanja. U 
svijetu premreženih mogućnosti, interaktivnoga interneta i međumrežnoga prijevo-
da te nužnosti međukulturnoga i međureligijskoga dijaloga, svojim oportunističkim 
odnosom prema nacionalnim kulturama, komparatistika je, slično kao i slavistika u 
cjelini, pristala biti tek nekom vrstom pomoćnoga servisa svjetske književnosti, koja 
međutim proživljava svoju istinsku transformaciju u istinsku međukulturnu književ-
nost koju su stvarali ili stvaraju nadareni pojedinci iz svih zakutaka (zavičaja) i jezi-
ka svijeta, sve i kada se izražavaju na onom prestižnijega tržišta. 

5. teza:
Stanje u suvremenoj znanosti o književnosti, ako ga je uopće moguće definira-
ti nekim jednostavnim opisom, izražava, s jedne strane, nastojanje da se analiza 
unutartekstovnih sastavina i njihovih suodnosa objektivizira relevantnim knji-
ževnopovijesnim i kulturološkim kontekstom, a s druge se strane osjeća potreba 
da se “vanjski” procesi u književnosti dokumentiraju prvenstveno podacima iz 
struktura književnih tekstova. I za jednu i za drugu orijentaciju potrebno je pri-
baviti što više znanstvenih argumenata, ponajprije iz opusa autora i književnosti 
kojoj pripada, pa onda i iz drugih opusa i drugih književnosti, razdoblja o kojima 
je riječ. Bilo bi prirodno da se u takvim procjenama koriste i iskustva kompara-
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tivnoga proučavanja književnosti, makar se spoznalo da su rezultati književne 
komparatistike, posebno one koja je inzistirala na utjecajima i zavisnim vezama 
između pisaca, a u kojima su književnosti iz malih naroda, kakve su i sve južno-
slavenske, izrazito loše prolazili, dijelom i problematični. Pogotovo se poredbena 
povijest književnosti, kao književna disciplina s naglašenim internacionalnim 
profilom, morala suočiti sa sve izraženijim zahtjevom studija književnosti koji 
je znanstvenike neopozivo koncentrirao na osobitosti književnih tekstova, djela: 
bilo je sve teže, osim ako se ne radi o egzibicionistima, za sve istančanije analize, 
pronaći stručnjaka koji će dobro poznavati više različitih jezika te se upustiti u 
komparativne analize tekstova iz različitih, pa i udaljenih kultura, koje su, pre-
ko dijametralno diferenciranoga jezičnoga materijala, ukazuju na to i suvremene 
lingvističke rasprave, realizirale neke oblike ili tipove kreacija koje su međusob-
no neprispodobivi. 

Regionalni okviri srodno-jezičnih kultura ili gotovo istojezičnih područja 
ukazivali su se vjerojatnijom solucijom, ne samo zato što je komparativni uvid u 
više takvih književnosti lakši i jednostavniji, a krajnji rezultati uspoređivanja kao 
objektivizacije spoznaje uglavnom postignuti, nego stoga što su takve skupine knji-
ževnosti gotovo paradigmatične za postojanje i razvoj književnosti uopće (proble-
mi koje one sa sobom nose, npr. odnos diferencirane i manje diferencirane knji-
ževnosti, procesi decentralizacije i dekolonizacije kultura, aspekti diskontinuirana 
razvoja, čini se da su zakonodavniji od onih u tzv. zakonodavnim književnostima).

Osobni komentar (rizici i nuspojave):
“Komparativna književnost” ili komparativna znanost o književnosti, postavlja-

ne metodološki vrlo otvoreno i ambiciozno, u stvarnosti akademskoga života zapravo 
se svode na servisiranje predmeta “svjetska književnost” ili u boljem slučaju u živu 
metodološku diskusiju metoda i pristupa kojima “komparativna književnost” može 
biti krovnom institucijom. Najuspjelije komparatističke studije, rasprave o stranim 
književnostima u domicilnom književnom kontekstu, još su uvijek one koje su rezultat 
bilateralnih istraživanja stručnjaka za strane književnosti, a vrlo malo i one struč-
njaka za pojedine nacionalne povijesti književnosti. Međutim, iz takvih istraživanja 
najčešće ispadaju ili se potpuno zanemaruju “objektivne” veze i odnosi među književ-
nostima određene međukulturne zone, međuknjiževne zajednice, odnosno za potrebe 
studija ili istraživanja slobodno konstruirana određena interkulturnoga konteksta ne 
provode se sistematizacije koje nisu u vezi s domicilnom književnosti. Na primjer, u 
studiju i proučavanju jugoslavenske/južnoslavenske međuknjiževne zajednice još se 
kako-tako razvija zanimanje za proučavanje odnosa domicilne s kojom drugom/stra-
nom književnosti, ali vrlo rijetko među tim drugim književnostima, iako se perspekti-
va proučavanja sretno mijenja u korist podjednake neutralnosti i zadobivanja potreb-
ne znanstvene distance. Konkretno, ako već i imamo na južnoslavističkom području 
npr. u Hrvatskoj razvijene makedonsko-hrvatske ili slovensko-hrvatske poredbene 
studije, srpsko-slovenski ili bugarsko-makedonski odnosi ili makedonsko-bosansko-
hercegovački vrlo su rijetko predmet komparatističkoga proučavanja. Samo razvijeni 
međukulturni studiji ili književno-interkulturna usmjerenja mogu takvim istraživa-
njima dati adekvatan književno-povijesni poticaj. 
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Čini se kao da je i općenito sve teže, ako ne i nepotrebno, povijest jedne književ-
nosti povezivati s povijesti druge ili drugih književnosti, jer su u uvjetima svakojake 
konstrukcije «povijesnih narativa» ne preporučuje držati se nekih općih teza i tenden-
cija. Ako nije goli identitet u pitanju, često i nebulozna nacionalna rekonstrukcija, na 
cijeni je posebnost, a ne istorodnost ili istodobnost procesa, kao u starim komparativ-
nim, pa i nacionalnim književnopovijesnim istraživanjima. 

6. teza:
Kada je pak posebno riječ o južnoslavenskom kulturnom prostoru i danas su pri-
sutne dvije često i suprotstavljene koncepcije sistematizacije književne građe, 
domaće povijesti književnosti nisu daleko odmakle od kronikalno-biografske kon-
cepcije nacionalne povijesti književnosti, koncepcije od kojih jedna zastupa tezu 
o regionalnim okvirima povijesnoga izučavanja književnosti, dok se druga kreće 
unutar okvira književne produkcije jedne nacije. Važne su, a samo naočigled manje 
opterećene koncepcije koje uključuju domaće književnosti u kontekst europske 
književnosti, posebice zapadnoeuropske, ali ne kao kompozitnu cjelinu, kakvu če-
sto nalazimo kao predmet proučavanja u stranih slavista, a unutar najširega kon-
teksta slavenskih jezika književnosti i kultura, nego uglavnom preko pojedinačnih 
entiteta tek nacionalno atribuiranih (i onda kada tomu mjesto i tamo gdje se drugi-
ma može – podmetnuti).

Ne ulazeći u metodološku raspravu, u samom početku komparativnoga prou-
čavanja književnosti južnoslavenskoga kulturnoga i književnoga kruga, a posebno 
središnjega kroatističkoga-serbističkoga (kako se on nametnuo i na inozemnim ka-
tedrama), mogli smo se odlučiti za stanovitu komparatistiku tradicija i opusa, koja 
je polazila od pretpostavke o korespondentnom karakteru tradicija i koherentnom 
sustavu opusa, a posebno od njihovih upravo nebrojenih suodnosa, dodira i komu-
nikacija. Spomenuti se kulturni i književni prostor za takvu tezu pokazao izuzetno 
produktivnim. Uvidjeli smo da se unutar “diferenciranog jedinstva” tih književno-
sti, usporedo s poredbenim analizama, moraju izvršiti opisi, pa i razgraničenja, svih 
relevantnih književnih, povijesnih i kulturoloških fenomena što se grupiraju oko 
pojmova određenih nacionalnih književnosti i kultura, pa i osobitosti književnih 
razdoblja, npr. književne avangarde, koje su svima zajedničke. Isto tako se pretpo-
stavka o opusu kao “frekvenciji” jedne pa i više kulturnih i književnih tradicija, od-
nosno zalaganje da se prihvate kriteriji moguće dvojne, pa čak i trojne pripadnosti 
jednoga pisca dvjema ili trima nacionalnim književnostima istoga jezika, prihvatilo 
kao nekakav prešutan sporazum o svim spornim pitanjima domaće filologije i knji-
ževne kritike, koji je doduše odgodio konačno rješenje, ali nije blokirao znanstvenu 
raspravu. Poredbena povijest opetovano se ukazivala, širinom svojih metodoloških 
i humanističkih principa, kao stvarno moguće ishodište, a interkulturna povijest 
književnosti, odnosno nova interkulturna znanost o književnosti kao istinska al-
ternativa i sretno konstruiran izlaz. 

Osobni komentar (rizici i nuspojave): 
Kratko i jasno: zaklinjati se danas u znanstvenu raspravu o tim pitanjima, po-

sebno s nacionalno ostrašćenim povjesničarima i nacionalno prezaslužnim poje-
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dincima, znači praviti se lud ili biti totalno neinformiran: na cijeni su “projekti” s 
unaprijed lažiranim rezultatima i upitnim metodologijama, jer što je to čega se još 
u književnim disciplinama moramo držati? Metoda ili metodičnosti postupaka, etike 
istraživanja ili internacionalno i intersubjektivno provjerljivih rezultata? Slavistike, 
komparatistike? Danas, kada tobožnja jezična i književna “građa” pojedincima ( koji 
kao da uopće nisu svjesni da je ona do njih stigla već dobrano naopako sistematizira-
na i da oni zapravo pasivno i nekreativno služe tim starim koncepcijama) služi za pro-
micanje i promociju, reprezentaciju svoje nacije i nacionalne kulture, pa i određene 
nacionalne države (ali npr. u Bosni i Hercegovini ili Crnoj Gori često ne i svoje), zago-
varanje prekograničnoga, interkulturnoga ili višejezičnoga studija književnosti, čak 
“višejezičnoga” na unutarnjem, srednjejužnoslavenskom književno-komunikacij-
skom području, odmah se dovodi u vezu s politički prokazanom politikom jugoslaven-
stva ili odioznoga konfederalizma, zavisno kako s koje strane, zaboravljajući pri tome 
da se samo bavimo re-konstrukcijama prošlosti, a do možebitne povijesti još nismo 
ni stigli. Nepostojanje otvorenih metodoloških diskusija, nezagledanje u susjedne 
koncepte i iskustva, nepostojanje dogovora i razgovora o ključnim pitanjima moder-
ne historiografije, komparatistike ili slavistike, ustrajavanje na starim tradicijama 
i provizornim rješenjima, stvara među stručnjacima “iz regije”, kao i među stranim 
slavistima ili povjesničarima jugoistočne Europe, konfuziju, kaos i njemu primjerenu 
rezignaciju i odustajanje.

 Zajedničkih projekata ili osmišljenih nastupa “na trećim tržištima” uglavnom 
nema, pa čak ima i vrlo malo korektnih knjiga o drugim ( još uvijek ne ili oduvijek već 
i – međusobno stranim, ali nadajmo se – ne više neprijateljskim) južnoslavenskim 
jezicima i kulturama. I u doba politika pomirenja, dvadeset godina poslije ratova za 
međusobno istrebljenje, neke bivše jugoslavenske nacionalne historiografije drže još 
uvijek otkopane ratne sjekire baš u ključnim nacionalnim institutima i akademija-
ma, sveučilištima i katedrama, kao predstraže za nove filološke ratove, odnosno za 
nove beskonačne sporove i osporavanja. Kako rezultati toga izgledaju “na terenu”, u 
pojedinim školskim programima, udžbenicima ili povijestima književnosti, možemo 
samo zamisliti. Nije li upravo pretjeranom nacionalnom brigom za nacionalne pisce, 
jezik i književnost, ionako promijenjeno, marginalizirano stanje kulture u tranzicij-
skim uvjetima, tim ideološki opterećenim “koncepcijama građe”, osobito u uvjetima 
studija južnoslavenskih jezika i književnosti kao drugih/stranih, još više oslabljeno? 
Jer ne brine o većem tržištu i promociji provjerenih vrijednosti.   

Kao što je razvidno, jednom zauvijek izgubljena šira filološka kompetencija 
istraživača, osim u još nekim “muzejskim” medijevističkim istraživanjima, kao da 
nas je potpuno lišila razumijevanja kompleksnoga bića Jezika, koji se kroz Književ-
nost u raznim svojim varijantama, nacionalnim jezicima, još uvijek najbolje objav-
ljuje, od Biblije do suvremene sms-poezije ili internetske esejistike, pa smo zadovolj-
ni ako svoja istraživanja ograničimo granicama jednoga jezika ili, ako je drugačije 
pogodnije, da svoja jezikoslovna istraživanja ograničimo razgraničenjima jednoga 
kulturno-književnoga korpusa. Za podjednaku kompetenciju u suvremenim jezicima 
i književnostima, čak i na tako bliskom južnoslavenskom području, kao da više ne-
mamo istinskoga zanimanja. A sve govori kako bismo ga ponovno morali pronaći i s 
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obzirom na suvremene medije književnosti i s obzirom na deficitarnost svakoga meto-
dološkoga ograničenja. Mnogim su znanstvenicima puna usta interdisciplinarnosti i 
transdisciplinarnosti, a baš na tom području, na polju proučavanja odnosa nacional-
noga jezika, književnosti ili povijesti u širem regionalnom  kontekstu ona ili izostaju 
ili se na njihovu primjenu gleda uskonacionalnim, ideološkim naočalama.

Najkraće moguće rečeno, ako se ne organiziramo, institucionaliziramo, što 
god poduzimali kao komparatisti, stručnjaci za drugu/stranu književnost, kao sla-
visti ili interkulturni povjesničari književnosti, osim ako se ne predamo beskraj-
nom teoretiziranju i “metodologiziranju”, naša će znanstvena i stručna djelatnost 
ostati u dubokim sjenama nacionalne filologije ili nacionalne (književne) histori-
ografije, nacionalne, državotvorne znanosti: kao iza oblaka neostvarena dúga nad 
jezerom, koje nije more, kao modro nedokučivo more, koje svoju slobodu  živi da-
leko od obala. 

7. teza:  
U potrazi za novom perspektivom književnopovijesnoga studija književnosti, kao 
što je razvidno, nisu bili zanemareni ni aktualni metodološki izazovi znanosti o 
književnosti, posebno s obzirom na mogućnosti modernizacije studija povijesti 
književnosti. “Komparativna književnost”, upravo poredbena povijest književno-
sti, otvorenošću svojih mogućnosti, nadavala se kao obećavajuća disciplina.

Kompromisna rješenja, kao poredbena slavistika ili interslavenska kompara-
tistika, trajno su pod sumnjom dvaju snažnih modela sistematizacije filološkoga 
znanja: (a) dakako, komparatistike, odnosno poredbene znanosti o književnosti, 
koja s pravom i o slavističkom prostoru razmišlja tek iz aspekta međunarodne knji-
ževne komunikacije relevantne za estetičke vrijednosti sustava svjetske književ-
nosti; (b) ali i slavistike, odnosno pojedinih slavenskih filologija, čije intrakulturne 
književnopovijesne sistematizacije često ne prelaze granice ni susjedne slavenske 
kulture, a nekmoli dijela slavistike ili slavistike u cjelini. 

Pa ipak, svjedoci smo i sudionici drugačije prakse. S jedne strane uočavamo fe-
nomene multiliterarnosti, kao rezultante procesa što nastaju unutar posebne me-
đuknjiževne zajednice, a s druge strane nalazimo poseban tip filologa, povjesničara 
književnosti, koji dolaze iz druge kulture da  bi propovijedali “svoju” kulturu ili da 
bi drugu kulturu osvojili za sebe, pa onda i za članove njegove kulturne zajednice. 
Opažamo sličnost dvaju procesa, dvaju kulturnih entiteta nestalna karaktera, pa i 
nedovoljno priznata statusa, budući da se zbivaju na granicama kultura, u nepri-
znatom prostoru interkulturalnosti. 

Kao što bi veća svijest o različitom funkcijama povjesničara nacionalnih knji-
ževnosti i egzistenciji književnosti same ostvarila dragocjen odmak znanstveni-
ka od objekta njegova istraživanja, tako bi i realističniji pristup u komparatistici, 
naime prevladavanje otuđenosti od ekskluzivne discipline i velikih tema svjetske 
književnosti, koristio za raspoznavanje onog međuprostora u kojemu najčešće 
djeluje “filolog susreta kultura”, odnosno za raspoznavanje prostora interkul-
turne djelatnosti, kako tumača tako i autora tekstova. Naime, u obje se discipline 
zanemarivao dinamičan entitet rubnih prostora, graničnih situacija, prijelaznih 
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pojava, određene međuknjiževnosti, interkulturne književnosti, bez obzira radi li se 
o entitetu unutar jednoga jezika ili onom nastalom u međujezičnim kontaktima. 
Poznata kao “bilateralna komparatistika”, najviše prakticirana od filologa stranih 
jezika i književnosti, znala je prevladati etnocentrični refleks jedne kulture zato što 
je istraživač podjednako bio in i aut, zadobivajući točku promatranja podjednake 
neutralnosti. Zapravo je to fokus koji bismo morali afirmirati, ni manje ni više, kao 
zahtjev za, na iskustvima regionalne komparatistike utemeljenom – novom, inter-
kulturalnom filologijom, interkulturnom interpretacijom, interkulturnom povije-
sti književnosti.

Posebnu vrijednost tako koncipirana interkulturna znanost o književnosti 
mogla bi imati za proučavanje književnosti u višenacionalnim društvima, kakvo je 
do jučer bilo jugoslavensko ili će možda sutra biti europsko, ali i u filologijama mul-
tikulturne osnove kakva je još jučer bila slavenska filologija, a sutra možda moder-
na interkulturna slavistika reformirana makar samo prema regionalno-praktičnim 
principima (kao istočnoslavenska, južnoslavenska i zapadnoslavenska).

Ostavimo li po strani različite definicije kulture, što se kreću od kulture shvaće-
ne kao ukupnost predmetnih i duhovnih dobara koje je stvorio čovjek do definicije 
nacionalne kulture kao posebnog sustava tradicijski individualizirane opće vrijed-
nosti, uočavamo višestruku primjenjivost pojma interkulturalnosti. Ponešto pojed-
nostavljeno, mogli bismo reći da njime možemo označiti samu bitnost kulture, no 
zadovoljimo se uočavanjem diferenciranosti kulture na nacionalne  kulture, kao i na 
jedinice koje su, uvjetno rečeno, iznad i ispod razine nacionalne kulture. Interkultur-
na povijest književnosti, interkulturna interpretacija, upravo na činjenici diferenci-
ranosti kulture općenito morala bi graditi svoje metodološke pretpostavke.

Shvatimo li nacionalnu kulturu kao središnji medij, središnju duhovnost druš-
tva koju njeguje, prije svih, nacionalna filologija, odnosno nacionalna književna hi-
storiografija, u kojoj se uostalom i mnoge od jedinica kulture primjerno obrađuju 
reducirane na jednu jezičnu osnovu, na jednu tradiciju, ostaje niz otvorenih pro-
blema koji već izlaze iz okvira nacionalnoga, ali još ne moraju biti pojave internaci-
onalnoga značenja, pojave svjetske ili komparativne književnosti.

Koliko je, na primjer, u segregaciji slavenskih kultura stvarno igrala ulogu 
vjerska naobrazba, može li se možda čitava igra srodnih slavenskih jezika i me-
đusobno nesklonih konfesija, promatrati kao komplicirana igra usmene i pisane 
kulture, kao stalna napetost između svoga i drugoga/stranoga? Slavistika u cjelini 
kao da iznutra svjedoči o imanentnim zasadama interkulturalizma, u svim prav-
cima. Južna slavistika pak gotovo se ne pojavljuje u relaciji spram strane kulture 
bez iskustva drugoga, što bi za interslavensku komparatistiku, odnosno za inter-
kulturnu povijest književnosti, mogao biti podatak od prvorazredne vrijednosti. 
Diferenciranom slikom jedne književnosti strani istraživači, posebno slavisti u ne-
slavenskim zemljama, pojedinom će književnom znaku lako pridružiti spoznaju iz 
druge i treće slavenske književnosti relativizirajući svoju prosudbu, ali istodobno 
dovodeći u sumnju i poneke činjenice iz intrakulturne radionice nacionalnih filo-
loga i povjesničara književnosti. I još više, takvo će iskustvo svojevrsne simultane 
interkulturalnosti, koju zadobiva istraživač, ali koje su i živjele pojedine slavenske 
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književnosti u raznim višenacionalnim kontekstima (“posebnim međuknjiževnim 
zajednicama”), zasigurno pridonijeti da on i svoju kulturu, naizgled monolitnu po-
vijest književnosti, gleda kritički, podozrivo, pomalo i subverzivno. 

Nažalost, nije takva distancirana i objektivna uloga koju bi na sebe preuzela 
interkulturna slavistika, bilo da se njome koristi komparatistika ili filologija stra-
nih jezika i književnosti bez spornih mjesta, kao što interkulturni poslenik nije bez 
kriza. Postajući dijelom kompleksnog interkulturnog dijaloga u procesima sveopće 
globalizacije, nova slavistika, nova interkulturna znanost o književnosti, morala bi 
poraditi na institucionaliziranju svoje prakse, u suprotnom imat će istu sudbinu 
kao i mnoge međujezične ili međuknjiževne činjenice interkulturnoga konteksta 
– ostat će zauvijek marginalizirane, na rubovima moćnih, nacionalnih  monoloških 
govora, kojima se na žalost na kraju često i sami priklanjamo. 

Osobni komentar (rizici i nuspojave): 
Govoreći posve otvoreno, neka regionalna poredbena povijest književnosti ili 

poredbena povijest književnosti prema određenim povijesnim ili zemljopisnim re-
gijama, pa čak ni svih slavenskih književnosti, kao možebitan prilog imaginarnim 
komparativnim historijama europske kulture zapravo nikoga ne zanima: europskim 
je funkcionarima kulture doduše bitno, s vremena na vrijeme, upozoravati na vrijed-
nosti interkulturnoga dijaloga među europskim narodima, godina 2008. proglašena 
je Godinom interkulturnoga dijaloga i na to su već utrošena znatna sredstva, ali da bi 
organizirano brinuli o cjelini europske književnosti, s ravnopravnim učešćima i sudje-
lovanjima, afirmacijom, kultura malih i manjih naroda, raznih istočnih balto-slaven-
skih ili balkanskih “prostora prokletstva”, povezanih makar u povijesne ili prostorne 
podcjeline, o tome nema ni govora. Bitno je zapadnim kulturama, kao i njihovim eko-
nomijama, od onoga što još preostaje od tržišta uglavnom zauzeta multinacionalnim 
kompanijama, osigurati bolji, makar samo vidljiviji status. Čitavi istočnoeuropski 
prostori, brojne slavenske kulture tako često ostaju u sivim zonama neprepoznatlji-
vosti i – nepostojanja. Ne trebam ni spominjati koliko naočigled nacionalno zauzeti 
studiji pojedinih nacionalnih književnosti i kultura tome više doprinose negoli upo-
zoravaju, odnosno doprinose promjenama. Jer, kako nam iskustvo bjelodano govori, 
samo već u širem regionalnom okruženju ili preko ozbiljnih slavističkih komparati-
stičkih istraživanja višestruko provjereni kanonski ili (prema i neknjiževnim kriteri-
jima) reprezentativni tekstovi i autori mogu računati na neku veću internacionalnu 
percepciju, recepciju i slavu. 

Čini se da je iluzija vjerovati, da su suvremene književne i kulturne teorije, pa 
tako i regionalno-komparatističke, odnosno književno-interkulturne, sklone proble-
matizirati ove pojave i procese, uopće promišljati svijet, izvan dominantnih trendova: 
ako si kulture “druge Europe”, a tu najvažniju ulogu po prirodi stvari moraju odigrati 
Slaveni, u tome same ne pomognu bit će, bojim se, neke od njih, kao posebnosti, izbri-
sane iz kulturne karte svijeta, premda bi baš one svojim atipičnim “ubrzanim razvo-
jima”, povijesnim skliznućima i sl. mogle pomoći u boljem prepoznavanju svijeta kao 
cjeline, odnosno Zemlje kao nove, barem komunikacijski gledano, “ravne ploče”. 

Na žalost i ovdje smo kao domaći znanstvenici u istom polu-kolonijalnom odnosu 
prema razvijenijim sredinama ili tek bolje organiziranim tržištima u sličnom, ako ne 
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i gorem položaju – kao i domaći pisci: male, često i vrlo zatvorene domaće znanstvene 
ili sveučilišne zajednice kao da niti nisu pozvane da svojom djelatnosti u humanistič-
kim znanostima daju neki svoj originalni, nov doprinos razvoju struke, metodologija i 
disciplina, pa najčešće retrogradni društveni procesi i ekonomska nerazvijenost u na-
šim tranzicijskim društvima rezultiraju vraćanju starim pristupima, a s njima i kon-
zervativnim ideologijama. Za koje smo, generacijski gledano, mislili da su daleko iza 
nas, jer su ih se davno odrekli i naši najbolji učitelji (Svetozar Petrović, Aleksandar 
Flaker, Franjo Grčević, Zoran Konstantinović, Jože Pogačnik, Dionyz Ďurišin – da 
spomenem samo one koji više nisu među nama), kojima i posvećujem ova neugodna, 
ali otvorena, propitivanja i komentare.

Sve u dobroj vjeri da ćemo mladima, svojim možebitnim nasljednicima,  uspjeti 
na drugu obalu prenijeti vatru nade, s još neugasloga zgarišta. 

Okvirna literatura:

 – Zvonko Kovač, Poredbena i/ili interkulturna povijest književnosti, Biblioteka 
Književna smotra, Zagreb, 2001. 

 – Zvonko Kovač, Kriza slavistike (Slavistički studiji između nacionalizma i glo-
balizacije), СЛАБИСТИКА И ОБШЕСТВО, ur. M. Mladenova i I. Monova, He-
ron Press, Sofija, MMVI. 

 – Zvonko Kovač, Projekt Interkulturna povijest književnosti (ekokulturni identitet 
južnoslavenskih književnosti), ВЪПРЕКИ РАЗΛИЧИЯТА: ИНТЕРКУΛТУРНИ 
ДИАΛОЗИ НА БАΛКАНИТЕ, ur. Aretov Nikolay, Akademično izdatelstvo “Prof. 
Marin Drinov”, Sofija, 2008., str. 39-59.

 – Medkulturni dialog kot temeljna vrednota EU – Intercultural dialogue as the 
fundamental value of the EU, ur. Vesna Mikolič, Krištof Jacek Kozak, Založba 
Annales, Koper, 2008. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 93

Odnosi međusobnog razumevanja južnoslovenskih književnosti u drugoj deceni-
ji dvadesetprvog veka – makar panoramski i na prvi pogled, čini se kao da posma-
tramo sliku u nekom zatamnjenom i u isti mah zakrivljenom ogledalu, a to znači: 
obratnu projekciju onoga što je moglo da se sagleda pre ravno sto godina, u drugoj 
deceniji dvadesetog veka. Naspram preovlađujućeg entuzijazma zbližavanja i/ili 
spajanja nakon dvaju balkanskih ratova i Prvog svetskog rata, odnosno stvaranja 
Jugoslavije, vreme posle novih balkanskih ratova, kontinentalnog prekomponova-
nja i raspada Jugoslavije takoreći bez izuzetka obeleženo je, naime, deziluzioniz-
mom udaljavanja i/ili razdvajanja.   

“Sad, kad je ujedinjenje izvršeno”, pisao je davne 1919. Pavle Popović, “stvari 
će jamačno poći bolje. Književnost će isplivati iz ovog brodoloma mnogo veća no 
što je bila. (...) Književnost će dobiti mnogo širu podlogu, pisci mnogo širu pozorni-
cu, publika mnogo širi interes”.1 Skoro celo stoleće docnije, i savremeni domicilni 
pratioci svih južnoslovenskih književnosti ponaosob takođe gledaju prema “široj 
pozornici” i “širem interesu”, samo što ovoga puta po pravilu nemaju u vidu nepo-
sredno, nego kontinentalno i globalno okruženje. Sad, kad je državno-pravno raz-
dvajanje okončano, srpski, hrvatski, slovenački i drugi južnoslovenski proučavaoci 
literature ponovo, drugim rečima, veruju da “stvari će jamačno poći bolje”, ali pri 
tome svoje nade i očekivanja mahom polažu dalje od prvog susedstva.  

U tom pogledu sasvim je paradigmatičan, reklo bi se, međusobni odnos srp-
ske i hrvatske književnosti, i s istorijske tačke gledišta presudan za razumevanje 
južnoslovenskih literarnih i uopšte kulturnih relacija. Kao svojevrsnu ilustraciju 
već skoro dva desetleća važećeg stanja u ovoj oblasti uzimamo pri tom polemički 

1  Nav. prema: Pavle Popović, Jugoslovenska književnost,  
Četvrto izdanje, Beograd 1927, str. 155–156 passim. 

Tihomir Brajović

Južnoslovenska 
komparatistika: 
Luksuz ili naučna 
potreba? 
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poznatu tvrdnju Stanka Lasića, autora impozantne Krležologije i celog niza drugih 
značajnih studija iz oblasti kroatistike, da je nakon raspada jugoslovenske državne 
zajednice srpska književnost u njegovim preokupacijama “dobila status bugarske 
književnosti i daleko je ispod onoga što [mi] govore druge europske književnosti”; 
jer, “u načelu srpska (bugarska itd.) književnost samo je jedna od malih evropskih 
književnosti za koje”, nedvosmisleno veli Lasić, “ne vidi[m] posebnih razloga da 
uđu... u onu sferu u kojoj se književnost identificira s visokim duhovnim užitkom”.2 
Posebno, doduše, napominjući: “sve što sam u srpskoj književnosti doživio kao 
književnu vrijednost... nikada nisam odbacio i neću odbaciti”, Lasić ipak naglaša-
va to da “hrvatska će književnost morati neposredno ući u dijalog sa svojim evrop-
skim ‘partnericama’, prije svega s onima najvećima”, jer “ona će samo na taj način... 
moći stvarati i graditi svoj identitet”,3 tj. “ne u komparacijama s bližim ili daljim 
konkretnim pojavama [podv. T. B.]... nego u suočenju s temeljnim humanističkim 
iskustvom”.4  

I mada je prošlo petnaestak godina od momenta u kojem je ono uobličeno, ovo 
stanovište je, verujemo, i dalje vredno pažnje i razmišljanja, budući da okolnosti u 
kojima je nastalo u osnovi nisu promenjene, pa njegove pretpostavke i dalje imaju 
svoju načelnu, ali i praktičnu značajnost.5 Ističući vitalnu važnost prisustva univer-
zalnih humanističkih dostignuća i njihov prioritet nad susedskim relacijama, Stan-
ko Lasić u stvari implicitno postavlja presudno pitanje smisla i dometa međusobno 
uporednog proučavanja tzv. malih književnosti i kultura, oslobođenog neposred-
nih političko-istorijskih, ideoloških i drugih uticaja i povezanosti. I zaista: Kakav 
konkretan smisao treba da ima – možemo da se zapitamo – uzajamno proučavanje 
srpske, hrvatske, slovenačke, a potom i bosansko-hercegovačke, crnogorske, make-
donske ili bugarske književnosti sa stanovišta onoga što Lasić imenuje kao ”stvara-
nje i izgradnju identiteta” prema zahtevima “temeljnog humanističkog iskustva”? 
Ima li zaista potrebe za “komparacijama s bližim... konkretnim pojavama”, ili je to 
pak u neku ruku “suvišak” i luksuz na neodložnom i urgentnom tranzicijskom putu 
svake od ovih književnosti i kultura prema projektovanom i željenom evropskom 
identitetu kao konačnom utočištu, na kojem se bez okolišanja i posredovanja treba 

2  Nav. prema: Stanko Lasić, Članci, razgovori, pisma, Pogledi i istraživanja – Knjiga prva,  
Zagreb 2004, str. 457.

3  Isto, 458.
4  Isto, 460.
5  O tome na uverljiv način svedoči, primerice, i serija zbornika pod naslovom Komparativna povijest 

hrvatske književnosti, počev od 1999. godine publikovana pod pokroviteljstvom istoimenog projekta 
Odsjeka za komparativnu književnost Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, a realizovana 
na osnovu godišnjih naučnih skupova održavanih u Splitu. Programski i deklarativno “zamišljen… 
u dvostranoj komunikaciji s… europskim kontekstom [podv. T. B.], sa stajališta recepcije inozemnih i 
inojezičnih vrijednosti i strujanja, ali i s aspekta emisije, tj. odjeka naših… pisaca u pojedinim europskim 
sredinama” (Mirko Tomasović, “Uvodna bilješka”, Komparativna povijest hrvatske književnosti – 
Zbornik radova I. (XIX stoljeće), Urednici Dean Duda, Vinka Glunčić-Bužančić, Boris Senker, Mirko 
Tomasović, Split 1999, str. 5), ovaj poduhvat u celini te pojedinačnim pokušajima i ogledima, reklo 
bi se, predstavlja ostvarenje gorepomenutog koncepta, po kojem “stvarati i graditi svoj identitet” u 
postjugoslovenskom dobu znači prevashodno “ući u dijalog sa svojim europskim ‘partnericama’” 
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okrenuti “dijalogu” sa značajnim “evropskim partnerima” i tzv. velikim literatura-
ma, koje već stolećima kreiraju i diktiraju književni ukus?

Razmišljajući, pre skoro dve decenije, o aktuelnim problemima izučavanja 
srpske književnosti, “nasuprot još uvek dominirajućim shvatanjima o zatvorenosti 
ovakvih poduhvata u svoje nacionalne strukture”, i zalažući se pri tom za načelo 
kontekstualne otvorenosti, zahvaljujući kojem bi mogla “da se samosvojnost naše 
književnosti potvrdi upravo iz bogatstva njenih dodira sa drugim literaturama”, 
u svetu priznati srpski komparatista Zoran Konstantinović i sam, interesantno, 
predlaže proučavanje u prvom redu zasnovano na “neprekidnom stvaralačkom su-
sretu sa onim što nam je dolazilo sa strane”, da bi se razumelo “kako su se iz ovakvih 
susreta ujedno menjala i naša shvatanja i kako se preobražavala naša kritička mi-
sao, što je između ostalog dovodilo... i do preoblikovanja našeg književnog izraza”.6 
Zasnovano kao jasno usmeren “pokušaj da dođemo do što potpunije sinteze srpske 
književnosti u kontekstu i sistemu evropske i svetske književnosti”,7 ovo oprede-
ljenje zapravo se – striktno gledano – ukazuje kao suštinski saglasno s Lasićevim 
zalaganjem za primenu univerzalno-literarnih, pre svega evropskih kulturnih me-
rila razvoja i hoda hrvatske književnosti.8 Iako, naime, Konstantinović otvoreno i 
bez ustezanja govori o “stvaralačkom susretu sa onim što nam je dolazilo sa stra-
ne”, a Lasić tek eufemistički o “strašnom i intenzivnom radu” koji podrazumeva 
makar “solidno poznavanje najvećih evropskih pisaca i mislilaca svih vremena”, i 
u jednom i u drugom slučaju na delu je u stvari dobro poznati, u osnovi tradicijski 
koncept, koji je Rene Velek, pišući pre više od pola stoleća o krizi uporedne knji-
ževnosti, “na osnovu pojmova pozitivističkog činjeništva devetnaestog veka” pa-
radigmatski sažeto označio “kao proučavanje izvora i uticaja”, oslonjeno na “neiz-
merno mnoštvo naporednosti, sličnosti, a ponekad i istovetnosti... [koje] otkrivaju 
činjenicu da je jedan pisac poznavao i čitao drugoga”.9 

Iz današnje perspektive, međutim, gotovo ravnom ovom metodološkom pri-
govoru pozitivizmu ukazuje se i moguća opaska na račun svrsishodnosti ”jedno-
smernog” proučavanja izvora i uticaja na relaciji od tzv. velikih prema malim knji-
ževnostima/kulturama kao posledici onog centristički zasnovanog poimanja, koje 
je, zahvaljujući nastojanjima tzv. postkolonijalne kritike, u novije vreme prepoznato 
kao jedan od tipskih izraza “ideološkog diskursa modernizma” u širokom značenju 
reči, tako sklonog da “poravnava složenost, pojednostavljuje potpunu heterogenost 

6  Компаративно виђење српске књижевности, Нови Сад 1993, стр. 11.
7  Isto, 201.
8  Na istovetnim pretpostavkama počiva, uostalom, i magistralni, decenijski osmišljavan i dograđivan 

autorski poduhvat verovatno najuticajnijeg srpskog komparatiste Dragiše Živkovića, u konačnom obliku 
publikovan u pet tomova pod zajedničkim naslovom Evropski okviri srpske književnosti, a metodski 
ostvaren na osnovu koncepta koji pretpostavlja “sagledavanje pojava i dela srpske književnosti XVIII – XX 
veka u kontekstu evropskih književnih tokova i orijentacija”, pri čemu se “srpska književnost ostvaruje 
kao originalna nacionalna književnost novijeg doba u kome se, kao takva, spaja sa ostalim evropskim 
književnostima (…) dajući time svoj doprinos onome što je još Gete sagledavao kao jedinstvenu, ‘svetsku 
književnost’” (Европски оквири српске књижевности I, Београд 1994, стр. 5).  

9  Nav. prema: Rene Velek, Kritički pojmovi, preveli Aleksandar I. Spasić i Slobodan Đorđević, Beograd 
1966, str. 183.
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i nejednakost stvarnih prilika, redukujući ih na ‘binarnu strukturu opozicije’”.10 
Priklanjajući se eksplicitno ili implicitno “hijerarhijskom” književnom komparira-
nju kao povlašćenom i “skraćenom” putu do oblikovanja novih-starih nacionalnih 
kulturnih identiteta u svetlu prihvatanja velikih beletrističkih uprizorenja “temelj-
nog humanističkog iskustva” nakon raspada decenijskih ideoloških i državno-poli-
tičkih eksperimenata iz većeg dela XX veka, i Lasić i Konstantinović, čini se, u isti 
mah ipak zagovaraju ostajanje u koordinatama onih obuhvatnijih, trajnijih i une-
koliko suptilnijih kulturno-ideoloških konstrukata koji postoje već stolećima, da bi 
tek u naše vreme postali predmet istinskog problematizovanja.

Jer kada, recimo, Konstantinović u jednoj od svojih poslednjih knjiga zapaža 
da se “pokušaj da dođemo do što potpunije sinteze o srpskoj književnosti u kontek-
stu i u sistemu evropske i svetske književnosti” ostvaruje u prvom redu kroz od-
govore na pitanja o tome “kada smo i kako smo usvajali [podv. T. B.] teme, fabule, 
likove, književne vrste, kako se iz ovog stvaralačkog usvajanja menjao... i oblikovao 
naš književni izraz”, onda on, čini se, u osnovi revidira svoja ranija, a metodološki 
zapravo savremenija stanovišta. To se u prvom redu odnosi na opštekomparatistič-
ko, a danas, čini se, aktuelnije postavljeno teorijsko i metodološko polazište, po ko-
jemu “će se i nacionalne književnosti lakše predstavljati kroz pojedinačne modele 
u kojima se otkrivaju sličnosti i uzajamnosti”, pa zato upravo ”komparatistika se... 
pokazuje kao neophodna (...) ako prevladamo evrocentričko gledanje”,11 a zatim i 
na nešto konkretnije i uže, regionalistički određeno razumevanje sličnosti kultura 
i književnosti jugoistočne Evrope u poredbenom ključu, koji zatim podrazumeva 
celu lepezu komparatističkih mogućnosti i opsega (istočnoevropska, srednjeevrop-
ska, balkanska komparatistika).12 Zastupajući u docnijim, a ovom vremenu hrono-
loški bližim radovima promenu istraživačkog fokusa i povratak obnovljenom poi-
manju i tumačenju procesa i procedura usvajanja internacionalno/kontinentalno 
etabliranih beletrističkih prosedea i formativnih činilaca uopšte, Konstantinović se 
– po neumitnoj logici književnoistorijskih činjenica o uticajima i njihovim prihva-
tanjima – zapravo priklanja istom, moglo bi se kazati u osnovi i konzervativnijem, 
evrocentričnom shvatanju koje – simptomatično – kao poželjno ubuduće u vidu ima 
i Lasić onda kad piše o neophodnosti dijaloga hrvatske književnosti s “evropskim 
‘partnericama’, prije svega s onima najvećima koji oduvijek čine takozvani zapadno 
evropski kvartet (engleska, francuska, njemačka, talijanska)”, s punom svešću da 

10  Neil Lazarus, “Introducting postcolonial studies”, in: The Cambridge Companion to Postcolonial 
Studies, Edited by Neil Lazarus, Cambridge 2004, p. 4. 

11  Увод у упоредно проучавање књижевности, Београд 1984, стр. 171–172. U tendenciju povratka binarno-
hijerarhijskom komparatističkom modelu na relaciji nacionalno – evropsko na svoj način se uklapa 
i Konstantinovićeva Интертекстуална компаратистика (Београд 2002), čija dva završna poglavlja 
nose karakteristične naslove “Prelaz srpske duhovnosti u evropski kontekst” i “Proces ‘evropeizacije’ 
srpske književnosti”. 

12  Vidi: Zoran Konstantinović, “Bild und Gegenbild – Ein Beitrag zur Imagologie der südostrutopäischen 
Völker in der Phase ihrer nationalen Wiedergeburt”, in: Europa und das nationale Selbstverständnis, 
Imagologische Probleme in Literatrur, Kunst und Kultur des 19. und 20. Jahrhunderts, Herausgegeben 
von Hugo Dyserinck und Karl Ulrich Syndram, Bonn 1988, S. 284–285.
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takvog dijaloga nema “bez dugogodišnjih boravaka u evropskim metropolama, bez 
solidnog poznavanja najvećih evropskih pisaca i mislilaca svih vremena...”.13

Ova obnovljena, (retro)evrocentrična težnja komparatističkih viđenja srpske i 
hrvatske, ali, reklo bi se,  i većine drugih južnoslovenskih, jugoistočno-evropskih ili 
pak zapadnobalkanskih književnosti, nesumnjivo podstaknuta procesima i rezultati-
ma skorašnjih geopolitičkih rastakanja, revidiranja i pregrupisavanja, ima, međutim, 
i svoje drugo, senovito lice, na prvi pogled skriveno iza aktuelnog entuzijazma par-
ticipacije u stvaranju novog, sveevropskog kulturnog i političkog prostora. Rasprav-
ljajući o mogućnosti jedne “evropske nauke o književnosti” s aspekta komparativne 
imagologije kao discipline koja se specijalistički bavi “predstavama koje Evropljani u 
svojim literaturama stvaraju jedni o drugima”, rodonačelnik savremenih imagoloških 
istraživanja Hugo Diserink je još krajem osamdesetih godina prošlog veka upozora-
vao na to da se radi o konceptu koji bi trebalo da bude “nešto drugo u odnosu na ideo-
loški obeležen model ‘evropske nacije’ (‘Nation Europa’) ili pak jedne supranacional-
ne zajednice”, imenujući to drugo nedoktrinarnom sintagmom “laboratorija Evropa 
(Laboratorium Europa)”, zasnovanom na “multinacionalnom književnoistorijskom 
znanju... a ne samo na različitim modelima nacionalnog samorazumevanja”.14 

Prilično je jasno, čini se, da iza pojma “multinacionalnog književnoistorijskog 
znanja” ovde zapravo stoji prilagođen koncept multikulturalizma kao one ideje koja, 
“postavljajući modernitetu pitanje prava na različitost... prevazilazi specifičnosti 
svakog pojedinačnog nacionalnog konteksta i svim savremenim društvima upuću-
je veličanstven civilizacijski izazov”.15 Ovaj novi, decentralizovani internacionalizam 
umesto ideološke unifikovanosti i solidarnosti starog kova podrazumeva, nema 
sumnje, stalno (pre)ispitivanje i traganje za drugačijim mogućnostima razumeva-
nja odnosa singularno pojmljenih kultura prema perspektivi zamišljene opštosti ili 
celovitosti. Dovodeći pri tome, po svoj prilici, u pitanje već oveštalu, “statičnu” kon-
strukciju evropske ili pak svetske književnosti, kao idealnog zbira najviših doprinosa i 
vrhunskih dostignuća, preuzetih iz pojedinačnih nacionalnih baština da “sačinjavaju 
baštinu čovječanstva... [kao] sve ono što, iako pripada naciji, pripada i svim nacija-
ma i što, između nacionalnoga i nadnacionalnog postavlja posredničku ravnotežu”,16 
on, dakle, u prvi plan proučavanja stavlja neprekidan “laboratorijski” postupak pro-
mišljanja i problematizovanja konvencionalnih predstava i stereotipnih relacija, po 
pravilu “posuvraćujući” raniju tendenciju “miroljubivo-koegzistentnog”, a ipak hi-
jerarhijski ustrojenog sklapanja reprezentativnih nacionalnih kultura prema dina-
mičnoj i u neku ruku prećutnoj logici (dugo)trajne dominacije i subordinacije, bilo da 
su u pitanju tradicionalne, istorijski afirmisane nacionalne kulture ili nadnacionalno 
naznačeni kulturni prostori poput, recimo, evropskoga, u najnovije vreme među sa-
mim Evropljanima u dobroj meri nadređen apstrahovanoj globalnoj perspektivi. 

13  Članci, razgovori, pisma, nav. izdanje, 458.
14  Hugo Dyserinck, “Komparatistische Imagologie”, Zur politischen Ttragweite einer europäischen 

Wissenschaft  von der Literatur, in: Europa und das nationale Selbstverständnis, S. 32. 
15  Andrea Semprini, Multikulturalizam, prevela Vesna Injac-Malbaša, Beograd 1999, str. 6.
16  Cl. Pichois / A. M. Rousseau, Komparativna književnost, prevela Jerka Belan, Zagreb 1973, str. 103.
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“Ako hoće da bude temeljna i potpuna”, u istom duhu opominju savreme-
ni komparatisti, “kritika evrocentrizma ne može da se uspostavi u ravni zamene 
jednog skupa tekstova drugim (...) Mnogo pre, ona treba da preispituje samu pret-
postavku da su nacionalne države sa svojim nacionalnim jezicima jedine moguće 
kulturne formacije koje proizvode ‘književnost’ vrednu proučavanja”.17 Sučeljava-
jući pravo na različitost, kao kulturnoistorijski konkretizovano iskustvo, s retro-
modernističkim ideologemama univerzalizma i apstraktnog prava na jednakost, 
ovaj novi, samosvesni i autokritički promišljeni internacionalizam u stvari otvara 
široku – istina, i relativno difuznu – lepezu mogućnosti upoređivanja kao priliku za 
prevazilaženje kontradikcija monokulturalizma i za jednu drugačiju, potencijalno 
suptiliniju i složeniju artikulaciju, ali isto tako i za problematizaciju tradicionalno 
shvaćenih kulturnih identiteta, pod uslovom, naravno, da ovakvo opredeljenje u 
nekom momentu i na nekom nivou realizacije ne podlegne napasti sopstvene ideo-
logizacije i apsolutizacije.

Južnoslovenska komparatistika mogla bi, u tom smislu, da bude logičan i meto-
dološki zaista podesan, odnosno potreban “most” između tradicionalno shvaćene 
nacionalne i modernistički shvaćene internacionalne perspektive u proučavanju 
književnosti i kulture, ona srednja opcija koja je na neki način već multikulturalno 
– ili, tačnije kazano: polikulturno – postavljena, budući da obuhvata više jezički i 
kulturnoistorijski u isti mah dovoljno sličnih i dovoljno različitih korpusa, podlož-
nih “ravnopravnim”, tj. nehijerarhijski ostvarivim poredbama i distinkcijama ove 
vrste, a ne oveštalom proučavanju jednosmernih, majoritetsko-minoritetskih uti-
caja i upliva. Ne negirajući dve pomenute, krajnje opcije, čak ni onda kad ukazuje 
na njihove limite, ova treća, medijalna mogućnost može da bude shvaćena kao svo-
jevrsna “karika koja nedostaje”, a na čiju potrebnost upućuju pomenuta ograniče-
nja bazično polarizovanih aspekata razumevanja književnosti i kulture. U deceniji 
koja je prethodila slomu jugoslovenske državne zajednice, odnosno rastakanju ne-
kadašnjeg jugoslovenskog kulturnog prostora, ona je, uostalom, i bila inaugurisana 
zajedničkim naporima komparatista iz svih sredina bivše zemlje.18

Pišući o svom naslućivanju toga “gdje će biti problem hrvatske književnosti, 
raspadne li se jugoslavenski kulturni okvir”, i precizirajući “da će u tom slučaju ne-

17  Rey Chow, “In the Name of Comparative Literature”, in: Comparative Literature in the Age of 
Multiculturalism, Edited by Charles Bernheimer, Baltimore and London 1995, p. 109.

18  Mislimo, naravno, na seriju naučnih skupova i četiri prateća zbornika pod zajedničkim naslovom 
Komparativno proučavanje jugoslavenskih književnosti (1983/1987/1988/1991), koji su počivali na shvatanju 
da “preuzimanjem komparatističkog koncepta kao modela istaživanja jugoslavenskih književnost odlučno 
se prihvaća (…) to što vrijedi (…) posebno za književnost hrvatsku i srpsku, kao i za sve druge književnosti 
cijelog štokavskog govornog područja, koje ne samo da su srodne i isprepletene već su na planu recepcije 
i jedinstvene” (Franjo Grčević, “Problemi i perspektive komparativnog proučavanja jugoslavenskih 
književnosti”, Komparativno proučavanje jugoslavenskih književnosti, Urednici Franjo Grčević / Ernest 
Fišer, Zagreb – Varaždin 1983, str. 10), odnosno da “polivalentan jugoslavenski kulturni kontekst, sastavljen 
od niza nacionalnih entiteta koji su nastali na potki nekoliko civilizacijskih krugova, zahtijeva suvremen, 
dijaloški postavljen teoretski ili znanstveni zahvat”, pa zato “pojedini nacionalni književni nizovi trebaju 
se uzimati u dinamičnom suodnosu, u tenziji između njih i unutar njih samih” (Gajo Peleš, “Odrednice za 
književnohistorijsko proučavanje jugoslavenskih književnosti”, nav. izdanje, 27–28 passim).
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stati onog ‘kupanja’ u nečem bliskom i gotovo domaćem, a ipak ne svojem”, Stanko 
Lasić izrazio je zapravo, možda i nehotično, jedan od najvaljanijih argumenata za 
postojanje ovakve, savremeno osmišljene južnoslovenske komparatistike, posebno 
u svetlu uviđanja da u novonastaloj situaciji “trebat će se... direktno suočiti s onom 
golemom i nesimpatičnom zvijeri koja se zove evropska kultura, a koja kao da samo 
čeka kako će nas potopiti i zagušiti”.19 Dodatni, istina “nepotpuno” artikulisan ar-
gument za ovakvo razumevanje pronalazimo u njegovom zapažanju da “uz brigu o 
sebi samoj, hrvatska književnost ima još jednu, dodatnu, ne baš malu brigu. To je 
srpska književnost u Hrvatskoj”. Pomenuta “nepotpunost” tiče se nedoumice oko 
toga da li autor Tri eseja o Evropi i niza drugih zapaženih naslova pod sintagmom 
“srpska književnost u Hrvatskoj” podrazumeva nešto “domaće” ili pak “strano”, 
budući da deklarativno ističe kako “mjera njezine slobode” jeste “iznad svega, život 
u dvojnosti”, a zatim i to da “njezina dvojna pripadnost (pripadnost srpskom naro-
du u cjelini, pripadnost Hrvatskoj) jest njezina kob, ali i njezina sreća”, a ovo dolazi 
otuda što “u stvaralačkom pogledu srpska književnost u Hrvatskoj ima prednosti 
jer izvire iz nemira (iz dvojnosti, dualiteta)”.20

Osim toga što nagoveštava obrise svojevrsne filozofije kulturnog razvoja, za-
snovane na uverenju da je nacionalno, odnosno državno dvojna ili “dualna” pri-
padnost izvor podsticajnog, ali potencijalno i kobnog “nemira”, a to znači i razlog 
svojevrsne strukturalne “nestabilnosti”, ovakvo gledište, s druge strane, primenje-
no na obratnu ili neku drugačiju mogućnost (hrvatska književnost u Srbiji, srpska 
ili pak hrvatska književnost u Bosni i Hercegovini, bošnjačka književnost u Srbiji, 
makedonska književnost u Bugarskoj, bugarska književnost u Makedoniji itd.), im-
plicitno ukazuje i na razloge pretpostavljene prijemčivosti za ideju ukupnog kom-
parativnog ogledanja i sameravanja južnoslovenskih literatura u celini. Uz pome-
nutu brigu za književnosti suseda u sopstvenom okruženju, moguće interesovanje 
u Hrvatskoj i za srpsku književnost izvan Hrvatske, odnosno interesovanje u Srbiji 
i za hrvatsku književnost izvan Srbije itd. na najmanje dva načina, naime, doprinosi 
potpunijem samorazumevanju ovih kultura. Osim toga što omogućuje načelno ne-
izbežno “‘kupanje’ u nečem bliskom i gotovo domaćem, a ipak ne svojem”, u prvom 
redu zahvaljujući manjoj ili većoj lingvističkoj i kulturnoistorijskoj blizini, ono isto 
tako daje priliku i za ono još finije (samo)razumevanje što proizilazi iz civilizova-
ne brige za delove susednih kulturnih korpusa i identiteta koji participiraju izvan 
matice, s “ove” strane stvarnih ili pak zamišljenih granica, čime se zapravo afirmiše 
umeće komparacije kao nešto što u prvom redu izvire iz smotrenosti i uljudnosti, 
ali i iz samosvesno kontekstualizovane ili perspektivizovane brige za sopstveni kul-
turni korpus, takođe, budući da se ovakvim postupanjem, logično, isti odnos podra-
zumeva i na neki način projektuje i za njega s “one” strane stvarnih ili zamišljenih 
granica, u kulturnom prostoru koji zvanično pripada drugima. 

I mada potpisnik knjige Članci, razgovori, pisma, kao što je već naznačeno, 
gore navedene primere koristi za nešto drugačije izvedenu argumentaciju, uglav-

19  Članci, razgovori, pisma, 458.
20  Isto, 459.
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nom oslonjenu na logiku isključivog “obrađivanja sopstvenog vrta”, čak i onda 
kad je on samosvesno oplemenjen “rubnim” i susednim kulturama, čini se da ge-
opoetika i geopolitika ovde ipak imanentno i posredno deluju zajednički u korist 
valjanosti zamisli južnoslovenske komparatistike kao discipline koja, oslobođena 
preživelih ideološko-političkih koncepcija jugoslovenstva kao državotvornog 
načela, otvara izglede za “stepenovanu” i nijansiranu artikulaciju novih-starih 
kulturnih identiteta što binarno-polarizovano načelo tradicionalnog uporednog 
metoda koriguje prema uvođenju pažnje vredne “tercijarne” opcije, iza koje se u 
stvari ukazuje cela lepeza raznolikih mogućnosti literarnog i uopšte kulturnog 
poređenja i kompariranja. 

Ne podvrgavajući se bez ostatka jednoj od ključnih metodoloških grešaka sta-
rije uporedne književnosti, koja se još od Pola Van Tigema, “ograničava... na pro-
učavanje međuveza dveju književnosti”,21 što je “pretvara... u sporednu disciplinu 
ispitivanja podataka o stranim izvorima pisaca i njihovu ugledu na strani”,22 juž-
noslovenska komparatistika je, zbog polikulturnog karaktera “spoljnjih” i “unu-
tarnjih” relacija na kojima je nužno zasnovana, takoreći predodređena i otvorena 
za nehijerahijsku dijalogičnost između književnosti i kultura, a to onda znači i za 
prevladavanje metodoloških jednosmernosti i binarnosti, oslonjenih na bezmalo 
isključivo razumevanje i tumačenje književnih strujanja od “većih” i značajnijih 
prema “manjima” i tradicijski manje značajnima, odnosno od evropskih i/ili svet-
skih “obrazaca” i uzora prema nacionalnim “podražavaocima” i sledbenicima. Uo-
stalom, to na izvestan način podrazumeva i sama argumentacija Stanka Lasića, u 
okviru koje se poređenje srpske i bugarske književnosti kao načelno jednako zani-
mljivih za hrvatskoga poznavaoca savremene beletristike, nema sumnje, pojavljuje 
upravo u podrazumevanom južnoslovenskom kontekstu, doduše, s predznakom 
koji bi trebalo da problematizuje donedavno ustaljeno mišljenje o tešnjim i bližim 
serbo-kroatističkim relacijama.23 

U praktičnom smislu, ovakvo, “tercijarno” ili “medijacijsko” gledište znači 
da i onda kad su po sredi konkretna poređenja dva dela, pisca ili književnosti iz 
južnoslovenskog kruga, sam interpretativni postupak teško može da ostane “bi-
naran” u konvecionalnom značenju reči. Najtačnije bi možda bilo kazati da je 
ova, interpretativno upoređujuća “dvojnost” na neki način uvek praćena svešću o 
virtuelnom ili pak transparentnom prisustvu one druge, načelno obuhvatne, di-
jametralne “dvojnosti” na relaciji nacionalno – internacionalno/opšte, a to proi-
stiče iz načelnog uviđanja da “ako nacionalno književno istraživanje nije u stanju 
da... dovede u međusobnu vezu odnose polazne književnosti i drugih književno-

21  Rene Velek, Kritički pojmovi, 181.
22  Isto, 182.
23  Upozoravajući, baš povodom spornog poređenja srpske i bugarske literature, da se “u krilu... velikih 

nacionalnih filologija upravo odvija proces formiranja metodologije u znaku interkulturalnosti”, 
Zvonko Kovač u instruktivnom tekstu pod naslovom “Epistolarna književna historiografija Stanka 
Lasića” slikovito skreće pažnju na to da u isti mah “nitko od anglista ne želi američku književnost 
svesti na bugarsku, odnosno nizozemsku književnost, niti se njemačka književnost zatvorila prema 
austrijskim piscima” (Međuknjiževna tumačenja, Zagreb 2005, str. 39).
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sti, onda upućuje na gnoseološki izolacionizam i njegovi zaključci imaju samo 
parcijalni karakter”.24 

Kao mogući odgovor na ranije opisani, novi metodološki redukcionizam, koji je, 
iz već objašnjenih razloga smene ideološko-političkih i klturno-civilizacijskih pa-
radigmi, ponovo oživeo “partikularističke” i u isti mah evrocentrističke tendenci-
je u razumevanju nacionalnih književnosti Južnih Slovena, zahtevajući “skraćen” 
put i neposredno sameravanje svake od njih s relevantnim evropskim i svetskim 
“partneri(ca)ma”, iznova ili možda po prvi put zaista uspostavljena i koncipirana 
južnoslovenska komparatistika, oslonjena na znanje o specifičnim vezama i relaci-
jama u okviru poimajuće i interpretativno “elastičnih” i provizornih interliterarnih 
zajednica,25 u spoznajnom pogledu zapravo predstavlja svojevrsnu šansu za izlazak 
iz “začaranog kruga” proučavanja tzv. genetsko-kontaktnih veza i prelazak na bav-
ljenje tipološko-poetičkim odnosima. Dok je, naime, prvi, nacionalno-evropejski 
smer izučavanja, uprkos svim naporima, čini se, nepopravljivo ograničen na ispi-
tivanje upliva i uticaja, s “pravolinijski” nastrojenim i “renoviranim” determiniz-
mom koji praktično bez izuzetka ide od “inspiratora” i “kreatora” prema “prima-
ocima” i “oponašaocima”, ne uvažavajući u punoj meri međudelovanja i prelazne 
moduse, ovaj drugi vid već po definiciji jednako vodi brigu o analogijama i razli-
kama, budući da “tipološke analogije predstavljaju mnogo slobodniju vezu, koja 
nije uslovljena genetski direktnim odnosom”,26 a “razlike dolaze u obzir ne samo 
na opšteistorijskoj ravni, već i kod raščlanjivanja književnosti na vrste”, odnosno 
tamo gde se izučava “uzajamni odnos opštih društvenih i književnih momenata na 
jednoj, i individualnih dispozicija autora, na drugoj strani”.27 

U svrhu slikovitog približavanja, metodološka distinkcija između ponovo prigr-
ljenog evrocentrizma i južnoslovenskog – ali i ne samo južnoslovenskog – regionali-
stičkog pluralizma u komparativnoj nauci o književnosti može da bude predstavljena 
shematski svedeno i unekoliko, naravno, pojednostavljeno. U takvom prikazu, (retro)
evrocentrično orijentisana komparatistika ukazuje se kao istraživačka mogućnost 
koja podseća na simetričnu i visoko uređenu, hijerarhijsku strukturu koncentričnih 
kružnica, u čijoj se u nominalno središnjoj tački nalazi kulturni konstrukt zvan na-
cionalna književnost (srpska, hrvatska, slovenačka, bugarska itd.), koji je deklarisa-
ni interpretativni fokus proučavanja, dok prividno periferna, a zapravo poimajuće 
nadređena i najobuhvatnija kružnica po pravilu predstavlja nadnacionalnu super-
konstrukciju (evropska, zapadnoevropska, svetska književnost), koja je neotklonjivi 
tematsko-problemski i aksiološki regulativ i horizont proučavanja. 

S druge strane, regionalistički orijentisana komparatistika, poput južnosloven-
ske, mogla bi da bude predstavljena kao “asimetrična” i stoga donekle “neuređena”, 
tj. nehijerarhijska, “mobilna” struktura, sačinjena od promenljivog, fleksibilnog 

24  Dioniz Đurišin, Шта је светска књижевност?, превео Мирослав Дудок, Сремски Карловци – Нови 
Сад 1997, стр. 27.

25  Isto, str. 123–147.
26  Isto, 65.
27  Isto, 69. 
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niza ulančanih elipsi. Razlog zbog kojega je baš elipsa ovde prepoznata kao ključna, 
shematski odgovarajuća predstava leži u činjenici da ova geometrijska zakrivljena 
figura po definiciji podrazumeva uvek dva ravnopravna središta ili fokusa, što je po-
desno za sugestiju odsustva aksiološke ili neke drugačije uspostavljene hijerarhije 
u komparativnim izučavanjima, odnosno za naznaku okrenutosti dvostruko ili vi-
šestruko fokusiranim istraživanjima i tumačenjima. Dalja geometrijska analogija, 
koja kazuje da je zbir pojedinačnih odstojanja svake tačke na elipsi od dva pome-
nuta fokusa uvek jednak, dovoljno je, verujemo, sugestivna za poimanje o načel-
no uspostavljivoj – iako, naravno, praktično ne i nužnoj – ekvidistanci i odsustvu 
monocentrične perspektive u regionalistički orijentisanoj komparatistici kao onoj 
emancipatorski shvaćenoj disciplini što je sasvim drugačije ustrojena u odnosu na 
evrocentrično postavljenu komparatistiku. 

Istina je da i ovakav model, makar na prvi pogled, podleže velekovskoj pri-
medbi o favorizaciji “proučavanja međuveza dveju književnosti” kao generatoru 
decenijske krize uporedne nauke o književnosti. Ali on – najpre i možda najvažni-
je – takvo proučavanje jasno oslobađa diktata majoritetsko-minoritetskih relacija 
(onaj koji utiče → onaj koji trpi uticaj), a zatim, zahvaljujući pomenutoj mogućnosti 
međusobnog povezivanja ili ulančavanja polaznih, “bifokalno” ustrojenih izučava-
nja, stvara potencijalno nelimitirano istraživačko i interpretativno područje. Jer 
dok model koncentričnih kružnica zapravo neizbežno podrazumeva logiku višestru-
ko ponovljivih i “proširujuće” inkluzivnih binarnih odnosa (npr. srpska/hrvatska 
književnost – francuska/nemačka književnost, srpska/hrvatska književnost – ro-
manske/germanske književnosti, srpska/hrvatska književnost – evropska/svetska 
književnost), model ulančanih elipsi, ovde “rezervisan” za regionalistički zasnova-
nu komparatistiku, sasvim je oslobođen takvih sistemskih imperativa, što znači da, 
načelno gledano, može biti primenjen u “čistom”, tj. školski primernom “bifokal-
nom” vidu (npr. srpska književnost – hrvatska književnost, hrvatska književnost 
– slovenačka književnost, makedonska književnost – bugarska književnost itd), 
ali i u “nadograđenom”, tripartitnom obliku (npr. srpska književnost – hrvatska 
književnost – slovenačka književnost itd.),28 odnosno u nekom drugom, istraživač-
ki i interpretativno odabranom pristupu (uzajamni odnosi većeg  broja ili čak svih 
južnoslovenskih književnosti).29  Čini se da je višestruko i višestrano ulančavajuća 
otvorenost ovoga modela, bitno oprečna binarno svedenom metodu starije kompa-
ratistike, načelno gledano i njegov najznačajniji kvalitet.      

28  Upravo ovakav, tripartitni pristup pokušali smo da demonstriramo u komparativno-imagološkom 
tumačenju znamenitih romantičarskih spevova Petra Petrovića Njegoša, Ivana Mažuranića i France 
Prešerna (v. Tihomir Brajović, Identično različito, Beograd 2007).  

29  Ipak, opredeljenje za termin kružnica, a ne krug, u shematskom predstavljanju starijeg, evrocentričnog 
modela, analoški upućuje na shvatanje o tome da se u okviru te mogućnosti nije reč o “prekrivanju” 
i “preklapanju” celih literarno-tradicijskih “površina”, nego tek o ocrtavanju i omeđivanju “sfera 
uticaja”, a to znači da čak ni ovakvo, uslovno kazano konzervativnije shvatanje književne komparatistike 
ne podrazumeva doslovnu inkluzivnost, tj. subordinisanost i obuhvatljivost neke književnosti/kulture 
drugom, ili drugim, dominantnijim književnostima/kulturama, već samo njenu izrazitu recepcijsku i 
proučavalačku prijemčivost za pojmovno-kategorijalno i hijerarhijski progresivne uticaje i uplive.
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Posebna pogodnost ovakvog, “horizontalno” i nehijerarhijski povezujućeg mo-
dela ogleda se u činjenici da on dozvoljava inventivnu i načelno nelimitiranu kombi-
naciju pristupa (“bifokalni” + tripartitni + “polifokalni” itd.), pri čemu čak nije nužno 
ograničavati izučavanje i tumačenje uvek na jednu istu, južnoslovensku regionalnu 
vizuru, već se ona po potrebi može, odnosno neretko i mora dovoditi u vezu s drugim 
regionalnim ( jugoistočno-evropska, balkanska, srednjoevropska) ili pak nadregio-
nalnim perspektivama (slovenske književnosti, evropska/svetska književnost itd). 
I mada su glavne i najaktuelnije tipološke relacije (epohe, žanrovi, topika, poetika, 
interkulturni/intermedijalni/intertekstualni odnosi itd.) po pravilu u prvom planu 
tako osmišljenih izučavanja, u nekim slučajevima  one mogu biti delotvorno podu-
prte i eksterno-regionalnim, genetsko-kontaktnim relacijama (npr. orijentalna kom-
ponenta bošnjačke/bosanske književnosti, srednjoevropsko-panonska komponenta 
slovenačke, hrvatske i(li) srpske književnosti, mediteranska komponenta hrvatske, 
srpske i(li) crnogorske književnosti, (neo)vizantijska komponenta srpske, bugarske 
i(li) makedonske književnosti itd), u nijansiranom interpretativnom naporu zahva-
tanja aktuelno-distinktivnih i kompleksno-formativnih osobenosti koje u okviru 
puke primene binarno-hijerarhijskog poredbenog pristupa neizbežno daju sasvim 
drugačije, pojednostavljenije i po pravilu manje verodostojne rezultate.

Možda, stoga, ove alternativno i dodatno ulančavajuće ili “bočne” mogućno-
sti i njihovo dejstvo na ukupno razumevanje književnosti ujedno na najbolji način 
pokazuju valjanost i potrebnost, a ne tek imputiranu luksuznost južnoslovenske, 
odnosno regionalistički orijentisane komparatistike u ovom trenutku, obeleženom 
krizom “autonomistički” shvaćene nauke o književnosti i njenim “uzmicanjem” 
pred ekspanzijom disciplina kao što su, recimo, studije kulture i savremena druš-
tvena teorija u celini. Bivajući jednako otvorena i prijemčiva za proučavanje “hori-
zontalnih”, tipološko-poetičkih, i dehijerarhizovano “vertikalnih”, generičko-for-
mativnih relacija, i pri tome takoreći prirodno usmerena na poimanje izabranog 
istraživačkog fokusa kao njihovog dinamičnog “preseka”, regionalno-uporedna na-
uka o književnosti u velikoj meri bi mogla da se pokaže kao podesna za prihvatanje 
i kritički rezonovanu primenu detotalizujućih tendencija savremenih filoloških i/
ili kulturoloških shvatanja, koja nacionalnu i internacionalnu instancu zaista ra-
zumeju kao konvencionalno ustaljene i raspoznatljive “perspektive” ili aspekte, a 
ne kanonski fiksirane “monade” i isključivo zadate veličine. Tako uspostavljena i 
istraživački praktikovana, južnoslovenska komparatistika može, čini se, da ima ne-
sumnjiv značaj i u regionalnim univerzitetskim studijama književnosti koje traže 
svoje mesto i neminovno preispituju svoj položaj u savremenim procesima uspo-
stavljanja novih, aktuelnim shvatanjima i konstelacijama primerenih akademskih 
ustrojstava i epistemoloških struktura.30    

30  U ovom kontekstu valja zabeležiti i to da se na Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu, na 
Katedri za srpsku književnost sa južnoslovenskim književnostima, koja ima već stoleće dugu tradiciju 
akademski institucionalizovanog proučavanja nacionalnih literatura s područja slovenskoga Juga, 
počev od 1996. godine zvanično izučava poseban predmet pod nazivom Pregled južnoslovenskih 
književnosti, a od 2006. godine za neke nastavne grupe uveden je i savremeno osmišljen predmet s 
oficijelnim nazivom Južnoslovenska komparatistika.  
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Ne pledirajući za napuštanje povesno afirmisanih nacionalnih i internacio-
nalnih vidova poimanja književnosti, već prevashodno problematizujući njihovu 
samodovoljnost i zatvorenost u tradicijski određene koncepte, ovako osmišljena 
komparatistika, drugim rečima, predstavlja doprinos potencijalnom prevladava-
nju protivrečnosti koje gotovo neminovno iskrsavaju unutar njihovih neretko izo-
lacionistički ili pak nekritički praktikovanih izučavanja. Stoga bi je baš tako valjalo 
i prihvatati – kao korisnu međuperspektivu i preko potrebnu alternativu koja nas 
približava makar mozaički upotpunjivom sagledavanju, ako je već nepovratno išče-
zla davno priželjkivana celovitost “monadološkog” tipa. Jer ako je u sferi tzv. hu-
manističkog znanja, odnosno studija kulture i književnosti, danas odista iluzorno 
projektovati sveobuhvatne i trajne konstrukcije koje bi ličile na andrićevske veli-
čajne mostove čije postojanje izgleda nedogledno i neokrnjivo, onda možemo ma-
kar da postavljamo upotrebljive “ćuprije” koje možda neće pobeđivati velike raz-
daljine i zauvek stajati na istom mestu, ali će nam zato davati mogućnost da u hodu 
savladavamo sve brojnije prepreke i procepe koji iskrsavaju pred nama, kao i da na 
odgovarajući način razumevamo svoje mesto među drugima i svoj položaj u svetu 
koji se tako brzo i tako nepredvidljivo menja.     

Tihomir Brajović

Le comparatisme sud-slave:  
le luxe ou la nécessité scientifique? 
– Résumé –

L’auteur de ce texte remarque d’abord chez les spécialistes en littérature dans les 
pays de l’ex-Yougoslavie le retour au comparatisme eurocentriste, puis il propose 
un autre modèle, régionaliste, et le comparatisme sud-slave comme son expressi-
on exemplaire. Au lieu des relations exclusivement “verticales”, hiérarchiques, 
qui impliquent l’étude des influences des “grandes” littératures nationales sur les 
“petites”, ainsi que la domination du patrimoine international, ce sont les compa-
raisons “horizontales”, typologiques entre les littératures et cultures sud-slaves 
qui sont au centre de cette approche, sans que le contexte européen en soit pour 
autant négligé. Aussi peut-on dire que le comparatisme sud-slave ne se manifeste 
pas comme une négation des perspectives nationale et internationale, mais comme 
une perspective intermédiaire permettant le dépassement des antagonismes et des 
contradictions de celles-ci. 
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Terminološka sintagma “regionalna komparativistika”, na prvi pogled, djeluje zbunju-
juće i konfuzno radi izloženosti utjecajima suprotno suprotstavljenih sila iz dva odvo-
jena pojma, od komparativistike koja sa svojom otvorenosti i prostranosti proturječi 
regionalizmu i njegovoj ograničavajućoj uskosti.

Komparativistika, ustvari, kao nova naučna disciplina definirana je kao “me-
todski postupak koji preko ispitivanja analogija i veza, srodnosti i utjecaja, književ-
nost približava ka drugim oblastima istraživanja, izrazu i znanju ili pak, omogućava 
uzajamno približavanje književnih činjenica i tekstova, nezavisno da li su bliski ili 
udaljeni – vremenski i prostorno, samo ako spadaju u više jezika ili u više kultura, 
predstavljajući dio jedne iste tradicije, da bi se opisali, shvatili i intenzivnije doži-
vjeli.” (Pichois, Rousseau, 1973:172) S druge strane, regionalizam donosi ograni-
čenost, nesvojstvenu komparativizmu. Ali, sploćeni zajedno, u jednu jedinu sinta-
gmu, oni svoja različita iskustva harmoniziraju i usaglašavaju u značenju sa jednim 
dubljim smislom, koji ima svoju praktičnu referencijalnost, povezanu sa svijetom u 
kojem živimo. Naime, u praksi postoji centrifugalna usmjerenost subjekata prema 
određenim regionalnim središtima, koji svoj spokoj uvijek nalaze u objedinjuju-
ćem jedinstvu globalno cijelog. 

Interesovanje za komparativno izučavanje dviju ili više kultura i za multi-
kulturalnost dobiva snažan zamah osamdesetih godina prošlog vijeka povezujući 
se, prije svega, sa istovremenim širenjem globalizacijskih ideja. Kao što je dobro 
poznato, strategije kulturoloških globalizacijskih procesa nalažu prevazilaženje 
sporova između nacionalnih kulturnih i književnih sredina u svrhu objedinjavanja 
nacionalnih kulturnih naslijeđa u okvirima svjetskog. 

Iste ciljeve ima i komparativistika, razvijajući se kao posebna grana u okvirima 
književne nauke, u čijem centru interesa je izgradnja nove, opšte i komparativne 
istorije književnosti, u kojoj će biti prevaziđena sva sporna pitanja iz pojedinačnih 

Jasmina Mojsijeva-Guševa 

Regionalna 
komparativistika  
– situacija i 
perspektive
prevela sa makedonskog: Seida Beganović
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nacionalnih istorija. Ali, takođe i da se književnost predstavi kao svjetski razvojni 
proces međusobnih djelovanja i utjecaja, s nužnim poštovanjem prema različito-
stima koje se tretiraju kroz jedan progresivan dijalog, shvaćene onako kao što ih 
objašnjava Homi Baba: “kao kulturne kategorije komparativne estetike/etike, koja 
priznaje prethodno zadate kulturne sadržaje” (Baba, 2004:73).

Da se pređe ovaj dug i složeni put premošćavanja razlika, potrebna je postu-
pnost u upuštanju u probleme i suočavanju sa njima, što za rezultat ima razvijanje 
regionalne komparativistike, kao specifičnog dijela ove nauke. Ta postaje naročito 
popularna u multinacionalnim sredinama, kakav je prostor bivše Jugoslavije, gdje 
se u svakoj tadašnjoj republici, a današnjoj posebnoj zemlji, formiraju obavezno 
centri za izučavanje i praćenje drugih, takozvanih nematičnih, literatura. Drugim 
riječima, stvoreni su uslovi i struktura za jedno komparativno prosljeđivanje svih 
kultura u ovom regionu, za dosljedno praćenje, otkrivanje i razrješavanje mnoštva 
problema, koji neminovno iskrsavaju i domenima nacionalnih kultura, kada treba 
da se odredi pripadnost, jezično pismo ili utjecaji na/između posebnih autora. 

Ustvari, stvoreni su preduslovi da se desi jedan proces, kojeg Zvonko Kovač u 
svojoj knjizi “Poredbena i/ili interkulturna istorija književnosti” naziva “ukrštanje 
kultura, u koje se uključuju brojni inostrani istraživači tuđih literatura, ali i brojni 
zagovornici svoje kulture izvana” (Kovač, 2001:110). Uostalom, preko ovog procesa, 
kao što će zabilježiti Kovač, “ne samo što se u isti položaj dovode profesori domaće 
literature, kao i oni strane literature čija je djelatnost u prošlosti uvijek bila tretira-
na kao manje važna” (Kovač, 2001:110), nego se stvara jedna specifična atmosfera 
izjednačavanja vrijednosti svog i tuđeg preko kritičkog pristupa zabludama, koje su 
građene preko različitih ideoloških ubjeđenja iz matičnih država. 

U biti, dolazi se do pitanja kako da se literarna istorija oslobodi nametnute ideolo-
gije društvenih struktura, od njihove sistematski iskrivljene međusobne komunikacije. 

Nova naučna misao od početka dvadesetog vijeka odigrala je značajnu ulogu u 
relativiziranju odnosa između literature i realnosti i prevazilaženja interpretacije o 
njihovoj direktnoj uslovljenosti, ponajprije preko pojave formalističkog pristupa u 
stvaranju istorije literarnog sistema, to jest istorije formalnih i tematskih postupa-
ka, u odnosu na koju se definiraju posebni literarni tekstovi, za što najviše zasluga 
imaju teoretičari Žerar Žene i Jurij Lotman. Isto toliko značajne, u određenom pe-
riodu, bile su i sociološke teorije o recepciji i literarnoj komunikaciji, poput one Li-
sjena Goldmana, marksističkog strukturaliste, koja je bazirana na ideji o postojanju 
homologija između literature i društvene realnosti, iz aspekta “mentalnih struktura” 
određenih socijalnih grupa, pa sve do ideje o istoriji literature – kao istorije literarnih 
institucija, što su ju uobličili Žak Diboa i Pjer Burdije, prema kojoj posebna pažnja bi-
jaše posvećena ulozi individuuma koji učestvuju u formiranju književnog proizvoda, 
te njihovoj društvenoj i političkoj aktivnost i moći u različitim epohama. Pomenu-
ćemo, zatim, i teoriju recepcije Hansa Roberta Jausa, koja je kritički fokus odnosa 
autor – tekst prebacila prema odnosu tekst – čitatelj. Prema njemu, kriza literarne 
istorije nastaje upravo radi toga jer je potcijenila recepciju i efikasnost djela na čita-
telja. Ova teorija bila je potkrijepljena teorijama Stenlija Fiša i Volfganga Izera, koji, 
u svojim studijama o činu čitanja, pretpostavljaju postojanje informiranog čitatelja 
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ili implicitnog čitatelja zajedno sa teorijama Umberta Eka o čitatelju u tekstu, kao 
modelu čitatelja koji neminovno učestvuje u interpretaciji teksta. Ove teorije dovode 
do prevrata od ideje o utjecaju – na ideju o recepciji, koji dalje ostavlja pečat na shva-
tanja brojnih istraživača i teoretičara literature, koji su ukazivali na mogućnosti stva-
ranja zajedničkih odgovora o svjetskoj kulturnoj istoriji, što ne proizilaze iz individu-
alnih identičnih tema, nego iz zajedničkog kulturnog identiteta i slažu se sa stavom 
da utjecaj na literarno djelo, u različitom kontekstu od originalnog – je proces, preko 
kojeg se ne preuzima i prisvaja pasivno, na primjer, od jedne veće literature u drugu 
manju, nego da se radi o jednom kompleksnom procesu – interakcije i međuutjeca-
ja u kulturi. Sa ovakvim uvidima razbija se dotadašnja istorijska i evropocentrična 
metodologija izučavanja književnosti, na račun komparativnog modela i rastegljive 
regionalističke utemeljenosti poredbene inerpretacije.

Kao inicijalni pothvat u ovom smjeru možemo da tretiramo aktivnosti Dioniza 
Đurišina i njegovu knjigu “Teorija poredbenog proučavanja literature”, objavljenu 
prvi put 1975. godine u Bratislavi, koja se odnosi na izučavanje regionalnih i granič-
nih kultura i njegove koncepte o funkcioniranju međuknjiževnih zajednica širom 
svijeta. Naime, ukazujući na nedostatke genetsko-kontaktnih i tipološko-relacij-
skih istraživanja u književnoj komparativistici, koja predstavljaju realan problem, 
kako za komparativiste, tako i za nacionalne istraživače literature, on inicira pro-
jekat preko kojeg istražuje i definira međuknjiževni razvoj zajednica, između kojih 
postoje određene forme koegzistencije, uzajamnosti i korelacije. 

Predmet njegovog interesa bili bi prije svega, problemi susjednih književnosti 
(kao što su slovačka i češka, južnoslavenska, austrijska i njemačka, engleska i ame-
rička, latinoamerička itd.), odnosno književnosti u određenim problematičnim re-
gionima u svjetskim okvirima.

On će da konstatira da problemi nastaju, prije svega, radi mehaničkog tumačenja 
teorije utjecaja, recepcije i kontakta među literaturama. Za uzvrat, nudi nam jedno 
kompleksnije teorijsko rješenje, kojim pravi distinkciju između vanjskih i unutrašnjih 
kontakta, klasificirajući druge na višoj ravni, prije svega radi odlučujuće uloge litera-
ture koja prima u sebe i njene spremnosti za međuliterarnu komunikaciju i recepciju. 

Prema njemu, tipološke su samo one pojave koje, pokraj toga što su nastale 
na osnovu kontakta sa drugim kulturama, nužno moraju da se formiraju u suodno-
su sa unutrašnjim faktorima razvoja. Od naročite važnosti u izučavanju literature, 
prema njegovim uvidima, je da se spoznaju sva društevena zbivanja, opšti faktori 
najrazličitije prirode koji utječu na same literaturne veze, kao i posebni uslovi za 
stvaranje tih komunikacija u međuknjiževnim zajednicama.

Đurišinove inicijacije bile su široko prihvaćene u jugoslavenskom prostoru, 
što je iniciralo niz projekata, naročito u Hrvatskoj, koja se izdvajala po svojoj 
progresivnosti i okrenutosti ka komparativistici i komparativnim temama. 
Ovakva usmjernost imala je za rezulatat više izdanja projekta “Komparativno 
pručavanje južnoslavenskih književnosti”, pod rukovodstvom Franje Grčevića, 
u ranim osamdesetim i devedesetim godinama, u koje je bila uključena većina 
komparativista balkanskih prostora, sa različitim metodološkim prilazima, 
konkretnim analitičkim temama i okvirnim sugestijama. Neki od njih su istaknuti 
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komparativisti, poznati po svojim specifičnim stavovima koji idu u korist 
komparativistici, kao onaj Zorana Konstantinovića o pluralističkom konceptu 
izučavanja književnosti u sinhronijskim okvirima širim od nacionalnih, u 
sistemima koji su odraz opštih uslova proizvodnje i komunikacije. U isti kontekst 
ubraja se ukazivanje Gaje Paleša na kompleksni odnos teksta i konteksta i 
nedjelotvornost monolitnih koncepcija, naročito kada se posebni entiteti 
nalaze u neposrednom suodnosu, koji ne može da se dosegne ako se ne razgleda 
kontekstualno, u suodnosu sa širom književnom zajednicom, sa tendencijom 
preko komparacije sličnosti da se dobiju relevantnija saznanja o osobenostima 
tekstova i njihovoj posebnosti (Paleš, 1983:25-28).

Svakako, tu su i pojedinačna zalaganja i monografijska izdanja Jože Pogačni-
ka (“Teme i dileme” i “Književna sredba s Drugima”) kojem će se, nešto kasnije, 
priključiti Zvonko Kovač sa svojim knjigama “Međuknjiževna tumačenja” i mo-
nografijski rad sa obavezujućim naslovom “Poredbena i/ili interkulturna istorija 
književnosti”. I obojica su revnosno i kontinuirano posvećeni temama, dilemama i 
granicama komparativne jugoslavistike, propagirajući je na više nivoa: započinjući 
od javnih obraćanja i reakcija, mijenjanjem dominantnih, uskonacionalnih shva-
tanja u redakcijske sastave i časopise, kreiranje povoljne nadnacionalne atmosfere 
u društvima pisaca, pa sve do pomjeranja u smjeru regionalne komparativistike u 
akademskim sredinama, preko uvođenja novih studijskih grupa i angažiranih pre-
zentacija na naučnim skupovima, usmjerenih protiv fetiširane nacionalne svijesti. 

U prilog ovoj ideji, 1978. godine, na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, u okviru 
studija jugoslavistike, Zvonko Kovač će uvesti predmet “Komparativna jugoslavi-
stika”. Kasnije, od školske godine 1981/82, u osmom semestru, Jože Pogačnik uvodi 
i predaje predmet “Osnovi komparativne jugoslavistike” na Osiječkom univerzite-
tu. Svrha ovih predmeta nije bila samo akumulacija znanja, nego i stvaranje vri-
jednosnih sudova formiranih na osnovu tipoloških izučavanja, aspekti recepcije, 
prostorna povezanost, međusebni suodnos, interferencija, srodnosti i razlike, pri-
padnost i nepripadnost određenih društvenopolitičkih okvira ili konfesionalnih 
civilizacijskih okvira. 

Sa komparativnim metodom izučavanja, koji svoje početke bilježi negdje po-
četkom 19. vijeka u Francuskoj, pod uticajem komparativnih izučavanja u prirod-
nim i društvenim naukama i njegovo prerastanje u književno-naučnu disciplinu, u 
drugoj polovini 20. vijeka i pokraj svih pratećih kontroverzi, otvaraju se nove per-
spektive u tumačenju situacije u nauci o književnosti. 

Poseban doprinos u smjeru njenog razvijanja, kao i prema opravdanosti regio-
nalne komparativistike, daje široki koncept Iva Ševrela o kulturi kao osnovnoj matri-
ci svih književnih pravaca i njegovih zalaganja da se otvore takozvane “problematične 
zone”, kao i uvidi Armanda Njišija o važnosti interkulturalnosti kao poetici/politici 
aktivnog suživota između različitih kultura. Evidentno je da se sa njenim implemen-
tiranjem u regionalnim okvirima, omogućava jedan drugačiji pristup komparativnog 
posmatranja kulture iz regiona, koji će pomoći u rješavanju međusobnih nesuglasica 
i nesporazuma u odnosu na tumačenje problematičnih spornih mjesta između su-
sjednih država na Balkanu. Naime, regionalna komparativistika je samo dio književ-
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ne komparativistike, međutim sa određenim regionalnim ograničavanjem, tako što 
regionalnu komparativistiku, a propó, definicije francuskih komparativista: Pišoa i 
Rusoa, možemo da formuliramo kao “književnokritičku disciplinu koja se sastoji od 
analitičkog opisa, metodskog i diferencijalnog poređenja sa interlingvističkim i in-
terkulturnim književnim fenomenima” određenih areala (J. M. G) “ uz pomoć isto-
rije, kritike i filozofije, u cilju: potpunog razumijevanja književnosti kao specifične 
funkcije čovječjeg duha” (Pichois, Rousseau, 1973:174). Njena funkcija je na regio-
nalnom nivou isto toliko značajna kao i funkcija komparativistike, a odatle i njihova 
međusobna povezanost i kauzalnost u pojavljivanju i dejstvovanju. 

Njihovo inauguriranje u naučne discipline u Makedoniji datira iz ranih osam-
desetih dvadesetog vijeka, preko novootvorene studijske grupe Opšte i kompara-
tivne književnosti na Filološkom fakultetu u Skopju (1980), kao i preko Odjeljenja 
za teoriju literature i komparativnu literaturu, zajedno sa Odjeljenjem za make-
donsko-južnoslavenske književne veze (kasnije preimenovanog u makedonsko-
balkanske književno-istorijske veze pri Institutu za literaturu (1981)). Ključnu 
ulogu u afirmaciji komparativne književnosti u Makedoniji imao je Milan Đurči-
nov zajedno sa akad. Vladom Uroševićem, Verom Janevom- Stojanović, Ljiljanom 
Todorovom, Svetozarom Brkićem, Tomom Sazdovim, Slobodanom Mickovićem, 
Georgijem Stardelovim i Savom Cvetanovskim, akad. Borisom Petkovskim i akad. 
Katom Ćulafkovom, koji bijahu prvi profesori na ovoj studijskoj grupi.

Grupa se kasnije proširila iz redova završenih sudenata komparativne knižev-
nosti Univerziteta “Kiril i Metodij”: Elizabetom Šelevom, Biljanom Angelovskom, 
Lidijom Kapuševskom-Drakulevskom, Majom Bojadžijevom, Slavicom Srbinov-
skom, Vladimirom Martinovskim i Marijom Đorgijevskom. U Institutu za knji-
ževnost, Odjeljenje za teoriju literature i komparativnu literaturu prvobitno je 
sačinjavao komparativist Aleksanadar Prokopijev, koji je svoje obrazovanje stekao 
na Beogradskom univerzitetu, i kojem su se kasnije pridružili diplomirani kompa-
rativisti iz Makedonije: Anastazija Đurčinova, Sonja Stojmenska-Elsezer i Nataša 
Avramovska; dok je regionalno usmjereno Odjeljenje za makedonsko-balkanske 
književno-istorijske veze dugo radilo samo sa jednim članom – Jasminom Mojsije-
vom-Guševom, kojoj se kasnije pridružio Goce Smilevski.

Od posebnog značenja za razvoj i perspektive komparativistike u Makedoniji bili 
su kontakti i suradnja sa predstavnicima evropske i svjetske komparativistike i institu-
cijama koje ovi predstavljaju. Ta suradnja počinje još u samom početku preko sjednice 
Biroa (AILC) u Ohridu (1981) na kojoj su nastupili renomirani svjetski komparativisti 
Rene Velek, Duva Fokema, Henri Remak, Eva Kušner, Klaudio Giljen, Džerdž Vajda, Iv 
Ševrel, Manfred Nauman i drugi. Da bi produžilo sve do današnjeg dana preko planira-
nog održavanja Četvrtog Internacionalnog kongresa Evropske mreže za komparativna 
literarna izučavanja (REELC) na temu “Književne dislokacije”, na početku septembra 
2011. godine, ponovo u Ohridu, u organizaciji Instituta za makedonsku literaturu u 
okvirima obilježavanja njegove tridesetogodišnjice formiranja.

Naravno, postoje i druge forme suradnje koje se odnose na učešće makedon-
skih komparativista i drugih svjetskih komparativnih naučnih kongresa i konferen-
cija; u komparativnim naučno-istraživačkim projektima Balkana i šire (Univerzitet 
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u Zagrebu, Institut za književnost i umjetnost u Beogradu, Institut za literaturu u 
Sofiji, Univerzitet u Bratislavi i drugi); kao i gostovanja Dioniza Đurišina, Armanda 
Njišija, Žana Besiera i drugih uglednih profesora komparativistike u makedonskoj 
akademskoj sredini. 

Za širu afirmaciju komparativne književnosti u Makedoniji, naročito u fazi 
njenog formiranja, značajnu ulogu imali su i predstavnici književne nauke iz biv-
ših jugoslavenskih centara, naročito profesori iz Beograda, Zagreba, Sarajeva i Lju-
bljane (akad. Zoran Konstantinović, Anton Ocvirk, Vojislav Đurić, Radoslav Joksi-
mović, Milivoj Solar, Miroslav Beker, akad. Zdenko Lešić, Novica Petković, Dragan 
Nedeljković i dr. )

Interferencija, koja je mogla da se slijedi kroz istoriju zajedničkog življenja 
biviših jugoslavenskih naroda u jednoj državi sa jedinstvenom ekonomijom i pro-
tokom informacija, u posljednjoj deceniji dvadesetog vijeka, je sa smanjenim in-
tenzitetom.

U tom periodu svaka republika okrenuta je samoj sebi, prema sopstvenim ak-
tivnostima i proboju u svijet. U Makedoniji je zamjetljiva djelatnost Društva kom-
parativista Republike Makedonije (formiranog 1987.); projekti koji su ostvareni u 
oba odjeljenja Instituta za makedonsku literaturu Katedre za komparativnu knji-
ževnost, kao i projekt MANU-a (1996-2003) “Komparativno izučavanje makedon-
ske književnosti i umjetnosti u 20 vijeku” sa oko 130 učesnika i više objavljenih to-
mova, od kojih ćemo kao relevantan za nas smetati naslov “Makedonska literatura 
i umjetnost u kontekstu mediteranske sfere”, edicija “Književni kontekst” (1995) i 
elektronski časopis “Miraž” (2002).

Ali, to ne znači da ideja o regionalnosti u cjelini odumire, naprotiv ona po-
novo počinje da se uspostavlja, ali sada uz pomoć drugih subjekta i učesnika i sa 
proširenim poljem interesa u smjeru interdisciplinarnosti i otvorenosti prema 
kulturološkom pristupu u tumačenju, na koji se prirodno nadovezuje sama kom-
parativistika. Ono što je važno je da produžavaju aktivnosti na stvaranju i njego-
vanju interkulturalnosti u južnoslavenskim okvirima preko različitih kulturnih 
aktivnosti, projektnih zadaća, časopisa, monografijskih izdanja, naučnih proje-
kata i različitih institucija.

Suradnja između univerzitetskih centara ponovo se obnavlja u novom mile-
nijumu preko niza zajedničkih projekata. Jedan od najambicioznijih regionalnih 
projekta je Interdisciplinarni i multinacionalni projekt “Filološke studije”, koji 
je započeo kao međuuniverzitetska suradnja na Filološkom fakultetu pri Perm-
skom državnom univerzitetu, Perm, Rusija i Filozofskom fakultetu u Ljubljani, 
Slovenija, u 2002. godini, na koje su im se kasnije sukcesivno pridružili Institut 
za literaturu iz Skopja, Makedonija i Filozofski fakultet iz Zagreba, Hrvatska. U 
2008. godini projekat se transformirao u međunarodni internetski časopis www.
philolgicalstudies.org, sa više kulturoloških rubrika, od kojih su dvije naslovljene 
“Riječ u istorijsko-kulturološkom kontekstu (poredbeni aspekt)” i “Književnost u 
interkulturnom kontekstu” tretiraju teme iz regionalne komparativistike. Prostor 
za afirmaciju i interkulturni dijalog odvaja i bosanski časopis “Razlika” www.razli-
ka-differance.com, koji je formirala Katedra za književnost Filološkog fakulteta u 
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Tuzli 2002. godine, koje tretira pitanja koja su u vezi sa identitetom, pogledom na 
Druge, razlikama u međusobnim tumačenjima regionalnih južnoslavenskih kultu-
ra i literatura. Ovom prilikom pomenućemo i projekat “Svoji i tuđi u balkanskim 
literaturama i kulturama”, koji je nastao kao suradnja između Univerziteta “Adam 
Mickjevič”, Poznanj, Polska, Instituta za literaturu, Beograd, Srbija i Zagrebačkog 
univerziteta, Hrvatska, Instituta za literaturu Sofija, Bugarska, sa nizom konferen-
cija koje su uslijedile, u periodu od 2003. do 2007. godine.

Za njihovu uspješnu realizaciju od prevashodnog značenja je to što su u obra-
zovnim centrima sačuvani stari oblasni okviri sa prilagođenom postavljenošću koja 
je usmjerena prema novim uslovima.

Na primjer, na Filozofskom fakultetu u Ljubljani još uvijek se izučavaju jezici i 
književnosti drugih (sada bivših) jugoslavenskih naroda. Isti je slučaj sa Filozofskim 
fakultetom u Zagrebu, gdje se u okvirima smjera Južnoslavenski jezici i književnosti 
velika pažnja posvećuje pripremanju mladih kadrova sa regionalnim usmjerenjem.

Malo je drugačija situacija na Beogradskom univerzitetu i na Filološkom fa-
kultetu, gdje je politički režim Miloševića ostavio tragove zapostavljajući jezike i 
književnosti bratskih naroda.

Situacija u Bosni i Hercegovini je još drastičnija u tom smislu.
Na Univerzitetu “Kiril i Metodij” u Skopju, još uvijek opstoji regionalna obra-

zovna strukturna postavljenost, u okvirima Katedre za makedonsku i jugoslaven-
sku književnost koja je, s obzirom na izmjene društvenih okolnosti, sada dobila 
novo ime: Katedra za makedonsku i južnoslavenske književnosti. Ona je, zajedno 
sa katedrom za komparativnu književnost, glavni nosilac za stvaranje mladih ka-
drova, jedna sa nacionalnom, ali i regionalnom provenijencijom, a druga sa kompa-
rativističkim pogledima. 

Svakako, u pogledu regionalne komparativistike, najimanetnije je Odjelje-
nje za makedonsko-južnoslavenske književne i kulturne veze (preimenovano 
1999. godine u Odjeljenje za makedonsko-balkanske književno-istorijske veze) 
pri Institutu za makedonsku literaturu, koje se bavi projektima iz oblasti regi-
onalne komparati(vi)stike, kao na primjer: “Fenomen Ljubavi i njegove krea-
tivne implikacije u balkanskoj literaturi” (IML; 1997-2000); “Makedonska sa-
vremena proza u balkanskom kontekstu” (IML,2001- 2003); “Srodnosti između 
savremene makedonske i balkanskih literatura (Realno/ Imaginarno)” (IML, 
2002-2004); kao i posljednji ambiciozni projekat “Interkulturna istorija ma-
kedonske literature” (IML, 2009-2011); za čiju su uspješnu realizaciju uvijek 
potrebni višenacionalni timovi.

Kod rada na projektima koji su bazirani na komparativnom izučavanju knji-
ževnosti, bez razlike da su li u njihovu realizaciju uključeni jednonacionalni ili vi-
šenacionalni timovi, prednosti su višestruke.

Prije svega ovim metodom postiže se demistifikacija određenih “svetih” ta-
čaka u okvirima nacionalnih književnosti, pri čemu se izbjegava patetičnost u tu-
mačenju istih segmenata. Istovremeno, preko procesa komparativnog razgledanja, 
otvara se mnogo novih zanimljivih, ali zapostavljenih pitanja u okvirima jednona-
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cionalnih izučavanja. Upravo sa novom metodom, ta pitanja mogu da se sagleda-
ju iz šireg aspekta koji će, pak, da omogući prikupljanje brojnije argumentacije za 
pravcu razrješavanja postavljenih dilema.

Komparativna shvatanja, u svakom slučaju, dovode do preokreta u nacionalnim 
koncipiranjima i izučavanju književnosti. Preokret u nauci o književnosti odnosi se 
na više nivoa. Jedno od njih, svakako, je proširivanje horizonta spoznajnog procesa, 
pri čemu dolazi do spoznaje da proces razumijevanja i evidentiranja razlika može da 
bude dvojan i različit za svakog učesnika odvojeni. Takođe, zbog različite kompetici-
je i predznanja učesnika u procesu konzumacije kulturnih sadržina (bez razlike na 
jednaka zalaganja propagatora), dolazi do naglašenih razlika u recepciji tekstova, na 
što treba da se maksimalno obrati pažnja. Ustvari, različita recepcija je bitni faktor u 
građenju zajedničke istorije, jer književna istorija, kao što piše Robert Jaus u svojoj 
knjizi “Estetika recepcije”, “predstavlja plod shvaćanja i interesa od strane tumača” 
(Jaus, 1978: 123). On dalje objašnjava da, kada se radi o istorijsko-književnoj kom-
paraciji, neophodno je prisustvo trećeg elementa, izvan tih koji se međusobno upo-
ređuju, koji bi igrao ulogu upravljačkog stuba, relevantnog za problematiku koja se 
obrađuje. To znači da komparacija nije samoj sebi cilj, nego je teorijska forma pre-
ko koje se sprovodi postupak građenja istorije u koju su implementirana shvaćanja 
i aktivni interesi i tvoraca i konzumenata. Ustvari, jedinstveni cilj prilikom stvara-
nja svjetske ili komparativne književne istorije bio je oduvijek: usmjeravanje druš-
tva prema određenim moralnim i estetskim normama. Takve norme, prema Jausu, 
variraju iz epohe u epohu ukazujući na otvorenost i komunikativnost literature, kao 
i njenu povezanost sa dominantnom društvenom ideologijom. Nekad su to bile ka-
pitalistička i komunistička ideologija koje su vodile računa o pojedinačnim i kolek-
tivnim pravima, dok je danas to globalizirajuća ideologija sa njenim namjerama da 
proširi zajednice do forme jedinstveno cijelog. Upravo zato, danas potrebna je isto-
rija literature koja ima ambiciozan cilj: da prevaziđe krizu pojedinačnih literarnih 
istorija sa nacionalnim oznakama i njihova zamjena sa jednom jedinstvenom isto-
rijom, sa opštim karakterom, koja će da se odrazi na globalnu čovjekovu svijest pre-
ko simbolične prezentacije evolucije duha. Ta istorija bila bi sačinjena od mnoštva 
nacionalnih i regionalnih oznaka, isprepletenih i sploćenih u niz opštekulturoloških 
doprinosa. Takva istorija neminovno bi komunicirala s drugim kulturama i, kao što 
kaže Iv Ševrel, bila bi osjetljivija prema prisustvu drugih”, ali i ona bi bila otvorena 
za razna kulturno-antropološka tumačenja prerastajući svoje osnovno polje interesa 
kroz susrete sa drugim disciplinama. Takva istorija bila bi transdisciplinarna studija 
o multikulturalnost svijeta koja će se interaktivno dopisivati.

Temeljna pomjeranja u oblasti međunarodnih komunikacija proslijeđenih sa 
tehnološkim inovacijama u posljednjem desetljeću 20. vijeka, kao što je internet, 
omogućava lakše sprovođenje ovog pothvata. Naravno, komparativistika, a poseb-
no regionalna komparativistika, imaće veliki udjel u sprovođenju ove zamisli. Pre-
ko nje se propagira potreba za partikularizmom, regionalnim osobenostima i nji-
hovim kulturološkim identitetima, koji su izvor bogatstva i potpore različitostima 
u kontinuitetu sveukupnosti. Regionalna komparativistika, prema ovome, je egzi-
stencijalna kategorija, koja i u modelu globalizma daje svoj doprinos razvoju dajući 
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šansu regionalnom – da se nametne i ostavi trag u cjelini. Danas nema dilema da 
je globalizam neminovna društvena kategorija. U tom kontekstu, najpoznatiji juž-
noslavenski interkulturni autor Ivo Andrić, koji je u svojim djelima uvijek isticao 
značenje regionalnog, opravdano će reći: “I sve se kreće sasvim logično, od manjeg 
ka većem, od regionalnog i plemenskog ka nacionalnom i državotvornom” (Andrić, 
19. poglavlje “Na Drini ćuprija”), a mi bi dodali od nacionalnog ka globalnom, koje u 
sebe inkorporira regionalne karakteristike.
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Andrea Lešić

Filologija u vremenu, još uvijek

Filologija – koji put samo stručni jezik filologa, koji put samo filologova 
vizit-karta, a koji put i gotovo kompletan radni potencijal u ponekoj užoj 
filološkoj disciplini – znade u nas biti angažirana u ulozi što je u razvije-
nijim zemljama danas ispunjavaju otuđeni dijelovi nauka vrste ekonomi-
je, sociologije, antropologije, politologije: u ulozi dakle pseudo-naučne 
ekspertize kojoj je svrha mistifikacija stvarnih odnosa u društvu, oprav-
davanje neke reakcionarne, obično agresivne politike, obrana socijalnog 
status quo. Iako i ove druge nauke kod nas pomalo nadoknađuju svoje zao-
stajanje (pa ni u njima nipošto ne nedostaju ekspertize što razrađuju sta-
vove kojima je racionalno jezgro udarac šake po stolu), na tlu filologije pa-
razitira u nas tradicionalno baš najtipičniji primjer takve pseudo-nauke.1 

Ovo je objavljeno 1972. godine. Budući da mi se ove riječi Svetozara Petrovića čine 
u potpunosti primjenljivim na sadašnju situaciju u ovoj našoj, regionalnoj, nauci u 
književnosti, a naročito onu među filolozima posvećenim sopstvenim nacionalnim 
književnostima; i budući da mi se također čini da je pseudo-nauka u nas i dalje ne 
samo nešto što parazitira na filologiji, već je njen najglasniji i javno najvidljiviji as-

1  Svetozar Petrović, Priroda kritike, Zagreb: Liber, 1972, 172-173.
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pekt (kroz školske programe, na primjer,2 ili u javnim debatama kao što su bile i biće 
one o tome “čiji” je Meša Selimović, ili “čiji” je Ivo Andrić), vrlo mi je teško naći nešto 
novo što bi se moglo reći o ovoj temi, a što Svetozar Petrović već nije u nekom obli-
ku rekao na tih stotinjak strana u poglavlju pod nazivom “Filologija u vremenu” u 
Prirodi kritike. Polazeći od njegovih stavova kao teoretske i praktično-metodološke 
osnove, ja ovdje predlažem nekoliko načelnih teza o sadašnjem stanju u našoj nauci 
o književnosti, i o mogućnostima razvoja regionalne komparativistike. Te su teze na-
mjerno provokativno formulisane, i to iz pozicije nekoga ko je u suštini teoretičarka 
književnosti i komparativistkinja, a koja se ovom problematikom bavi kao posmatrač 
sa strane, i koja u potpunosti prepušta drugima da je razuvjere ako je njena slika o 
sadašnjem stanju u našoj nauci o književnosti pretjerano pesimistična.

A sve to baš na Petrovićevom tragu, jer on je u “Filologiji u vremenu” rekao neke 
ključne stvari: “da je osnovna dužnost filologa i prema vlastitom narodu da bude filo-
log”, odnosno da bude ne zagovornik ili autor “nekog praktično-političkog rješenja” 
nekog jezičkog ili književnohistorijskog problema, već naučnik “koji će vlastitom 
narodu i ljudima sklonim srodnom rješenju pomoći da što potpunije shvate osnovu 
na kojoj se smjena praktično-političkih rješenja zbiva, da (...) razumiju svu zamrše-
nost pitanja kojemu se rješenje traži, teškoće koje se rješenjem ne uklanjaju ili nji-
me čak otvaraju, uvjete u kojima je rješenje postalo poželjnim i pod kojima to uopće 
može biti.” (Petrović,  239) Rekao je i da je desničarska pozicija u proučavanju jezika 
i književnosti ona koja u suštini zagovara “perspektivu vučjeg brloga, u kojoj čovjek 
biva zaslijepljen predrasudama ili silom utjeran u monolit, lišen vlastite vrijednosti 
i individualnih oznaka, pretvoren u puki instrument neke njemu nadređene naci-
onalne ili makro-nacionalne mitologije” (Petrović, 177). Rekao je i da “angažman u 
filologiji” iz ljevičarske perspektive “može biti isključivo angažman za istinu, i to – 
važno je razumjeti – angažman za istinu u smislu angažmana za traženje istine, za 
dosljednu otvorenost i upitanost našeg mišljenja,” (Petrović, 178), te da ona “na serije 
gotovih, stvrdnutih, upotrebljivih rješenja što ih desnica nudi” ne može “odgovoriti 
jednostavno vlastitom serijom upotrebljivih poluistina.” (Ibid.) Rekao je i da je svaka 
od ovih književnosti koje su stvorene na slavenskim jezicima koji se protežu između 
slovenačkog i makedonskog zapravo književnost jednog od “malih naroda”, većim di-
jelom svoje istorije “porobljenih” unutar različitih velikih sila, i da svaka od tih knji-
ževnosti pripada “jednoj široj kulturnoj i književnoj cjelini i slijedi njen razvoj, a da 
kroz to vrijeme ni u jednom trenutku, ni na koji način, taj razvoj o njoj ne ovisi ni u 
najmanjoj mjeri”. (Petrović, 204-205) I u tom i takvom stanju stvari:

Površno kosmopolitsko oduševljavanje svakom stranom književnom mo-
dom koliko i nacionalističko užasavanje nad mogućnošću da strani utje-
caj ugrozi nacionalnu samobitnost; arogantno isticanje doprinosa vlasti-

2  O ovome, vidjeti: Nenad Veličković, Dijagnoza – Patriotizam (Beograd: Reč, 2010). Međutim, da ne 
bi bilo zabune, upotreba književnosti u školskim programima u svrhu konsolidacije nacionalnog 
ili kulturnog identiteta nije samo problem ovih naših regionalnih nacija i kultura; o tome kako 
to izgleda u Velikoj Britaniji, vidjeti, na primjer, Sophie Claire Ward and Roy Connolly, “Let Them 
Eat Shakespeare: Prescribed Authors and the National Curriculum”, The Curriculum Journal, 19:4 
(2008), 293–307
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te književnosti svjetskoj kulturi, i arogantno isticanje njezinog širenja u 
književnostima susjednih baš malih naroda (karakteristično osobito za 
pozitivističke učenjake najskromnijih mogućnosti koji sami nisu nikad 
nikom dali baš ništa), koliko i slijepo opijanje vjerom u autohtonost vla-
stite nacionalne književnosti i kulture, - svi ti stavovi koji fizički neki put i 
u naše vrijeme traju, i postaju neki put glasni i agresivni, ne zavređuju da-
nas nikakve pažljivije rasprave zato što su ispod razine na kojoj se pitanje 
za nas može danas uopće plodno postaviti. (Petrović, 262)

U svemu ovome on je, mislim, i dalje apsolutno u pravu. Ali dodatna tragika naše 
sadašnje situacije sastoji se u tome da se rasprava o književnosti ovih naših naroda 
zadnjih godina teško i vodi u nekim drugim okvirima od onih koje je Petrović od-
bacio kao te što se nalaze “ispod razine na kojoj se pitanje za nas može danas uopće 
plodno postaviti”. Nakon raspada bivše države, odsjeci nacionalnih književnosti na 
filozofskim i filološkim fakultetima u regionu su se podijelili u etničke tabore koji-
ma je osnovna svrha dokazivanje upravo sopstvene autohtonosti3 (sa povremenim 
potrebama da se ne samo utjecaj sopstvene kulture već i ta kultura sama proširi 
što je više moguće, i geografski, i temporalno). Nasuprot tome, otpor takvim ten-
dencijama je, čini mi se često formulisan upravo kao “površno kosmopolitsko odu-
ševljavanje svakom stranom književnom modom”, pa tako naši antinacionalisti u 
zanosu, u velikoj mjeri opravdanom, pišu o nomadizmu i u slavu “Drugog”, ali bez 
neke jače svijesti o tome da je smisao takvih vrsta nekritičkih hvalospjeva alteritetu 
najmanje u zadnjih petnaestak godina ipak stavljen pod ozbiljniji znak pitanja, i to 
upravo iz ljevičarske pozicije iz koje pišu i oni sami,4 i da su u međuvremenu i no-

3  Te otuda konferencije sa tematskim naslovima tipa “Kanonska vrijednost kao živa tradicija”, čija 
je uloga u sredini koja nije zapravo stigla nikada stvoriti sopstveni kanon niti druge uvjeriti da je 
on kao takav važeći (konferencija o kojoj je riječ je kao jednog od pisaca koje je imala kao podtemu 
precizirala Mešu Selimovića, kao bošnjačkog pisca) u velikoj mjeri performativne funkcije: ovim 
činom održavanja konferencije o kanonskim vrijednostima, kanon se stvara. A nastranu što je ta 
vrsta promišljanja o kanonu kao pozitivnoj kulturnoj snazi, u vrijeme kada se kanoni u kontekstu 
postkolonijalnih i feminističkih pristupa književnosti kritikuju i razlažu kao izraz imperijalističkih i 
maskulinističkih ideologija, već odavno ozbiljno zastarjela.  

4  Vidjeti, na primjer, Sanford Budick, “Crises of Alterity: Cultural Untranslatability and the Experience of 
Secondary Otherness”, u The Translatability of Cultures: Figurations of the Space Between, urednici Sanford 
Budick i Wolfgang Iser (Stanford: Stanford University Press, 1996), str. 1-22. Da budemo pošteni, i sama 
sam bila mentor (nije da se hvalim svojim studentima, ali sjajnim) diplomskim i magistarskim radnjama 
koje su bile hvalospjevi alteritetu i nomadizmu, a ideološki sam najbliža upravo ljudima koji takve tekstove 
pišu. Ovo nije poziv da se ideje nomadizma i drugosti u cjelosti i naprečac obore kao bezvrijedne, već da 
se zapitamo da li smo njima sad već stvorili jedan antimit kojim sami sebe sprječavamo da pronalazimo 
alternativne mogućnosti. Na kraju krajeva, nomadizam ne može funkcionisati kao univerzalno primjenljivo 
rješenje za suzbijanje nacionalističkih ideologija, već je, u onom obliku kako ga sad koncipiramo, u velikoj 
mjeri jedino opcija obrazovane srednje klase. Moramo smisliti neki plan B. Ideja kulturnog sinkretizma, kao 
opšte primjenjivog i prihvatljivog postojanja više paralelnih kulturnih obrazaca pod jednim zajedničkim 
nadkulturnim krovom, na primjer, čini mi se boljim i optimističnijim rješenjem negoli pesimizmom 
motivisan eskapizam nomadizma kao alternativa nacionalizmu. (Vidjeti Jan Assmann, “Translating Gods: 
Religion as a Factor of Cultural (Un)Translatability”, u The Translatability of Cultures, str. 25-36).
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mad i Drugi postali vrlo efikasna kratica za kritiziranje nacionalizma koja je upravo 
zbog toga što je postala opšte mjesto u antinacionalističkoj umjetničkoj i pop-kul-
turnoj praksi sad već sazrela da je iz naučne perspektive pažljivo ispitamo. 

Ali nije mi ovdje namjera da ponudim još jednu žalopojku na tu temu, već pri-
jedlog jednog, čini mi se, zanimljivijeg shvatanja književnosti od onog koje nude 
nacionalne književne historiografije. Dakle, ovdje slijedi nekoliko prijedloga jedne 
komparativistkinje (dakle, nekoga ko zna ponešto o komparativističkom prouča-
vanju književnosti i načelnim pravilima ponašanja onoga što po inerciji zovemo 
nacionalnim književnostima u njihovom međusobnom odnosu, kao i relativnosti 
samog pojma “nacionalna književnost” kao takvog, čak i ako o regionalnim knji-
ževnostima zna manje od kolega sa odsjeka za nacionalne književnosti) o tome na 
koji način našu nauku možemo izvući iz početka devetnaestog vijeka sa njegovim 
romantičarskim shvatanjem jezika, nacija, i nacionalnih književnosti, i utjerati u 
dvadeset i prvi vijek i ka ideji postkolonijalnog, globaliziranog i rodno osviještenog 
književnog svijeta:

1. Teza prva: u bivšoj državi, postojala je težnja da se ove regionalne književnosti na 
jeziku koji se sad navodno zove bosanski-crnogorski-hrvatski-srpski5 posmatraju 
kao dio jedne cjeline, ma koliko razuđena i problematična ona bila. Danas, u ovim 
novim državama, postoji težnja da se te književnosti posmatraju kao radikalno od-
vojene, s namjerom da se pokaže nesvodljiva partikularnost svake od njih, i vjerom 
da nas Drugi nikada ne može voljeti i shvatiti onako kako mi voljeti i shvatiti mo-
žemo sami sebe. Pri tome na području Bosne i Hercegovine, kako to barem izgle-
da ovom komparativističkom posmatraču sa strane, postoji poprilična konfuzija 
(i unutrašnja, i proizvedena izvana) oko koga koliko književnosti tu zapravo ima. 
Jedna, zajednička, bosanskohercegovačka? Ili tri, srpska, hrvatska, i bošnjačka, s 
tim što je odnos ove prve dvije sa književnostima hrvatskom u Hrvatskoj, srpskom 
u Srbiji, (srpskom u Hrvatskoj?), međusobno, kao i sa bošnjačkom književnošću, 
krajnje nejasan; a ako su već tri, a imamo i, recimo, Isaka Samokovliju, ne bi li ih 
onda trebalo biti četiri? A da ne govorimo o beskrajnim raspravama oko toga ko je 
“čiji” (a u pojedinim slučajevima i od kad do kad “čiji”, te na koje načine),6 pri čemu 
je osjećaj nacionalnog ponosa, koliko se meni čini, glavni argument i za “svojatanje” 
i za odbacivanje pisaca iz pojedinih “kanona”. Kako bi bilo da naprosto od toga odu-
stanemo? Države su tu, takve kakve su, a književnost je već odavno izgubila kultur-

5  Kad smo već kod jezika, ovaj rad u svom osnovnom stavu prema konceptu nacije i nacionalne kulture i 
jezika polazi od sličnih pretpostavki kao i Snježana Kordić u svojoj knjizi Jezik i nacionalizam (Zagreb: 
Durieux, 2010): da je nacija konstrukt, da ne postoji obavezna veza između nacije i jezika, niti između 
imena nacije i imena jezika. 

6  “Prošlost naših književnosti puna je, dakle, promjenljivih nacionalnih identifikacija, u kojima je sve 
do naših dana čest slučaj pisaca koji svoje književno djelovanje započinju unutar jedne a završavaju 
unutar druge nacionalne literature, a naša literarna historija, kad se takvim slučajevima i zanimala, 
proučavala je redovito samo idejni aspekt takvih prijelaza ali ne i literarni, ne i pitanje što je literarno 
značilo, što je za djelo jednog pisca, za njegov stil, za odnos prema građi, za razvoj njegove poetike, 
značilo prijeći iz jedne nacionalne literature u drugu.” (Petrović, 206)
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ni prestiž kakav je nekad imala, i nema više potrebe da je se koristi u državotvorne 
svrhe (svima bi nam bilo od mnogo veće koristi da tu ulogu preuzme, recimo, pri-
vreda). Sada bi bilo puno zanimljivije ustanoviti koji je kompleks stvarnih među-
kulturnih i intertekstualnih odnosa na ovim prostorima, i istražiti kako se pojedini 
pisci (i pojedinačna njihova djela) uklapaju u taj kompleks.

Teza druga: Nacije su konstrukti, nacionalne književnosti također. I jedno i drugo 
je relativno novijeg vijeka (najstarija evropska nacija, ona francuska, nastala je kra-
jem 18. vijeka), dok je ono ritualno, razigrano, kognitivno kompleksno korištenje 
jezika u svrhu stvaranja kulturnih artefakata, koje nazivamo književnost, po svoj 
prilici staro koliko i ljudski rod. I kao što se mijenjaju i uslovi u kojima taj ljudski 
rod živi, i književnost se mijenja: mijenja se uloga njenog autora, autorice ili njenih 
kolektivnih autora; mijenja sa tip umjetnine, njen žanr i njena funkcija u nekoj za-
jednici; mijenja se tip zajednice kojoj se ta umjetnina obraća i kojoj je namijenjena, 
i mijenja se tip pripadnika te zajednice, njegov ili njen identitet, omjer kolektivnog 
ili individualnog osjećanja koje konstituira taj identitet. Mijenja se odnos centra i 
zaleđine, sela i grada, uloga koju oni igraju i kulturni kapital koji sa sobom nose. Mi-
jenjaju se tipovi emocija koje umjetnina proizvodi, reflektuje ili negira7; mijenjaju 
se tipovi i objekti i ljubavi i mržnje, prostor identifikacije i osjećaj pripadnosti; mi-
jenja se konstrukcija rodnog identiteta i uloga spolova; mijenja se šira sfera kultur-
nog utjecaja kojem neka zajednica biva izložena, i mijenjaju se odnosi između razli-
čitih kulturnih sfera. Ako se ovo ima na umu, svako određivanje pripadnosti jednog 
pisca unutar specifične mreže odnosa se može obaviti tek onda ako se sve ovo (ili 
bar onoliko od ovoga koliko je to razumno očekivati) uzme u obzir, a slika koje će 
se time dobiti će vjerovatno biti puno kompleksnija od jednoznačne odrednice pri-
padnosti nekoj nacionalnoj književnosti. I pri tome ne mislim da će se te komplek-
sne slike stvarati samo kad su prvorazredni pisci posrijedi; i minorniji, epigonski, 
umjetnički konzervativni pisci će se ovom metodom istraživanja vjerovatno otkriti 
kao iznenađujuće intertekstualni. Ali, tu smo već kod teze treće.

Teza treća: Umjesto isključivog fokusiranja na “kanonske vrijednosti” bilo bi dobro 
ispitati ukupan kompleks književnog stvaralaštva na ovim prostorima, uključuju-
ći tu i domaću produkciju popularnih žanrova, “trivijalne književnosti” i šunda. 

7  Proučavanje emocija kao kulturom i jezikom određenih, i historijskim promjenama podložnih, a ne 
bioloških, nepromjenjivih i univerzalnih, jedna je od novijih linija proučavanja u okviru kulturalnih 
studija, i nešto čemu bi bilo izuzetno zanimljivo posvetiti se na ovim prostorima. Za primjer takvih 
proučavanja u slavistici, vidjeti Slavic Review iz ljeta 2009., u kom se nalaze izuzetno zanimljivi članci 
koji, polazeći od analize konkretnog korpusa tekstova iz jednog historijskog perioda, obrađuju teme 
kao što su problem emotivne hladnoće na prelasku iz sentimentalizma u romantizam, promjene u 
razumijevanju vojničkog straha u vojnoj psihologiji, osjećaj odvratnosti u romanu Andreja Bjelog, 
i odnos između razumijevanja seksualnosti i društvenog staleža u sovjetskim zatvorima. Čini mi se 
da bi bilo fascinantno provoditi tu vrstu istraživanja i na našem kulturnom materijalu. Kako zvuči 
mogućnost grupnog projekta na temu: “Ljubav i požuda u južnoslavenskim književnostima u doba 
romantizma” ili “Konkretni emotivno-konceptualni sadržaj patriotizma kao kulturnog konstrukta”?



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 119

Imamo li mi “svoje” autore detektivskih romana, naučne fantastike, ljubavnih i 
avanturističkih romana, u nekom statistički dokazivom uzorku ili barem kao vidlji-
vo prisustvo? Ili tu vrstu literature uglavnom “uvozimo” i objavljujemo u, moguće 
uglavnom lošim, prijevodima? Pitanje nije nimalo trivijalno: u periodu kada postoji 
(barem u zadnjih pedesetak godina) intenzivna razmjena i gubljenje granica izme-
đu popularne žanrovske proze i “visoke umjetnosti” u većini evropskih i američ-
kih književnosti (govorim o ovima koje poznajem), bilo bi korisno znati da li se to 
desilo i na ovim prostorima, ili je, na primjer, pisanje historijskog romana i dalje 
osnovna djelatnost nacionalnog romansijera sa ozbiljnim umjetničkim ambicija-
ma. Također, ne bi bilo nerazumno uzeti u razmatranje i mogućnost da se ti pisci u 
ispunjavanju svojih ozbiljnih umjetničkih ambicija koriste književnim postupcima 
koji pripadaju popularnim žanrovima (te da, na primjer, u pisanju svog ozbiljnog 
historijskog romana pri sastavljanju ljubavnih scena posežu za klišejima loših lju-
bića, ili da se u konstrukciji lika kakvog austrougarskog doušnika koriste klišejima 
detektivskog romana – što, moguće je zamisliti, književno-kritička sredina, usred-
sređena na održavanje slike o sebi kao o izuzetno kultivisanoj, odbija da vidi jer bi 
time priznala da su joj ti klišeji poznati). I rekla bih da je sva vjerovatnoća da je, 
što je pisac tog historijskog romana nacionalno osvješćeniji, ta vrsta neosviještene 
intertekstualne kontaminacije “trivijalnim” veća. Davno je još Petrović primijetio 
da u našoj književnoj historiji ono što se “iskazivalo kao zalaganje za domaće i otpor 
stranom bilo je u velikoj mjeri zapravo zalaganje za konzervativno i drugorazred-
no”, te da “jedanaesterac je smetao i neke od onih naših pjesnika 19. st. koje nije 
inače smetalo da bukvalno plagiraju trećerazredne njemačke pjesnike.” (Petrović, 
264.) Ali ovo je samo hipoteza koju treba dalje ispitati. A ako se ispostavi da doma-
ća produkcija ima i svoje pisce naučne fantastike i svoje pisce ljubića i svoje pisce 
krimića, bilo bi dobro znati koji je njihov ugled, ko su njihovi izdavači, na koji način 
se oni plasiraju na tržište i ko je to ko ih čita. I da li se uopšte registrovalo kojim od 
popularnih žanrova oni zaista pišu. Ali ovdje sad prelazimo na novu temu.

Književnost malog naroda i strani utjecaj, po ko zna koji put 

Nimalo se ne bojim da će nam se Evropa naturiti – ona nam se već naturi-
la, ali problem uopće nije u tome. Nije problem u izboru između ubijanja 
staraca i Vaska Pope, da upotrijebim zgodnu riječ druga Josimovića; u toj 
dilemi, naravno, ja sam za Vaska Popu, a čak i kad intimno ne bih bio za 
Vaska Popu – budući da ovdje ne izražavam svoj program nego pokuša-
vam opisati stanje – morao bih shvatiti da je neizbježna sadašnjost Vasko 
Popa, a da je ubijanje staraca, ma koliko mi drago bilo, danas i ovdje ne-
moguće. Problem je, i to specifičan problem naše literarne historiografije, 
međutim, u tome što se naša književnost zapravo nije razvijala od ubija-
nja staraca do Vaska Pope, nego od ubijanja staraca do Marina Držića, i 
od Marina Držića opet do ubijanja staraca; što se ona razvijala u situaciji 
istovremenog postojanja jedne razvijene sredine i jednog zaleđa koje 
funkcionira na neki drugi način, a koje se u literaturi ipak sasvim nepo-
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sredno reflektiralo ( jer je otac ili potomak onoga koji taj običaj ubijanja 
staraca prakticira, s pogačom ili bez pogače , ujedno i kreator jednog tipa 
literature koje je za nas vrlo važan). Problem, dakle, nije u tome da nam 
se Evropa ne naturi, nego u tome da se ispita specifičan način na koji se to 
naturivanje ovdje dogodilo. (Petrović, 186)

Teza četvrta: Jurij Lotman u svojoj knjizi Univerzum uma: semiotička teorija kultu-
re8 navodi da je elementarni čin mišljenja prevođenje (iz jednog značenjskog siste-
ma u drugi)9; da je elementarni mehanizam prevođenja dijalog (nijedna značenjska 
struktura ne može stvarati značenje sama od sebe, već joj je uvijek potreban poticaj 
izvana; ljudska se inteligencija ne može razviti sama od sebe, već joj je poticaj uvijek 
inteligencija drugog); a da je bazični uvjet dijaloga volja za razumijevanjem, pa čak 
i da je, ako se argument sasvim ogoli (a Lotman ovu ideju uvodi sa nekom mješavi-
nom vesele nelagode i intelektualne drskosti), ljubav između sagovornika ta koja ih 
potiče na međusobno razumijevanje. Primjer koji on za ovo navodi je proučavanje 
komunikacijskog odnosa između majke i dojenčeta koje je provodio John Newman: 
taj odnos pokazuje kako dijaloška situacija sama po sebi može postojati već tamo 
gdje zapravo još uvijek ne postoji zajednički jezik. Pa ipak, i majka i beba, zajedno 
i instinktivno, rade na tome da ga kreiraju: majka oponašajući bebine zvukove, a 
beba oponašajući majčine izraze lica, pri čemu obje strane (opet instinktivno) po-
štuju osnovna pravila dobre komunikacije (kao što je uspostavljanje slijeda između 
govornika u kom se sačeka da onaj drugi kaže šta ima, pa da mu se tek onda odgo-
vara). (Lotman, str. 143-4) Ali ovo je, naravno, zapravo idealna dijaloška situacija, i 
potpuno netipična u svojoj benevolentnosti kao situacija i prevođenja i dijaloga (i 
kako sada stvari stoje, uglavnom neprimjenljiva na našu, regionalnu, sadašnju si-
tuaciju). Prevođenje je, kako to i Lotman priznaje, često uvjetovano odnosom ne 
uzajamne i bezuslovne ljubavi, već odnosom asimetrije, između centra i periferije, 
na primjer (Lotman, str. 127), a prema tome (ali ovo Lotman ne kaže baš tako ek-
splicitno) i odnosom asimetrije u raspodjeli kulturne moći. U velikom broju slu-
čajeva, prevođenje je sve samo ne izraz čiste želje za razumijevanjem Drugog. Ono 
je vrlo često izraz želje da se Drugi osvoji (ako znamo šta Oni pričaju među sobom, 
znat ćemo i koje su im slabe tačke), ili da se kroz akumulaciju njegovog kulturnog 
kapitala dobije barem dio njegove moći. Prijevodi su izraz Imperijine potrebe za 
kontrolom nad kolonijama, i izraz želje margine da se približi centru. I razgovor 

8  Yuri M. Lotman, The Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture, prijevod Ann Shukman 
(Bloomington: Indiana University Press, 1990).

9  Za ovu ideju George Steiner preuzima prvobitnu odgovornost, u svojoj čuvenoj knjizi o prevođenju 
After Babel. Za njega, svako čitanje podrazumijeva interpretaciju, svaka interpretacija podrazumijeva 
prevođenje, a svako prevođenje interpretaciju; meni se čini da je ova misao već bila sadržana u 
ranijoj semiotičkoj ideji o postajanju dva koda u svakom činu komunikacije, odnosno koda pošiljaoca 
i koda primaoca (i ideji da se ta dva koda nikada u potpunosti ne podudaraju, ako ništa drugo zbog 
toga što se dva ideolekta nikada u potpunosti ne podudaraju), ali ko sam ja da narušavam Steinerove 
megalomanske predstave o samom sebi. (Vidjeti: George Steiner, “Preface to the Second Edition”, u 
After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford: Oxford University Press, 1998, str. xii)
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između kultura nije uvijek, kao što to Lotman predstavlja (144-147), razgovor u 
kome se odnos utjecaja, kao slijed sagovornika u prijateljskom dijalogu, postavlja 
naizmjeničnim protokom poruka, već nekad taj tok zna biti, kao u velikom broju 
slučajeva malih književnosti, uglavnom jednosmjeran (od većeg ka manjem), a od-
govor ovog manjeg, ma koliko lijepo i rječito bio sastavljen, ta šira kulturna zajed-
nica nikada ne mora čak ni površno registrovati.

Doduše, sada, u ovim vremenima kada ponovno uskrsava pojam svjetske knji-
ževnosti10, i kada postoji izvjesna čar egzoticizma koja se vezuje za književnosti 
kolonijalnog i postkolonijalnog “Drugog” (kome, na izvjestan način, kako je to još 
Petrović primijetio, naše književnosti pripadaju, ako ništa drugo onda po analogi-
ji strukture kulturnog razvoja11), i kada “naši” pisci stječu međunarodnu vidljivost 
kao rijetko kad prije (premda, kako je to slučaj sa Sašom Stanišićem, Aleksandrom 
Hemonom i Vesnom Goldsworthy, možda više zato više zato što barem neki od njih 
pišu na nekom “velikom” jeziku, nego zato što su prijevodi toliko uspješno dospjeli 
na književno tržište da je probijena jezička barijera između male i velike kulture), 
promatranje našeg književnog razvoja u sklopu šire kulturne zajednice ne mora se 
više svoditi na prostu konstataciju da smo kao mala književnost mi uglavnom samo 
nečujni recipijenti, i (ma koliko kreativni i aktivni, ipak nečujni) prerađivači i “od-
govarači” na vanjske utjecaje. Ali bez obzira na nešto promijenjenu situaciju od one 
o kojoj je govorio Petrović, čini mi se da je pitanje prevođenja od većeg ka manjem, 
odnosno pitanje koji su pisci i djela kada i na koje načine bili prevođeni kod nas, kao 
i historija njihovog života unutar naših književnosti, i dalje pitanje koje bi moglo 
intenzivno zaposliti veliki broj naših filologa za barem narednih desetak godina. 
Historija prevođenja i poznavanja stranih jezika, historija tačnog redoslijeda kojim 
su različite kulture ulazile u naš vidokrug preko jezika koji su postajali jezici koje 
su naše obrazovane elite učile i sa kojih su prevodile, čini mi se, još uvijek je u ve-
likoj mjeri neispisana. I pri tome nikako ne mislim da je to historija čiste pasivne 
recepcije; bez obzira na relativnu nečujnost odgovora koje margina daje centru u 
sklopu onoga što je Itamar Even Zohar nazvao književnim polisistemom,12 ne samo 
da odgovor zna biti izuzetno kreativan i aktivan, već se i izvorni tekst u tom novom 
kontekstu transformiše i počinje ponašati po pravilima nove književno-kulturne 

10  Vidjeti, na primjer, Charles Forsdick, “World Literature, Littérature-Monde: Which Literature? Who-
se World?”, Paragraph 33:1 (2010), 125–143

11  “Ako je, naime, više metodoloških i drugih književnoteoretskih pitanja, s kojima je suočen historičar 
naših nacionalnih književnosti, nepoznato ili jedva poznato historičarima velikih evropskih literatura, 
većina tih pitanja – često određena i istom tročlanom strukturom o kojoj je ovdje bio govora: mala, 
nerazvijena, višenacionalna – vrlo je dobro poznata historičaru književnosti u mnogima od onih 
mladih zemalja koje na tri kontinenta nastaju u svijetu današnjice i koje će možda dati biljeg svijetu 
sutrašnjice. [...] Sasvim je realna, mislim, i sasvim aktuelna dužnost naše nauke o književnosti zato da 
savlada svoj prilikama joj nametnuti evropocentrizam pa da pronađe misaonu snagu i organizacione 
oblike za neposredan dijalog s istraživačima literature u onim zemljama kojima je historija dodijelila 
slično breme i ostavila ih, danas, pred problemom koji je našemu srodan.” (Petrović, 196.)

12  Vidjeti Itamar Even Zohar, “The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem”, 
u The Translation Studies Reader (drugo izdanje), urednik Lawrence Venuti, New York: Routledge, 
2004, str. 199-204
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sredine koja ga je prihvatila, i koja ga, ako ima imalo namjere da nešto vrijedno s 
njim učini, tretira kao svog (na način na koji engleski teatarski prostor Čehova i 
Ibzena tretira kao sopstvene dramske pisce). Također, moguće je da se tekstovi koji 
na svom izvornom jeziku, a ne u prijevodu, ulaze u stranu kulturu ili u neizvorni dio 
književnog polisistema – u onim kulturama koje su, barem među kulturnom i inte-
lektualnom elitom, izrazito polilingvalne, kao što je to Rusija 18. i 19. vijeka – pona-
šaju drugačije od tekstova koji u novi kontekst ulaze u prijevodu; i ovo bi vrijedilo 
ispitati na konkretnim primjerima. Na koje načine, koje pisce, kroz kakve prijevode 
i u kojim periodima su naše književnosti upijale, odbijale i transformisale vanjske 
utjecaje? Koji je bio odnos prema tim stranim tekstovima koji su bili prevođeni ili 
čitani u originalu: da li je to bio odnos pronalaženja saveznika u borbi protiv impe-
rijalne kulture ili odnos podaničkog prihvatanja sopstvene provincijalne pozicije 
i servilnog divljenja? Odnos otpora prema stranom ili odnos gladi prema velikom 
svijetu? Da li se stilovi, svjetonazori, tematika naših pisaca mogu barem djelimično 
objasniti – i to ne načelno, već konkretnom analizom – jezicima koje su znali i sa 
kojih su prevodili, ili sa kojih su prijevode čitali? I na koji način se to objašnjenje 
može povezati sa specifičnom lokalnom situacijom u određenom trenutku? Da li 
je izbor kulturnog kruga čiji je utjecaj neki pisac prihvatio stvar konformizma ili 
otpora prema dominantnom modelu kulturnog utjecaja? Naglašavam koncepciju 
po kojoj podrazumijevam da je izbor (a ne puko pasivno i nesvjesno prepuštanje) 
uvijek postojao barem kao opcija; odustajanje od aktivnog izbora i prepuštanje ve-
ćinskoj situaciji još je uvijek stvar izbora. 

Metodološka pitanja specifična za proučavanje  
naših nacionalnih književnosti, ili: zašto specifičnosti treba  
posmatrati iz šireg konteksta

Teza peta: Iz koje institucionalne i disciplinarne pozicije bi trebalo formulisati ovu 
vrstu istraživanja? Bez namjere da, što bi rekli Britanci, lupam u sopstveni bubanj, 
samo primjećujem da je komparativna književnost tradicionalno intelektualni pro-
stor veće teoretske osviještenosti,13 veće upitanosti o metodologiji bavljenja književ-
nošću, veće interdisciplinarne radoznalosti nego što su to historiografije pojedinih 
nacionalnih književnosti, i “velikih” i “malih”. Kao mjesto na kome se uočavaju me-
đuknjiževne i međukulturne veze, ona je i mjesto na kome se najlakše mogu uočiti 
praznine (slijepe tačke, takoreći) u našim historiografijama nacionalnih književno-
sti, jer te su praznine često rezultat upravo neuočenih veza i nevidljive kulturne raz-
mjene. Jedan primjer iz koga je lako uvidjeti na šta mislim: Susan Bassnett u svojoj 
knjizi o teoriji i praksi komparativne književnosti navodi primjer britanske kom-
parativistike (odnosno, kako ona to pažljivo formuliše, komparativne književnosti 

13  I ne samo na ovim našim prostorima; o situaciji u SAD-u, vidjeti William Moebius, “Lines in the Sand: 
Comparative Literature and the National Literature Departments”, Comparative Literature, 49:3 
(1997), 243-258



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 123

britanskih ostrva) kao dugo metodološki nevidljiv pristup proučavanju književnosti 
Škotske, Irske, Velsa i Engleske. Naime, prve tri od tih književnosti dugo su se izu-
čavale pod tim imenima isključivo na svom domaćem terenu (odnosno, škotska u 
Škotskoj, irska u Irskoj, velška u Velsu), dok je engleska književnost često u svoj kor-
pus – i na engleskim univerzitetima, i na anglističkim odsjecima u svijetu – uklju-
čivala i djela iz prve tri pod imenom engleske ili pod imenom (iz irske perspektive 
često ideološki neprihvatljivim, a uz to geografski netačnim) britanske književnosti. 
Ovakva situacija je bila do te mjere uvriježena i nevidljiva da je Bassnett bilo potreb-
no pitanje slovačkog komparativiste o tome ko se na britanskim univerzitetima time 
bavi da shvati da se ne bavi niko, kao i da bi zapravo bila najprirodnija stvar na svi-
jetu da se britanski komparativisti upravo tome intenzivno posvete. Čini mi se da 
mi u sagledavanju mogućnosti regionalne komparativistike ne samo da imamo ne-
vjerovatnu prednost u višedecenijskoj zaostavštini iz jugoslovenskog perioda naše 
književne historiografije, već i daleko veće sadašnje mogućnosti (pa i, vjerovali ili 
ne, volju) za regionalnu saradnju, negoli što je to bila situacija sa  književnostima 
britanskih ostrva prije dvadesetak godina kada je Bassnett započela svoj regionalni 
komparativistički projekat.14 Ali ovdje je bitno da je baš komprativist bio potreban 
da bi do uočavanja tih mogućnosti došlo, i baš je komparativistika bila institucional-
ni i metodološki prostor gdje će se konstituišući nacionalizam historiografija naci-
onalnih književnosti moći neutralizirati, a nove metodološke mogućnosti otvoriti.  
Pored toga, kako to također navodi Bassnett, u posljednje, otprilike, četiri deceni-
je komparativna književnost je postala duboko, i daleko eksplicitnije nego ranije, 
povezana sa problematikom prevođenja, kao i sa problematikom odnosa centra i 
margine, imperije i kolonije, književnosti i jezika “mladih” i “malih” naroda prema 
“velikim” kulturama, književnostima i jezicima. Kako to kaže Sandra Bermann, na-
glašavajući da se komparativna književnost najbolje može odrediti kao potraga za 
novim vrstama veza i odnosa, kao zona koja je određena postojanjem veznika “i”:

(...) otvorenost naše discipline prema drugim kulturama svakako je stav-
lja u izvrsnu poziciju da se kroz nju ozbiljno promišlja ovaj kompleksni 
globalizirani svijet u kom živimo i da se pronalaze nove perspektive na 
ranija vremena. Komparativna književnost je, u stvari, igrala takvu ulogu 
i ranije. Njena rana dvadesetovjekovna vizija književnih odnosa u svijetu 
je bila izgrađena iz egzila, raseljenosti, i rata, i njeni su osnivači bili figure 
kao što su to Auerbach i Spitzer — egzilanti koji su težili harmoničnijoj, 
integrisanijoj, a ipak realističnoj viziji u svijetu koji je bio razoren kao 
nikad prije, i u kom je ispoljena okrutnost kao nikad prije (...). Od svog 
početka, ova je disciplina bila mjesto ponekad opasnih veza i odnosa, u 
kojima je i igrao moćnu ulogu.15 

14  Susan Bassnett, “Comparing the Literatures of the British Isles”, Comparative Literature: A Critical 
Introduction (Oxford: Blackwell, 1993), str. 48-69.

15  Sandra Bermann, “Working in the And Zone: Comparative Literature and Translation”, Comparative 
Literature, 61:4 (2009), 432- 446 (434) (Prijevod A. L.)
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Nešto kasnije u istom članku, Bermann kaže:

Ovo je, mislim, nešto od onoga što Saussy podrazumijeva kad opisuje ri-
zomsku prirodu naše discipline. Upoređujući naše područje sa rizomom 
Deleuzea i Guattarija — tu sliku biljke koja odašilje korijenje i izdanke ho-
rizontalno, a ne drveta sa vertikalnim korijenjem i granama — on podcr-
tava značaj stalnog pomjeranja komparativne književnosti kroz i prema 
novim predmetima proučavanja, novim poljima (...). Ako se čita u ovom 
svjetlu, mogli bismo reći da interdisciplinaran i transnacionalan posao 
koji karakterizira komparativnu književnost danas otkriva energičnu po-
tragu za novim i plodonosnim susretima sa tekstovima, idejama, discipli-
nama, i praksama. Na ovaj način, zona veznika i u kojoj radimo se nepre-
kidno mijenja i povećava.16

Teza završna: I eto nam, možda, vrlo jednostavnog rješenja. Da možda zaboravi-
mo na neko vrijeme sklapanje teoretskih modela razvoja ovih naših književnosti, i 
gradnju historiografsko-komparativnih struktura; da probamo šta će se desiti ako 
naprosto počnemo pratiti čitateljski osjećaj za srodnosti i kontraste. I: ovaj pisac 
i onaj pisac; ovo djelo i ono djelo; ova kultura i ona kultura; ova književnost i ona 
književnost. I dalje: ljubav i glad u djelu tom-i-tom i djelu onom-i-onom; patrioti-
zam i siromaštvo u poeziji kod vas i kod nas (ili kod njih i kod njih); visoki romanti-
zam i novi historijski roman; ženski glasovi i ratno pismo; i tako dalje. “I” je veznik 
koji omogućava spajanje igli i lokomotiva, krušaka i jabuka, vulgarnosti i uzvišeno-
sti; on otvara prostor u kome i najmanje spojivo može biti dovedeno u vezu. A onda 
možemo vidjeti šta dalje da činimo sa svim tim nespojivim, nemogućim vezama; ali 
sve će to imati smisla samo ako ostanemo radikalno svjesni konkretnih ne samo in-
tertekstualnih već i kontekstualnih veza, konkretnih specifičnosti života pojedinih 
tekstova koliko i teoretskih modela. I onda više možda nećemo morati biti nomadi 
da bismo razumjeli Drugog, jer će mentalni prostor u kom smo u stanju zamisliti 
drugačiji život od svog sopstvenog, i drugi jezik od ovog kojim govorimo, i drugačiji 
svijet od ovog u kom sad živimo, biti i veći i fleksibilniji. A onda, ko zna šta se dalje 
može desiti...

16  Bermann, “Working in the And Zone: Comparative Literature and Translation”, 436.
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Danas, u globalnom, tehnološki razvijenom i merkantilnom svijetu, nauka o litera-
turi, kao i sama literatura, teško za sebe nalazi primjeren prostor za opstanak. Kako 
u svakodnevnom životu, tako i u akademskom krugu književnost i njeno izučavanje 
ostaju na marginama, poput sive zone u koju rijetko tko navraća da potraži utjehu 
od životnih nedaća i koja je, u skladu sa duhom vremena u kojem živimo, i sama 
određena nemilosrdnim zakonima tržišta i relativizacije vrijednosti. Samo oni 
“obilježeni” prokletstvom ljubavi prema literaturi donose odluku da svoj profesi-
onalni angažman uz nju i vežu, a najčešće kao njeni kreatori ili ju, pak, prosljeđuju.

Izvorni motiv za studiranje literature, u današnjem vremenu kao i odvajka-
da, ostaje ipak želja za čitanjem, komentiranjem i valoriziranjem, te eventualno 
pisanjem literature. Međutim, šta čeka mladog čovjeka koji svoj životni poziv želi 
da veže uz literaturu u trenutku kad se ispravi pred kapijom akademije? Na svim 
filološkim i humanističkim fakultetima i školama predviđeni su programi za izu-
čavanje literature koji prije svega drže do svetog trojstva: istorija, teorija, kritika, 
i na svojevrstan, manje ili više uspješan način, još u klasičnom udžbeniku knji-
ževne teorije Renea Welleka i Austina Warrena, oba kombiniraju opredijeljene 
pristupe književnoj umjetnosti: “iznutra” – samo djelo i “izvana” – djelo u kon-
tekstu. Na većini filoloških odsjeka proučavanje literature je u neposrednoj vezi 
sa izučavanjem odvojenih jezika i porodica jezika, a to ne znači neki naglašeniji 
odnos prema književnostima na tim jezicima (preciznije: studenti koji studiraju 
anglistiku, romanistiku ili bohemistiku, na primjer, mogu malo, skoro zanema-
rivo da pokazuju interes prema književnom segmentu tih studija u poređenju sa 
praktičnim interesom za boljim znanjem jezika). Klasični model studija književ-
nosti svodi se na bibliografski kompendijum odvojene nacionalne književnosti, 
podređen dijahronijskoj perspektivi, veoma često bez ikakvog uvida u savremene 
književne pojave.

Sonja Stojmenska-Elsezer

Kontekstualizacija  
i književno obrazovanje
prevela sa makedonskog: Seida Beganović
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Stvari se usložnjavaju i postaju šarenije afirmiranjem kulturoloških studija u 
sferi humanistike i sa njihovim približavanjem kontekstualnom pristupu književ-
nosti, karakterističnom za komparativne književne studije. Ono što se donedavno 
svodilo na interes za autore, jezike, nacije, periode, žanrove… postepeno prerasta 
u interes za proširene sfere diskursa, kulture, ideologije, rase, roda itd. Literatura 
ne može više da se proučava jednoznačno, podređeno i pravolinijski, nego upravo 
preko presjeka, prelaza, transfera kroz prostore, jezike, etnose, nacije, vremena, 
discipline, umjetnosti, rodove, medije...

Univerzitetski centri pod pritiskom aktualnih zahtijeva humanistike suoča-
vaju se sa nizom problema pri kreiranju i realiziranju svojih obrazovnih silabusa. 
Filološki fakulteti još uvijek funkcioniraju organizirani po odsjecima (i lektorati-
ma), ili u najboljem slučaju po kursevima koji se nude studentima na izbor. Stu-
denti kao korisnici obrazovnih dobara sami izabiraju svoje kombinacije studija 
prema sopstvenim kriterijumima, afinitetima i prioritetima, što u svakom slučaju 
predstavlja lijep primjer demokratizacije obrazovnog procesa. Ipak, čini mi se da u 
svom tom raznoglasju, ma koliko  bilo ekstenzivno, treba da se zadrže dva naroči-
to bitna, rekla bih osnovna smjera koja treba komplementarno da budu ponuđeni 
studentima literature, a to je: prvo, poznavanje nacionalne književnosti kao jednog 
monolitnog sistema, odnosno poznavanje osnovnih kanonskih pojava, autora i dje-
la na jeziku koji izučava; i drugo, otvoren nadnacionalni i transnacionalni model 
proučavanja literature, koji tumači nacionalnu literaturu u različitim kontekstima 
i širi se do sticanja određenog stepena uvida u ono što približno može da se podvede 
pod diskutabilnu kategoriju “svjetska književnost”. Zašto kažem “diskutabilnu”? U 
klasičnoj komparatistici poznato je Geteovo poimanje “svjetske književnosti” koje 
se gradi na fonu i u zavisnosti od učvršćivanja nacionalnih književnosti. Danas se 
sintagma “svjetska književnost” tumači kao utopijski koncept koji sadrži tendenci-
ju internacionalnog, odnosno supranacionalnog istraživanja književnih fenomena, 
ali koje u praksi nije moguće da se konsekventno izvede. I ne samo zbog fakta da 
niko ne može da poznaje sve jezike na svijetu, i ne samo zbog svijesti da svaka isto-
rija, pa i književna, jeste diskurs koji proizilazi iz jedne relativizirane, subjektivne i 
uvijek kontekstualizirane fokalizirajuće pozicije (adekvatno teoriji književnog dis-
kursa), nego jednostavno i zbog toga što jedno takvo sveobuhvatno sagledanje sve-
ga onog što čini književnu tradiciju čovječanstvu nije niti potrebno niti korisno kao 
takvo. Istorija literature shvaćena kao “velika naracija” već je prevaziđena koncep-
cija. Mnogo je važnija sama ideja o opsegu u svijesti “književnosti kao sistema”, kao 
što bi rekao Claudio Guillen, ili kao specifičan hipertekst što ga piše čovječanstvo i 
koji je živ, varijabilan, difuzan. Treba da se istaknu težnje francuske komparativi-
stike – Pascalea Casanove, koji tu svijest iskazuje u naslovu svoje studije Svjetska 
književna republika ili napor Franka Morettija preko grafikona, mapa i razgranatih 
slika drveta (apstraktnog modela književne istorije) da sistematizira svijest o knji-
ževnosti/književnostima u svijetu1. Ipak, čak i ove obje suptilne svijesti o kulturnoj 

1  Casanova, Pascale: The World Republic of Letters (translated by M.B. DeBovoise). Harvard University 
Press, 2044: Moretti: Franko: Graphs. Maps. Trees: Abstract Models for Literary History
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i književnoj raznolikosti još uvijek ne mogu da se izliječe od teške bolesti evropcen-
trizma i pored snažnog vala postkolonijalne kritike u književnoj nauci, i pored na-
pretka areala – regionalnih književnih studija, i pored komparativne književnosti 
sa dekolonizatorskom tendencijom, kao što ju obuhvata italijanski komparativist 
Armando Gnishi2. Evropska svijest se sve više približava prihvatanju sopstvene hi-
bridnosti i transkulturalnosti, tako da je sasvim prihvatljiva konstatacija da: “tran-
snacionalna i transkulturna strujanja i veze nisu više nešto izuzetno – za njih se, 
u stvari, ne bi moglo reći da predstavljaju normu ili da će uskoro postati normom. 
One su materijal od kojeg mora oprezno da se gradi evropska kultura i identitet3. U 
kulturi ništa nije čisto sterilno, zatvoreno, jedno, samo – sve je dijalogično, hibrid-
no, polivalentno, izmiješano. Zbog toga kulturu možemo da razumijemo jedino kao 
relacije, kontekstualno, komparativno. 

Čuvena latinoamerička komparativistica Marry Louise Pratt disciplinu kom-
parativne književnosti određuje kao “gostoljubivi prostor za kultiviranje multilin-
gvalnosti, poliglosja, vještinâ kulturnog posredovanja, dubokog međukulturnog 
razumijevanja i pravu globalnu svijest”4. Ova globalna svijest ili “globalno građan-
stvo”, kao što se i svom navedenom tekstu izražava Prattova, donedavno je insisti-
rala na multikulturi, da bi postepeno do/uobličila svoj pravi lik u interkulturi. Više 
nije važno da su kulture poredane jedna pored druge i kulturni fenomeni preplete-
ni, iznijansirani i da svaki dominantni kolorit u sebi sadrži mrlje ili tragove druge 
boje. Raznolikost nije horizontalna (ono što bi odgovaralo modelu multikulturaliz-
ma) nego je suštinska i prožimajuća (interkulturna).  

U oblasti književne nauke tumačenje takve interkulturnosti nameće se kao 
osavremenjena varijanta komparativne književnosti koja operira kontekstima, 
koji mogu, ali i ne moraju, biti strogo geografski, istorijski, jezični ili politički, ali 
koji u sebi sadrže elemente presjeka, dodira, komunikacije. U tom smislu, poima-
nje svijeta kao svijeta regiona i naroda koji međusobno komuniciraju, a ne samo 
kao svijeta nacija omeđenih nepropusnim granicama, reflektira se na tumačenje 
literature i kulture. Pri proučavanju literature, ovo se ogleda u napretku interesa 
za kulturne regione, odnosno kontekstualizaciji, ili da upotrijebimo termin slovač-
kog komparativiste Dionýza Ďurišina “interliterarnim zajedništvima”, kao što su, 
naprimjer, književne istorije ili kulturološki atlasi – mediteranskog, podunavskog, 
nordijskog, alpsko-jadranskog ili balkanaskog tipa; ili centralno-evropskog, jugo-
istočno-evropskog; kao i uobičajenih grupiranja iz domena lingvistike, kao što se 
frankofonski, angloamerički, slavistički tip itd.

2  U svojim tekstovima “ Komparativna književnost kao disciplina dekolonizacije”, Naše pismo, br 53, 
2004.str 26-28. Gnisci objašnjava dekolonizaciju kao proces “otvaranja uma”, odnosno osviještavanje 
tzv. Zapadne kulture drugosti:” eks-kolonizatori treba, takođe, da nauče kako da žive zajedno sa eks-
-koloniziranim”. I taj proces teče u suprotnom smjeru od postkolonijalne kritike.

3  Transkulturna evropa: kulturna politika u Evropi koja se mijenja (2008), priredile Urlike Hanna Mein-
chof, Ana Triandafilidu, Beograd: Clio, str 359

4  U tekstu Pratt, Mary Louise:”Komparativna književnost i globalno građanstvo” u Stojmenska-Else-
zer, Sonja(prired.)2007: Komparativna književnost: hrestomatija. Skopje: Evro-Balkan Press: Menora.
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Sve ove uopštene spekulacije bile su mi neophodne da bih se fokusirala najzad na 
pitanje koje mi je u ovoj prilici postavljeno u odnosu na načine na koje se akademski 
izučavaju, ili bi trebalo, ili jednostavno, bi mogle da se izučavaju literature eks-jugo-
slavenskih naroda poslije raspada zajedničke jugoslavenske federacije. Podrazumi-
jeva se, o ovom problemu najadekvatnije je da razmišljam kroz prizmu makedonske 
književnosti i kulture, kojoj uostalom pripadam. Kao što već naglasih, mislim da su 
neophodna dva obrazovna segmenta koja su komplementarna i koja se nadopunjuju: 
upoznavanje sa makedonskom književnosti u njenom nacionalnom kanonu i kon-
tekstualno upoznavanje makedonske književnosti na određenim nivoima (ili, ako 
vam se sviđa drugim riječima: klasična akademska istorija makedonske literature i 
interkulturne istorije koja bi obuhvatila barem njene najznačajnije kontekste).  

Makedonska literatura kao najistaknutije kontekste bilježi slavenski, odnosno 
južnoslavenski, balkanski, mediteranski, evropski, a kao istorijski konkretiziran i 
društveno-politički obojen, na primjer, vizantijski, otomanski, jugoslavenski, kao i 
mnoge druge uže stilsko-poetičke kontekste ili druge vrste konteksta (socrealizam, 
postmoderna poetika ili evropska avangarda, na primjer).

Važnost južnoslavenskog konteksta ogleda se i u samom faktu da matična fi-
lološka katedra na državnom univerzitetu “Sv. Kiril i Metodij” u Skopju nosi naziv 
Katedra za makedonsku književnost i južnoslavenske književnosti.

Izgleda da je ovo stanje u najvećoj mjeri znak inertnosti i već daleki odjek for-
mule koja je bila validna u bivšoj zajedničkoj državi i koja je glasila “makedonska 
književnost i književnosti naroda SFRJ”. (Ta “bivšojugoslavenska” referenca neka-
ko veoma teško se odljepljuje od makedonskih institucija, počevši od imena države 
pa dalje!) Mislim da bi primjerenije bilo – katedra za makedonski jezik i literaturu 
(koja će možda neminovno pristup proširiti i sa kulturologijom?) da se potpuno 
odijeli od eventualne hipotetičke katedre za komparativno, kontekstualno, inter-
kulturno proučavanje, koja bi predstavljala blagi prelaz prema katedri za opštu i 
komparativnu književnost ili bi, eventualno, pronašla svoje mjesto na katedri za 
slavistiku, ali postavljenu na jednu istraživačku ravan – ozbiljniju od one koju po-
znajemo u ovom trenutku. 

Slavistički odsjeci ne mogu više da se baziraju na naporednom prikupljanju 
podataka za dvije, tri ili više slavenskih literatura, ili na naporednom prosljeđiva-
nju “remek-dijela” (koliko li samo relativna i ispražnjena odredba?!) nekolicine 
slavenskih literatura, nego je neophodno da dublje zalaze u komunikacijska žari-
šta na svim nivoima, počevši od direktnih kreativnih dijaloga između konkretnih 
književnih tvoraca, preko prevodilačkih razmjena, preko komunikacije što se širi i 
izvan književnih okvira, na primjer u sferi urbanog folklora, teatra, humora, elek-
tronskih medija i svega onog što interesira mladog istraživača-slavistu.

Slavističke katedre svugdje u svijetu preobražavaju se u interkulturne studije 
koji pokušavaju da prevaziđu zastarjele balaste ideološko-političke prirode i da afir-
miraju vrijednosti kultura iz ovog kruga, bez obzira na njihovu kvantitativnu proši-
renost, naročito izvan zastarjelih klasifikacija na “velike” i “male” kulture i izvan ten-
dencije ka nekakvoj nadređenoj (na specifičan način kolonizatorskoj) utemeljenosti.
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Južnoslavenski, odnosno slavenski kontekst, za makedonsku književnost ima 
posebno značenje upravo radi ambivalentnog odnosa makedonske kulture prema 
njemu i njenog kontraverznog statusa u njegovim okvirima.

Slavenstvo je poligon na kojem makedonska književnost doživljava i najsnaž-
niju afirmaciju, ali i najbolniju minimalizaciju koja je ponekad išla i do potpune 
negacije. Slavenski kontekst je jedan kompleksan splet lingvističkih, etničkih, 
istorijskih, političkih i antropoloških čvorova koji nikada neće moći do kraja da se 
otpetljaju ili ukoliko se otpetljaju u međuvremenu će se ponovo stvoriti ili će biti 
zamijenjeni novim, još zamršenijim... Ali, upravo ovo ga i pravi interesantnim i uz-
budljivim... I mora upravo zato da ostane jedno od prioritetnih sfera za istraživanja 
koja su povezana sa domenom makedonske kulture. Južnoslavenski kontekst, osim 
što podrazumijeva vrijeme zajedničkog nasljedstva jugoslavenstva (i onog prve 
Jugoslavije, u kojem cijeli makedonski identitet bijaše u cjelini potisnut, i onog u 
SFRJ, u kojem je makedonski identitet tavorio u zakrilju opštejugoslavenskog) u 
sebe uključuje i bugarsku literaturu i kulturu, sa kojom makedonska kultura tako-
đe ima neobično delikatnu i polivalentnu komunikaciju. Makedonska književnost 
u relaciji sa srpskom, bugarskom, hrvatskom, slovenačkom, bosanskom, crnogor-
skom književnošću nudi širok spektar tema i problema koje vibriraju između “fi-
lije” i “fobije”, koji je preopterećen stereotipovima i specifičnim imagologijama, 
ljubavlju i mržnjom, junacima i žrtvama, dvodomnim i višedomnim autorima, tra-
umama i pathosom, ali i kreativnim zahvatima i odsjajima koji za sve činioce ovog 
kompleksnog sustava mogu da znače iskorak u pozitivnom smjeru.

Nema potrebe detaljnije da se objašnjava da južnoslavenski kontekst ima ra-
zličiti karakter i nadređenu postavljenost u odnosu na “jugoslavenski” kontekst, 
koji kao što sam ranije napomenula u jednoj užoj istorijsko-političkoj kategoriji 
što se bazira na određenoj ideološkoj matrici koja je i istorijski doživjela različite 
varijante i ima vremenske granice funkcioniranja “od – do”. “Jugoslavensko osjeća-
nje” ili “jugonostalgija”, kao svojevrstan “duh iz boce”, čini mi se, već je ispražnjena 
i beskrvna ideja, koja može i mora da se proučava iz istorijske tačke gledanja, sa 
neophodnom nostalgijom – kada se tumače problemi na tom segmentu “od – do”. 
Svaki pokušaj njegove revitalizacije i aktuelizacije liči mi na jalov potez. Ali, nikako 
ne treba da znači da komunikacija treba da zamre, ili, pak, kulture nikada ispreple-
tene sa “rodbinskim vezama” , da prestanu da se međusobno poznaju i upoznaju.

U kreativnoj produkciji i naučnoj praksi potreba za živom komunikacijom 
među kulturama i na ovim područjima je više nego očigledna. One su prirodno 
upućene jedne na druge i ta upućenost se ogleda u mnogo različitih interkulturnih 
projekata, naučnih skupova i radionica, djelimično u filmu i teatru, možda suzdr-
žanije u medijima. Značenje “regiona” – naročito se potencira pri predstavljanju 
kulturnih vrijednosti i posebnih naroda šire pred evropskom i svjetskom javnošću. 
I pored svih strasti, predrasuda i “istorijskih pravdi i nepravdi”, eks-jugoslavenski 
narodi dijele sudbinu međusobno da se poznaju, da se razumiju i da se poštuju. 
Ipak, institucionalizacija i inkorporiranje u obrazovni sistem ovih postulata ima 
prilično trom korak i nailazi na prepreke raznovrsne prirode.
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Bez obzira, kako bi se organizirala (kao studijska grupa, izborni kurs ili preko 
lektorata), što zavisi od konkretnih kadrovskih i materijalnih kapaciteta, na svim 
ozbiljnijim filološkim školama (i to ne samo u regionu) neizostavno treba da bude 
zastupljena ova interslavenska komparatistika, sa posebnim akcentom južnosla-
venskog konteksta. U makedonskom obrazovnom sistemu poželjno je što više da se 
unaprijede i studije sa balkanološkom problematikom, od tipa makedonsko-grčke, 
makedonsko-albanske, makedonsko-rumunjske i makedonsko-turske književne i 
kulturne relacije, a zatim ove da se nadopune i sa mediteranskim i evropskim di-
menzijama makedonske kulture, koji naročito u oblasti poezije i slikarstva imaju 
eksponente vrijedne pažnje.

Slavističke katedre su jedinstvena akademska teritorija na inostranim univer-
zitetima preko kojih makedonska kultura može da se afirmira u drugim sredina-
ma. Normalno je da najjednostavniji i najprirodniji način pristupa stranaca make-
donskoj književnosti i kulturi upravo preko južnoslavenskog konteksta. Inostrani 
studenti najčešće prihvataju slavenske književnosti sa juga “u paketu”, i na sreću, 
najčešće preko komparativne metodologije, tako da je južnoslavenski kontekst do-
minantno prisutan u značajnijim slavističkim centrima, kao što su Beč, Moskva, 
Krakov, Brno i drugi. Od velike važnosti je, dakle, da ukoliko mi sami – akademski 
centri u nekadašnjim jugoslavenskim republikama, a sada samostalnim državama 
– njegujemo i razvijamo tu interkulturnu južnoslavističku problematiku, obogaću-
jemo aspekte, metodološke pristupe i tematske sadržine i sa tim stvaramo i proši-
rujemo korpus za studiranje inostranih slavista, preko kojeg , ustvari, probijamo 
put za širu afirmaciju trajnih vrijednosti naših posebnih kultura.

Jedna ovakva projekcija, ipak, ima i jednu veliku brigu, a to je da studiranje 
literature ne preraste u izverziranost, u politiku i međunarodne odnose, na račun 
onog “prokletstva” ljubavi prema književnosti, sa kojim započeh ovo moje iska-
zivanje (prosto je simptomatično koliko mnogo književnika u posljednje vrijeme 
prelaze u sferu politike i koliko studenata iz lektorata u inostranstvu direktno se 
ugnježđuju u državne administracije!?).

U interkulturnom proučavanju literature južnoslavenskih jezika, odnosno 
balkanskih, odnosno južno-evropskih naroda, politika je oduvijek visila i visiće kao 
sjenka, ali to nema da spriječi entuzijaste da pronalaze načine da pokažu svoj res-
pekt prema nekom kreativnom naporu, kao svakoj estetskoj vibraciji, bez razlike 
odakle dolazi, i svakako, da ukažu isprepletenost ovih vibracija u neiscrpan duhov-
ni polilog.
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Kad je stigao poziv uredništva Sarajevskih sveski da kao netko tko se na južnoslaven-
skom prostoru bavi (različitim) južnoslavenskim književnostima odgovorim na pi-
tanje Da li nam je posle prekida od gotovo dvadeset godina potrebno da imamo katedre 
za izučavanje južnoslavenskih književnosti? moja je prva reakcija bila iznenađenost 
formulacijom. O kakvom se prekidu radi u izučavanju južnoslavenskih književnosti? 
Kad su se, te različite južnoslavenske književnosti, prestale izučavati? Na mom fakul-
tetu, Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Ljubljani, gdje sam ih studirala i gdje ih sad 
i predajem i izučavam i prevodim nije bilo nikakva prekida. Velim, to je bila prva re-
akcija. Druga je bila naravno onakva kakvu je, pretpostavljam, uredništvo i očekivalo: 
pitanje je retoričko, radi se o tome jesu li su danas potrebni studiji nekadašnjih jugo-
slavenskih književnosti, odnosno kakvi bi ti studiji danas trebali biti (a kakvi jesu). 

Vjerujem da nema jednog, a pogotovo ne jednoznačnog odgovora na to pitanje 
koje podrazumijeva i neka potpitanja, ovisno od sredine do sredine. Ja ću pokušati 
odgovoriti iz perspektive današnjeg ljubljanskog studija južne slavistike. Ali prije 
nego što kažem nešto o tome moram nešto reći o vremenu prije “prekida”, tj. o stu-
diju “ostalih”, neslovenskih južnoslavenskih jezika i književnosti u Sloveniji.

Slavistika kao studij na ljubljanskom je sveučilištu prisutna od 1919. godine, tj. 
od njegova utemeljenja i tad je studij slavenske filologije imao četiri katedre, dvije 
za opću slavensku filologiju (lingvistika i slavenska literatura) te dvije za slovenski 
jezik i literaturu; tome je bila dodana i izvedbena perspektiva profesure ad perso-
nam za srpskohrvatski jezik i literaturu. Katedre su bile organizacijski povezane u 
Seminar za slovansko filologijo. U popisu diplomskih predavanja za drugi semestar 
studijske godine 1919/20 u trećoj (od 18) se skupini nalazio slovenski jezik sa srp-
skohrvatskim, odnosno srpskohrvatski jezik sa slovenskim. 

U studijskoj godini 1920/21 odobreno je profesorsko mjesto za srpskohrvatski 
jezik i književnost i tako su počela predavanja iz suvremenog jezika i povijesne gra-

Đurđa Strsoglavec

Južna slavistika  
u Ljubljani
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matike te povijesti književnosti. Seminar za slovansko filologijo se u tridesetim go-
dinama 20. stoljeća preimenovao u Inštitut za slovansko filologijo, od 1956. do 1962. 
se ponovo zvao Seminar za slovansko filologijo, nakon toga Oddelek za slovanske je-
zike in književnosti, u sedamdesetim se godinama zvao Pedagoško-znanstvena enota 
za slovanske jezike in književnosti, u osamdesetima je opet preimenovan u Oddelek 
za slovanske jezike in književnosti, a u studijskoj se godini 2002/03 podijelio na Od-
delek za slovenistiko i Oddelek za slavistiko. 

Srpskohrvatski se jezik studirao i na Višoj pedagoškoj akademiji koja je poče-
la raditi 1947. godine i 1964. postala Pedagoška akademija. 1987. godine preobliko-
vala se u Pedagoški fakultet (četverogodišnji studij za razliku od prijašnjeg trogo-
dišnjeg) i zadržala samo pedagoška predmetna područja, a studij jezika preuzeo je 
Filozofski fakultet. 

U devedesetim su se godinama aktualizirala razmišljanja kako bi se odsjek za 
slavenske jezike i književnosti trebao podijeliti na odsjek za slovenistiku i odsjek za 
slavistiku, pri čemu je uz preopterećenost (u studijskoj je godini 1999/2000 na lju-
bljanskoj slavistici bilo upisanih skoro 1000 studenata)1 bio bitan razlog i činjenica 
kako ima istraživanje i podučavanje slovenskog jezika i književnosti s jedne strane 
te slavenskih jezika i književnosti s druge posve različite ciljeve i zadaće. “Sloveni-
stika je kod nas temeljna znanost, dobivati i širiti treba znanje koje je ugrađeno u 
postojanje i djelovanje naše države. Slavistika istražuje i podučava slavenske jezike 
i književnosti koje se u našim školama najčešće ne podučavaju, ali su zbog povije-
snih i suvremenih kulturnih i ekonomskih kontakata za nas bitni, uz to produbljuje 
znanje o slovenskom jeziku kao o slavenskom jeziku.” (Zbornik FF, 392).

Što se tiče južnoslavenskih jezika, na ljubljanskoj su slavistici uz lektorat srp-
skohrvatskog jezika (1953-1956, ponovo pokrenut 1958-) postojali i lektorat bugar-
skog jezika (1948, ponovo pokrenut 1992-) te lektorat makedonskog jezika (1961-). 
Predavači na studijskoj grupi koja je prethodnica današnjeg bolonjskog studija juž-
ne slavistike na ljubljanskom sveučilištu, Južnoslovanski študiji, “u devedesetim su 
se godinama morali odazvati na sociolingvistične promjene na južnoslavenskom 
prostoru što se odrazilo i na promjenama naziva njihovih predmetnih područja” 
(Ibid., 388). 

Tako je studij srpskohrvatskog jezika i makedonskog jezika koji je samostalnu 
(dvopredmetnu) studijsku grupu na Filozofskom fakultetu dobio 1960. godine (pri-
je je bio sastavni dio studijske grupe slovenski jezik i književnost) u devedesetim 
godinama preimenovan u Hrvaški, srbski in makedonski jezik s književnostmi, a od 
studijske godine 2009/10 kad su se počeli izvoditi bolonjski programi u Južnoslo-
vanski študiji.

Preimenovanje studija nije značilo samo promjenu imena, nego i sadržaja, po-
stojećim su temeljnim jezikoslovnim i književnim predmetnim područjima doda-
ni i kulturološki sadržaji te bugarski jezik i književnost. Budući da su predviđeni i 
kolegiji slovenskog jezika i slovenske književnosti doista se radi o južnoslavenskim 

1  Na studijskim grupama slovenski jezik i književnost; rusistika; hrvatski, srpski i makedonski jezik s 
književnostima; poredbeno slavensko jezikoslovje.
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studijima, tj. naziv Južnoslovanski študiji nije samo priručna sintagma kojom se u 
najrazličitijim situacijama tako rado služimo kako bismo izbjegli pojedinačne na-
zive ili izraz “na području bivše Jugoslavije”. 

Ljubljanski je bolonjski studij južne slavistike interdisciplinaran, moguće je po-
vezivanje sa svim studijskim grupama na Filozofskom fakultetu, a možemo govoriti 
i o njegovoj unutarnjoj interdisciplinarnosti, tj. o povezivanju jezikoslovnih i knji-
ževnoznanstvenih predmeta te o prelaženju okvira pojedinih južnoslavističkih disci-
plina i filologija. Studij je osmišljen na komparativnom pristupu i problematiziranju 
pojava – srodnih, sličnih ili suprotnih u južnoslavenskim književnostima i jezicima.

Bolonjski magistarski studij južne slavistike koji ćemo početi izvoditi u stu-
dijskoj godini 2012/13 predviđa prije svega kolegije interkulturne metodološke 
orijentacije, prevoditeljsko-teorijske predmete, problemske kolegije iz svih juž-
noslavenskih jezika i književnosti, urbane kulture, interkulturne komunikacije, 
naglašeno je proučavanje književnosti (i jezika) u interkulturnom položaju te in-
terkulturno posredovanje.

Studij na grupi Južnoslovanski študiji organiziran je prema modelu koji mo-
žemo usporediti s onim što je Zvonko Kovač 1987. godine zapisao o proučavanju 
jugoslavenskih književnosti na stranim sveučilištima, govoreći o recepciji knji-
ževnog djela, koja je zavisna “od činjenica samoga djela, ali i od kreativnog odnosa 
recipijenta, koji raspolaže određenim izvantekstovnim činjenicama, prvenstveno 
iz književnoteorijskoga, književnopovijesnoga, kulturološkoga i sociološkoga po-
dručja. U visokoškolskoj nastavi seminarskoga tipa, gdje učestvuje veći broj razli-
čitih pojedinaca, osobito pak u nastavi određenoga jezika i književnosti na stranim 
sveučilištima, naročito je važna deskripcija onih izvantekstovnih činjenica za koje 
se pretpostavlja da nedostaju u recipijentovu znanju: u krug pojašnjenja takvih či-
njenica idu i književnopovijesne činjenice, osobito one koje se tiču opisa određene 
književne tradicije kojoj pojedino djelo pripada, kao naravno i one koje djelo svr-
stavaju u širi vremenski i prostorni kontekst.” (Kovač 1987 : 121).

Ovdje treba napomenuti da su položaj, organiziranost i sadržaj ljubljanske 
južne slavistike u mnogočemu drukčiji od npr. južnih slavistika u drugim slaven-
skim i neslavenskim zemljama gdje postoje kao studijske grupe (ili kao obavezni ili 
izborni kolegiji unutar studija slavistike). Ne radi se naime o hermetičnom studi-
ju jednog južnoslavenskog jezika i kulture (npr. hrvatskih) koji nije povezan s isto 
tako hermetičnim studijem drugog južnoslavenskog jezika i kulture (npr. srpskih) 
– o takvoj praksi “sužavanja horizonta” na primjer piše Krystyna Żukowska (2009) 
u tekstu o varšavskoj južnoj slavistici te uz hermetičnost studija ističe još nacio-
nalističnost i ideološku zloupotrebu struke i znanosti. Upravo radi “širine” studija 
južne slavistike u Ljubljani i svjesnosti potrebe za “interkulturnom interpretaci-
jom, oslobođen[om] (često isključive) nacionalne monološke perspektive” (Kovač 
2005: 94) u posljednjih smo nekoliko godina svjedoci rastućem interesu stranih 
studenata južne slavistike (prije svega iz Poljske, Rumunjske, Bugarske, Austrije i 
Češke) da u okviru studentske razmjene (bilateralne stipendije, mreže Erasmus, 
Ceepus, Basileus) jedan semestar (ili čitavu godinu) slušaju predavanja ili pišu di-
plomske radove na ljubljanskoj južnoj slavistici. 
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Govoreći o poredbenom proučavanju slavenskih jezika i književnosti na po-
dručju južnoslavenskih književnosti, Kovač (ibid.) veli da ono “s metodološkoga 
motrišta, omogućava povjesničarima književnosti da se legitimno služe evidentno 
komparatističkim metodama (tipološka proučavanja, aspekti recepcije, proble-
matika prijevoda), a specifični problemi tih književnosti kao što su: jezična srod-
nost, djelomična jednojezičnost, prostorna povezanost, međusobno susjedstvo, 
interferencije, zajednički društveno-politički okviri, različita pripadnost širim 
nadnacionalnim prostorima (srednjoevropskom, mediteranskom, balkanskom), 
višestrukost konfesionalno-civilizacijskih krugova, u sklopu suvremenih književ-
noznanstvenih orijentacija mogu razvijati interes za stanovitu specifikaciju”, čemu 
nemamo što prigovoriti i takav nam način proučavanja može biti doista od koristi, 
ali iz perspektive studija drugih/nenacionalnih književnosti (kakve su u sloven-
skom prostoru sve ostale južnoslavenske književnosti) mislim da treba uzeti u ob-
zir barem još sljedeće: domicilnu sredinu u kojoj/iz koje se južnoslavenske knji-
ževnosti proučavaju i posreduju; različit pristup npr. kod posredovanja studentima 
slovenistike ili komparatistike (ili čak nefilološke studijske grupe) kojima je kole-
gij iz južnoslavenskih književnosti “samo” jedan od jednosemestarskih izbornih i 
studentima koji studiraju na studijskoj grupi Južnoslovanski študiji (spomenuto 
poredbeno proučavanje može ponekad biti samo poredbeno promišljanje); recipi-
jente; profil diplomanata (i magistara); društvene (i, na žalost, političke) okolnosti; 
i, malo sentimentalno rečeno, poslanstvo studija.

Ako se vratim na početak, tj. pitanju kakve su nam katedre za izučavanje juž-
noslavenskih književnosti danas potrebne, mogu odgovoriti ovako: prije svega ne-
opterećene (nacionalnim, (samo)svojim, povijesnim, monokulturnim...), otvorene, 
interdisciplinarne, interkulturne, dijaloške, koje će biti sposobne obrazovati (i od-
gojiti, ipak) ne samo stručnjake južne slavistike “opće prakse”, nego stručnjake juž-
ne slavistike koji će “diferencirano jedinstvo” (Kovač), odnosno “jedinstvo razlika” 
(Żukowska) znati kontekstualizirati i aplicirati. 

Reference: 

 – Kovač, Zvonko, 1987: Interpretacijski kontekst. Rijeka: Izdavački centar Rijeka.
 – Kovač, Zvonko, 2005: Kanon u “međuknjižvnim zajednicama” i interkulturna 

povijest književnosti (u tezama). Sarajevske sveske, br. 8, str. 87-100.
 – Oddelek za slavistiko: Predstavitveni zbornik ob devetdesetletnici. Ljubljana: 

Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. 2009.
 – Zbornik Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani (1919-2009). Ljubljana: 

Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. 2009.
 – Żukowska, Krystyna, 2009: Južna slavistika kao zrcalo raspada sistema. O na-

cionalističkom razaranju južne slavistike kao nauke. (sic!), časopis za po-etička 
istraživanja i djelovanja, br. 2, str. 67-70.
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Sanjin Sorel

Da li nam je potrebna književnost? 
A humanistika? 
Jesmo li posljednji dinosauri? 
Kilogram mozga za dvije marke?

Na pitanje “da li nam je posle prekida 
od gotovo dvadeset godina potrebno da 
imamo katedre za izučavanje južnosla-
venskih književnosti?” zapravo je lako 
potvrdno odgovoriti. No, no. Pitanje, 
prije svega političko, u sebi sadrži neko-
liko problema koje bi trebalo razriješiti 
na prostoru koji gotovo ništa ne rješava 
nego dopušta stihiju, ili stvari gura pod 
tepih ili, pak, drukčije, a isto rečeno – 
ravna se onom pjesmom Bijelog Dugmeta: “Sve će to mila moja prekriti ružmarin, 
snjegovi i šaš.” Pitanje bi se također moglo proširiti – kome je potrebna književnost, 
funkcija studija gdje se uči književnost, odnosi humanističkih studija i ekonomske te 
medijske sfere, državna i privatno-nakladnička politika prema knjizi itd. Tek otvara-
njem tih i sličnih dilema smatram kako je moguće odgovoriti i na postavljeno pita-
nje. Isto me tako zanima do koje su mjere donedavno zajedničke književnosti postale 
“druge”, da li su to zapravo oduvijek i bile u svojoj osnovi, razumijevajući da je i bilo 
nekih, no ipak sporadičnih preklapanja? Jer, primjerice, makedonska je književnost 
ipak morala biti prevođena, a na hrvatski jezik sav se posao sveo na jednu osobu – Bo-
rislava Pavlovskoga. Da bi se proučavala neka druga (ne samo) književnost potrebna 
je infrastruktura, prije svega, u vidu knjižnica te osigurana financijska sredstva za ra-
zličite tipove aktivnosti – organizacija međunarodnih skupova, studijska putovanja, 
kraća gostovanja i razmjene, zbornici itd. U siromašnim zemljama kao što su naše 
sasvim je razvidno kako ni za domicilne kulturne projekte nema dovoljno novaca, a 
“kamoli” za “manjince”, “širenje bratstva i jedinstva”, “obnavljanje jugo: sfere, sla-
vije, nostalgije”. Kada se stvari tako postave čini mi se da bi odgovor mogao opet biti 
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vrlo jednostavan – ne trebaju nam katedre za proučavanje južnoslavenskih književ-
nosti, štoviše mislim da nam ne treba niti toliko katedri za proučavanje hrvatske knji-
ževnosti, ali, ali... Ali, pitanje je ujedno i dvosmisleno – trebaju li nam novi studiji koji 
bi pokušali integrirati disperzirane književne prostore ili se ono upućuje postojećim 
katedrama koje su kao takve, je li, suvišne, zastarjeli, što li već? No, s obzirom da po-
stoje južnoslavenske zemlje, pitanje “da li nam je posle prekida od gotovo dvadeset 
godina potrebno da imamo katedre za izučavanje južnoslavenskih književnosti?” 
čini se izlišnim jer bismo slijedom iste logike mogli pitati se: da li su nam potrebne ka-
tedre za izučavanje engleske, talijanske, njemačke književnosti? U tom pitanju vidim 
jedan etnopsihološki problem kod nas prisutan – osjećaj inferiornosti, na temelju 
kojega sve okcidentalno već po naravi stvari je bolje, zanimljivije i sl. Tu vidim i ne-
riješene geografske dileme naše smještenosti na Zapad, Istok, Balkan. U tom smislu 
maestralna je studija Marije Todorove Imaginarni Balkan, koja precizno detektira 
poglede koji se reflektiraju na nas, ali i nas samih prema sebi. 

S tim u vezi, na našim je, uostalom kao i na svim prostorima gdje nije razvijeno ci-
vilno društvo, karakteristično formiranje ideologije, a time i vrijednosti unutar uskih 
stranačkih okvira, koje uglavnom nemaju nikakve veze s elitama, u tradicionalnome 
značenju riječi. Iz tog se razloga nerijetko susrećemo s manipulacijama i nametanji-
ma vrijednosti, a za koje je najpodesnije upravo obrazovno područje. Pitanje konsen-
zusa, jasno, sporedno je pitanje budući da jedino što je bitno jest reprodukcija ideo-
logije. Stoga pitanje nacionalnih vrijednosti i dolazi u prvi plan, s njihovim dobrim ili 
lošim karakteristikama. Teun A. van Dijk je upravo taj segment društva istaknuo kao 
jedan od bitnih u njihovim reprodukcijama: “Škole, sveučilišta i cijeli obrazovni su-
stav su među najsloženijima, najrazvijenijima i najprisutnijima ideološkim instituci-
jama, makar i samo zbog toga jer uključuju praktički sve pripadnike društva, intenziv-
no i svakodnevno, ponekad duže od dvadeset godina.”1 Van Dijk medijima daje veću 
važnost u formiranju ideoloških uvjerenja i od Crkve pa i od obitelji te postaje jasno u 
kojoj mjeri i obimu obrazovni sistem i društvene vrijednosti posredovane medijima 
određuju karakter nekog društva. Čini mi se, u trenucima osjećaja vlastite nemoći, 
da je Bolonjski proces smišljen upravo na preklapanju između zahtjeva državnih po-
litika da kontrolira obrazovanje te medijskih strategija jednokratnoga informiranja 
koje ne poznaje prošlost nego beskonačnu sadašnjost. Bolonja (pitanje studiranja 
južnoslavenskih književnosti među ostalim je i ekonomsko pitanje budući da gotovo 
ne postoji mogućnost zapošljavanja nastavničkoga kadra s tim kompetencijama) je 
dodatno zakomplicirala stvar glede neprofitnih i samoodrživih studija. Malo po malo, 
udjeli u plaćanjima studenata pri studiranju se povećavaju, fakultetima, osobito hu-
manističkoga predznaka, financijske se doznake smanjuju jer “samo gutaju novac”. U 
vremenu kada vladaju biomedicinske, tehničke, ekonomske i informatičke znanosti 
okrenute napretku društva sasvim je jasno kako znanosti čije su funkcije u znatnom 
stupnju određene prošlošću ne mogu zadovoljiti tu vrstu zahtjeva i tu vrstu napretka. 
Bez obzira, jer gluh i da hoće čuti to ne može, dakle bez obzira što se humanističke 
znanosti itekako brinu o sadašnjosti, njih se naprosto ignorira.

1  Van Dijk, Teun A; Ideologija, Golden marketing – Tehnička knjiga, Zagreb, 2006, str. 250.
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Jedno od pitanja koja se pritom nameću jest i kome bi bio upućen studij u ko-
jemu bi se komplementarno i komparatistički proučavale južnoslavenske književ-
nosti, a mimo postojećih katedri ili odsjeka. Premda odgovor mogu imaginirati, čini 
mi se kako bi takvome studiju nedostajao temelj, a koji uopće ne bi ovisio o njemu 
samome. Riječ je o državnim kulturnim politikama prema knjizi i činjenici, barem 
kada je riječ o Hrvatskoj, kako su police domicilnih knjižara znakovito prazne kada 
je riječ o bosanskim, srpskim i crnogorskim knjigama, da ne govorimo o onim iz 
Slovenije ili Makedonije, kamoli šire, a tu prije svega mislim na bugarsku književ-
nost. Tu bi se također moglo involvirati pitanje nakladničkih kuća koje se šire na 
području regije i njihovih politika, a koje određuju u velikoj mjeri karakter domi-
cilnih kultura s obzirom da nastupaju u dvojakoj ulozi: kao izdavači te kao mreža 
knjižara. No, vratimo se i postavimo sljedeće pitanje: kako studirati nešto ukoliko 
ne postoje minimalni uvjeti? Iluzorno bi bilo očekivati neko bog zna kakvo pozitiv-
no ozračje Magne Mater u pogledu kulture kada naše države još uvijek ostaju zaro-
bljene, s pravom ili ne, u konstitutivnim formama Preporoda, naravno onoga prve 
polovice 19. stoljeća. A s time i tadašnjih, kao i današnjih konstituenata nacije gdje 
je jezik preduvjet svih uvjeta. Problemi naših nacionalizama: jezik, strah od toga da 
“druga” kultura nije baš previše drugačija, osobito razumijemo li se bez titla.

Premda kultura nije uvijek tek pragmatično pitanje ona ipak u realnom pro-
storu i vremenu ima nekoliko bitnih funkcija koje ju određuju i te kako ideološkom 
djelatnošću. O tome je vrlo inspirativno govorio Boris Buden u Vavilonskoj jami2. 
Skraćeni sukus sveo bi se na jezik prijevoda knjige i kulture: “Austro-ugarsko-ko-
munistički hrvatski jezik”. Jasno, pritom se na našim prostorima brkaju politike i 
kulture, kako veli Buden – “kultura je neprevodiva zato što sama predstavlja ulti-
mativni prevod.” Budući da je to njezina temeljna funkcija prevođenje, osobito u 
kontekstu postmodernizma, naglašeno je emancipacijska djelatnost. Njezin, a tim 
i naš problem je već tu: nacionalizam. Postkolonijalne teorije kojima je esencijali-
zam strastveni oponent na našim bi prostorima, obrazovnim institucijama, dobro 
došle. No, prosvjetne politike rade suprotno budući da se i dalje cementiraju esen-
cijalističke postavke od kojih je ona vezana uz ugroženi identitet od strane drugoga 
svakako tvrdokornija. 

Naglašeno, posebno mjesto u hrvatskome neoliberalnome putovanju, a u ko-
jemu još uvijek se traži putokaz za put koji će nas dovesti do pravoga puta, zauzi-
ma pamćenje, bilo osobno, bilo kolektivno. I dok je ono osobno najčešće vezano uz 
zaborav pa se prepušta nostalgiji, pitanje kolektivnoga pamćenja puno je složenije 
i još uvijek socio-antropološki3 u nas neistraženo. Pritom, nikako ne treba zabora-
viti ratne strahote koje su se događale jer jedino, držim, ne zaboravimo li razloge i 
smjerove njihovih nastajanja i dolaženja možemo biti pošteni i prema sebi, našim 
razlozima zbog čega smatramo da su nam susjedne književnosti važne te zbog čega 
njima dolazimo i prizivamo ih. Ili, kao što bi rekao La Rochefoucauld – “Svi se tuže 
na svoje pamćenje, ali nitko se ne tuži na svoj razbor.” Stoga sve što mogu reći o 

2  Buden, Boris; Vavilonska jama – o (ne)prevodivosti kulture, Fabrika knjiga, Beograd, 2007.
3  Tek poneki izdavač ima kontinuitet u tome nastojanju, gdje je biblioteka XX. vek najsvjetliji primjer.
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ne-pamćenju, odnosno zaboravu zapravo je plod vlastitoga doživljaja. Rekao bih 
da je svijest većine hrvatskih građana pasivizirana hiperpotrošačkim društvom, a 
koje zbog imanencije sistema – poslije trošenja – trošenje, dokida prošlost. U knji-
ževnome smislu to znači premještanje čitalačkih interesa prema manje zahtjevnoj 
literaturi, do razine dogodovštine koja se dogodila na Filozofskome fakultetu u Ri-
jeci – na pitanje da nešto kaže o knjizi Na Drini ćuprija studentica započne rečenicu 
kako je riječ o drami. Profesor ju prekine i, mrtav hladan, pita koliko ima činova. 
Ona, samouvjereno odgovara: tri. Nakon što je profesor zamoli da napusti kabinet 
budući da nije prošla, ulazi njezina kolegica, došaptavaju se, i na isto pitanje, opet 
samouvjereno, druga odgovara – pet. Hoću reći – pitanje Bolonjskoga procesa na 
humanističkim odsjecima vezano je uz sistemsko eliminiranje pamćenja, odno-
sno nalaženja strategija kako da se izbjegnu ili barem neutraliziraju mehanizmi po 
kojima se društva sjećaju, kako nas upućuje Paul Connerton. Stoga u nenačitanim 
društvima, a u kojima se kao nikada u povijesti štampaju i čitaju knjige, bi u tom 
paradoksu valjalo pronaći načine interkulturnoga čitanja. Uostalom, valja se sje-
titi knjige P. Liessmanna koji naglašava protuprosvjetiteljski karakter suvremenih 
društava i podsjeća nas kako u Bolonjskome procesu ni sam Kant ne bi zadovoljio, 
ili bi jednostavno bio – loš student. U Hrvatskoj je na djelu vrlo radikalna i birokra-
tizirana njezina inačica koja u nerazvijenome društvu dodatno pojačava strategije 
pokoravanja od strane neofeudalnoga kapitalizma. “Južnoslavenski studiji” u tom 
bi smislu mogli biti potrebni. Ali samo pod jednim uvjetom – da li nam je poznava-
nje književnosti, bilo čije pa i naše, još uopće potrebno. Postojeće katedre osigura-
vaju temelje, poznavanje osnovnih književnopovijesnih zakonitosti neke književ-
nosti, ali njihov je društveni kontekst posljednjih dvadeset godina izgubljen, a novi 
nije pronađen. No, kontekst je, možda, na putu da bude pronađen što prepoznajem 
u tendencijama posljednjih godina ponovnoga intenziviranja odnosa kako na razi-
ni književnih društava tako i na onoj nakladničkoj, pa i sajamskoj. Rekao bih kako 
se u tom kontekstu stvari mogu redizajnirati. Pod time mislim da bi se postojeći 
studiji znatnije trebali okrenuti kapitalu koje posjeduju s obje strane granice – pis-
cima, a manje predavanjima ex cathedra, odnosno tromim akademskim uzusima.

No, ma kako god postavljali klipove u zamašnjak kulturne, znanstvene i pro-
svjetno-pedagoške suradnje rekao bih da bez obzira na sve “logične” kapitalističke 
prepreke koje mi provodimo u brutalnim inačicama mislim da poznavanje svake, 
pa tako i bliske i susjedne književnosti može biti samo dobitak za čitava društva, a 
ne tek katedre. Stoga, opet, mislim, a propos početne dileme, da su nam potrebne 
postojeće katedre, a nove jedino ukoliko se one formiraju na bitno drukčijim te-
meljima. Čak vjerujem da bi, govoreći u kondicionalu, takve katedre morale biti 
komparatistički usmjerene, a ne naglašeno književnopovijesno, te da bi se bavile 
jedino književnošću i kulturom točno od godine 1991. Tolerancija, pacifizam, rado-
znalost, emocije, poznavanje i znanje, užitak itd. sve su to vrijednosti koje dolaze s 
književnošću, a koje navedene katedre promoviraju. Uostalom, razumijemo se, jer 
govorimo jezikom s brojnim inačicama, no to je pak posebna priča. Toga se odreći, i 
usprkoj pragmatističkoj logici koja je često maska nacionalizma, bila bi ludost. No, 
barem nam toga ne nedostaje.
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Tatjana Bečanović 

Interkulturalno izučavanje književnosti
Da li nam je poslije perioda od gotovo 20 godina potrebno  
da imamo katedre za izučavanje južnoslovenskih književnosti? 

Interkulturalne studije književnosti 
zasnivaju se na proučavanju složenih i 
interaktivnih veza između književnog 
teksta i kulture, što podrazumijeva re-
konstrukciju kulturnih kodova koji uti-
ču na uređenje teksta i u njemu se do-
nekle reprodukuju. Predmet ovakvog 
izučavanja postaju i različiti modeli 
intertekstualnosti, kao i komunikacija 
koja se ostvaruje među različitim kul-
turama a rezultira interferencijom, 
kontaminacijom i kulturnim sinkretiz-
mom. Kulturni kodovi nisu uslovljeni 
genetskim kodom niti se čovjek rađa 
kao kulturno biće, već se kultura uči, pri 
čemu se usvajaju različiti oblici komu-
nikacije kako verbalne, tako i neverbalne, a to učenje podrazumijeva ovladavanje 
određenim religijskim, naučnim i umjetničkim kodovima. Kultura funkcioniše kao 
sistem ograničenja i zabrana koje u manjoj ili većoj mjeri regulišu i uslovljavaju po-
našanje pojedinca u nekoj socijalnoj zajednici. Pod kulturom se podrazumijeva i 
suma stvorenih tekstova koji stoje na raspolaganju jednoj interpretativnoj zajed-
nici a čine značajan element njenog zajedništva i kohezije formirajući njen iden-
titetski nukleus. Stoga su kulturna ograničenja ili pak njihovo uvođenje u minus-
postupak izuzetno važna za razumijevanje likova i semantičkog sistema u cjelini, 
ali i složenih, interaktivnih veza između književnog teksta i kulture, koje čine osnov 
interkulturalnog proučavanja književnosti: Umetnički lik se ne izgrađuje samo kao 
realizacija određene kulturne sheme, nego i kao sistem značajnih odstupanja od nje, 
koja nastaju pomoću posebnih uređenja... Ova značajna odstupanja obrazuju izvesno 
neophodno verovatnosno ‘rasejavanje” u junakovome ponašanju oko srednje norme, 
koju propisuje vanumetničko shvatanje čovekove prirode... Stepen, veličina ovoga ‘ra-
sejavanja’ kreće se od gotovo potpune, u formulama fiksirane normiranosti svakoga 
detalja u ponašanju junaka u narodnoj književnosti ili srednjovekovnim tekstovima, 
do hotimično nepredvidljivoga ponašanja junaka u pozorištu apsurda.1  

1  Jurij Lotman: Struktura umetničkog teksta, Nolit, Beograd, str. 326.
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Teritorijalnost, koja je po Edvardu Holu jedna od osnovnih sociokulturnih 
kategorija, prenesena u drugostepeni modelativni sistem umjetnosti, konkretno 
književnosti, jasno korelira sa funkcijama i značenjima umjetničkog prostora i ve-
oma je važan predmet izučavanja u interkulturalnim studijama književnosti. Smje-
štanje likova, to jest njihovo kretanje i djelovanje unutar umjetničkog prostora, 
uvijek ima određene modelativne vrijednosti, a spacijalni jezik je nosilac kulturne 
informacije jer su u jeziku prostora sadržana kulturna ograničenja, koja predviđaju 
dozvoljeni i zabranjeni prostor za sve pripadnike zajednice, to jest formiranje kla-
sifikacionog semantičkog polja, odnosno semantičkog antipolja.2 Arhetipska pro-
storna opozicija gore – dolje uvijek nameće raspored likova po određenom vredno-
snom obrascu, pa se junaci i heroji najčešće smještaju u prostorne strukture čije je 
osnovno obilježje visina, koja prestaje da bude samo mimetičko obilježje prostora 
i postaje simbol moralne uzvišenosti. Nasuprot tom principu prostorne i duhovne 
uzvišenosti, jezik prostora može djelovati i kao moćan razgrađivački mehanizam 
programiran da unižava heroja i rastače njegovu uzvišenost, pa se na složenom jezi-
ku prostora artikulišu značenja pogubna po herojski model svijeta i mišljenja, koja 
korozivno djeluju na sve kanonizovane i tradicijom uspostavljene vrijednosti. 

Za funkcionisanje južnoslovenskih interpretativnih zajednica i uspostavljanje 
interkulturalnog dijaloga od presudnog su značaja odnos i komunikacija između 
različitih semiotičkih sfera kao što su umjetnost, nauka, religija, politika, odnosno 
njihova organizacija unutar užih nacionalnih semiosfera3, kao i njihov dijaloški po-
tencijal. Od pomenutih semiotičkih sfera najnesklonije dijalogu su religija i poli-
tika, koje su trenutno opsjednute formiranjem nacionalnog identiteta i njegovim 
snaženjem, pa je, posebno u bivšim jugoslovenskim republikama, jasno uočljiva 
sprega religije i politike, kojima se često pridružuje i “angažovana” književnost, u 
ostvarivanju viših ciljeva – formiranju i jačanju nacionalnog identiteta, odnosno 
kaljenju nacije. Razaranje jugoslovenske semiosfere, njenih kanonskih formi, ide-
oloških, političkih, umjetničkih i kulturnih kodova, odvija se gotovo podjednakim 
intenzitetom u svim bivšim republikama, pri čemu su posebno na udaru ključne 
jugoslovenske ideologeme ateizma, kulta radničke klase, bratstva i jedinstva, koji 
su glavna prepreka uspostavljanju novih, nažalost nacionalno a ne građanski kon-
cipiranih država, čiji je glavni oslonac stara, dobra crkva, pouzdani čuvar svetinja. 
Uništavanje i obespravljivanje radničke klase odlično ide, anatemisanje ateista i 
okupljanje stada oko vjernih pastira još bolje, dok je bratstvo i jedinstvo već udav-
ljeno krvlju prolivenom u ratu 90-tih. Ovaj proces praćen je prevrednovanjem svih 
vrijednosti koje je uspostavila jugoslovenska interpretativna zajednica, kao i raza-
ranjem njenih svetinja i aksioloških parametara. 

Dezintegracija jugoslovenske semiosfere uključuje dezintegraciju srpskohr-
vatskog jezičkog standarda i nacionalistička iživljavanja nad jezikom koji postaje 
osnovno sredstvo mitologizacije, glavni nosilac ugroženog identiteta nacije-žrtve, 
čuvar svete prošlosti i arhetipske istine o nama. Jugoslovenski identitet je razoren, 

2  O tome vidjeti u J. Lotman: Struktura umetničkog teksta.  
3  O pojmu semiosfere vidjeti u: Jurij Lotman, Semiosfera, Svetovi, Novi Sad, 2004. 
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razgrađeni su mitovi i kultovi na kojima je počivao konstrukt jugoslovenske, odu-
vek krhke nacije, polifone, heterogene i disperzivne, nikada dovoljno jake i kohe-
rentne, zbog čega je lako dezintegrisana. Mrtva kultura postaje komična: slatko se 
smijemo onome što nam je utjerivalo strah u kosti sve do juče: kultu petokrake i 
NOB-a, Tita i Partije, srpa i čekića, komunističkoj dogmi, mitovima o bratstvu i je-
dinstvu i o mrtvom bogu...

Ali živi kultovi nikad nisu bezazleni, zna to dobro Goli otok. Kult Partije se 
nastavio samo što je sa Komunističke partije, koja je bila veliki protivnik nacio-
nalističkog koncepta i zagovornik bratstva i jedinstva, obožavanje preneseno na 
nacionalističke stranke koje ispredaju priču o snazi nacije i rehabilituju osporava-
ne istorijske momente i ličnosti, pa je u tu svrhu kolektivna memorija presložena, 
modifikovana. Dakle, Partija kao grupa ljudi srodnih političkih interesa, sada pod 
velom demokratske fantazmagorije, i dalje je najsigurnije mjesto za opstanak na 
balkanskom vilajetu, a najpopularnije partijske “ideje” su mitovi o čistoti: nacije, 
jezika, identiteta, domoljublja... To umnogome deformiše, pa čak i satanizuje sliku 
Drugoga u imagološkim projekcijama i ugrožava dijalog s “tuđom” kulturom, koji 
pak predstavlja osnov interkulturalnih studija.    

Da bi istorija i dalje mogla da bude “učiteljica života”, reprogramiraju se meha-
nizmi kolektivne memorije, pa ponovo ispisujemo istoriju, prevrednujemo četnički 
pokret, Sekulu Drljevića, Nedića, Ljotića, Hrvatsko proljeće, jer “istorijske činjeni-
ce” drugačije izgledaju posmatrane sa pozicija diferencirane nacionalne strategije 
i svijesti. Posmatračka i vrednosna pozicija postjugoslovenskih interpretativnih 
strategija bitno je izmijenjena pa se mijenja i naš pogled na osporavane segmente 
istorije, koji se sada sagledavaju iz nove ideološke perspektive. Ono što je u jugo-
slovenskoj semiosferi prepoznato kao negativno jer je urušavalo njen integritet i 
kanonske forme, sada se vrednuje pozitivno jer pojačava identitetsku strukturu iz-
dvojenih nacionalnih zajednica i učestvuje u formiranju nacionalnih kultova i ide-
ala. Odnos između individualne i kolektivne egzistencijalne sfere u društvima koja 
su prošla kroz socijalizam i bila podvrgnuta snažnom djelovanju komunističkih 
ideologema, ozbiljno je poremećen jer se interpretativni modeli, navike i potencijal 
uobličavaju pod snažnim uticajem kolektivne memorije i tradicije.

Povratna sprega ili fidbek naših kultura, koja bi se aktivirala kroz interkultu-
ralne studije književnosti, bila bi u interesu svih južnoslovenskih zajednica jer bi 
pomogla u suzbijanju i kontrolisanju nacionalističkih izliva bijesa prema Drugome, 
koji je uvijek prepoznat kao neko ko prijeti našoj voljenoj domovini i njenim sveti-
njama. Tako koncipirane studije, kao i jača kulturna saradnja, intenzivnija komu-
nikacija i razmjena tekstova onemogućila bi konstrukte nacionalističke svijesti i 
ozbiljno ugrozila proizvodnju domoljubnih mitova koji se zasnivaju na satanizaciji 
tuđe kulture, jer što nam je tuđa kultura manje poznata, lakše ju je satanizovati i o 
njoj izmisliti mnogo politički korisnih i upotrebljivih “istina”.

Heterogenost i visok stepen diferencijacije nekadašnje relativno jedinstvene 
jugoslovenske semiosfere na nacionalne kulturne i semiotičke prostore osnovno 
je svojstvo postjugoslovenskog perioda, obeleženog jačanjem nacionalnih kanona 
i identitetskih struktura od kojih su ključne jezik, književnost i kultura. Kretanje 
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svih bivših jugoslovenskih republika ka Evropskoj uniji generiše komunikacione 
aktivnosti i prisiljava nas na dijalog, pri čemu bi nam nadnacionalna svijest kao ju-
goslovensko nasljeđe dobro došla da nas podsjeti kako smo nekad mogli zajedno 
uklopiti sve svoje različitosti.  

Građanska svijest podrazumijeva nadnacionalni koncept, od koga su, nažalost, 
jako udaljene sve novonastale države, a njeno formiranje zahtijeva dezintegraciju 
nacionalne svijesti i njenih kultova. Pošto smo mi (postjugoslovenske zajednice) 
tek u procesu njihovog uspostavljanja, jasno je koliko je od nas udaljen nadnaci-
onalni koncept, građanska svijest i evropsko ponašanje: Većina zapadnoevropskih 
zemalja sebe vidi kao multikulturalne i multireligijske zajednice u kojima je osnovni 
princip javnog života zasnovan na poštivanju zakona i ustava, a ne na etničkoj pri-
padnosti.4 Mi, međutim, još uvijek sebe vidimo kao pripadnike prave vjere, nacije 
i partije, i pri tom je “mono” identitetska i komunikaciona varijanta najbolja od 
svih, što isključuje mogućnost heterogenih, “nečistih” identiteta a kao osnovni 
oblik kulturne komunikacije forsira monolog jer teško podnosi “tuđu” istinu o sebi, 
koju bismo eventualno mogli doznati pričajući s Drugim. Dakle, pod hitno nam je 
potrebna intenzivnija komunikacija a osnivanje katedara za interkulturalno izuča-
vanje južnoslovenskih književnosti treba da bude naš zajednički inter-akcijski cilj, 
čija bi realizacija doprinijela suzbijanju nacionalističkog divljanja.

Strategije moći, autoriteta i adaptacije, otimajući se za prevlast, zloupotreblja-
vaju, i to veoma uspješno, identitetska pitanja, a u tu svrhu koriste upravo jezik, 
književnost i kulturu kao instrumente za jačanje nacionalnog identiteta i kao oruž-
je za razbijanje svakog oblika zajedništva sa nekadašnjim jugoslovenskim republi-
kama. Nacionalistička isključiva svijest biće najveći neprijatelj interkulturalnog 
dijaloga u koji spada i komparativno proučavanje južnoslovenskih književnosti jer 
bi to dovelo do pooštravanja aksioloških parametara, pa veliki pisci palanke ne bi 
mogli postati elementi kanona, a možda bi se urušio i omiljeni mit lingvonaciona-
lizma o autohtonosti jezika našeg nasušnog.

Od suštinskog značaja za uspostavljanje identiteta i granica svoja Ja, kao i ko-
lektivnog identiteta i granica nacionalnog bića kome pripadamo, jeste ne samo to-
lerancija, već i sposobnost razumijevanja i komunikacije sa Drugim. Treba tražiti 
kohezione faktore, semiotičke jedinice i funkcije koje objedinjuju južnoslovenski 
kulturni prostor, ali ne na principu poistovjećivanja i nasilnog izjednačavanja, već 
uvažavanja različitosti kulturnih kodova. Jedna od takvih kohezionih sila svakako 
su katedre za interkulturalno izučavanje južnoslovenskih književnosti, a učeći o 
drugima, mnogo saznajemo i o sebi. 

U postkolonijalnim kulturama kakve su balkanske, nakon propasti Osman-
skog carstva i Austro-Ugarske monarhije i aktivnosti različitih religijskih, kul-
turnih i ideoloških kodova, dolazi do emitovanja raznorodnih tekstova, često su-
protnih semiotičkih funkcija, koje emituju heterogeni centri u južnoslovenskoj 
semiosferi, zbog čega je ona izuzetno pokretna u svojim granicama, dinamična i 
polifona. Popucale su i granice jugoslovenskog semiotičkog prostora, formirane 

4  Aleš Debeljak: Evropski oblici pripadanja, Sarajevske sveske, No 5, 2004, str. 464.
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su uže nacionalne semiosfere i pri tom presloženi tekstovi i kodovi, uspostavljeni 
novi centri i nove periferije. Međutim, u centru svih novoformiranih semiotičkih 
prostora nalaze se nacionalistički ideološki kodovi koji prevrednuju prošlost i pro-
filišu nove aksiološke sisteme, pri čemu se uspostavlja kult domoljublja i svoje na-
cije-žrtve, s jedne strane, i stigmatizacija domaćih izdajnika i nacije-neprijatelja, s 
druge strane. O dinamičnosti južnoslovenske semiosfere svedoči i status religijskih 
kodova koji su sa krajnje periferije, gdje ih je svojevremeno potisnula komunistič-
ka ideologija, ponovo dospjeli u sami centar. Procesi dinamičnog kretanja dešavaju 
se i na drugim nivoima: periode dominacije jedne južnoslovenske kulture i njenog 
uticaja na drugu, smjenjuju etape pojačane autokomunikacije (kultura se okreće 
svojim tekstovima i tradiciji), pri čemu uzajamna napetost između različitih kul-
turnih i identitetskih obrazaca stvara različito usmjerene struje tekstova... A re-
zultat tog neprekidnog vrenja je oslobađanje ogromne semiotičke energije, nastale 
uglavnom u disensnom dijalogu različitih kultura koji se transformiše u kreativno 
načelo. U ideološkom i političkom smislu, to će uvijek biti bure baruta, ali u krea-
tivnom, umjetničkom i kulturnom, to je nepresušan izvor semiotičke energije koju 
oslobađaju naša različitost i mržnja, naši bogovi, idoli i svetinje. Pri tom velikosrp-
ske konstrukcije o identitetu i agresivnost ideoloških i kulturnih kodova srpskog 
nacionalizma, koji poriče postojanje bilo kog drugog oblika identiteta, djeluju kao 
produktivni mehanizam balkanskih identitetskih obrazaca, kao moćna samonega-
cija velikosrpske strategije.  

Apstraktna zajednica kao što je nacionalna počiva na velikom broju konstru-
kata, fantazmata i mitova, koji vještački proizvode njeno jedinstvo i koheziju, pri 
čemu semiotičke funkcije jedne zajednice zavise od snage i upečatljivosti naracije o 
porijeklu, identitetu, kolektivnoj memoriji, istorijskoj istini... U svakoj nacionalnoj 
zajednici izdvajaju se žreci, izuzetne perlokucijske moći, koji su u direktnoj komu-
nikaciji sa ponovo oživljenim bogom i njegovim još živahnijim predstavnicima na 
zemlji. Komunistički čipovi i memorijske kartice na kojima su urezani Tito i Parti-
ja, zamjenjuju se novom, ratopomazanom memorijom koja sada čuva nove svetinje 
– Naciju i Crkvu. Nacionalistička i klerikalna svijest, koja ne podnosi tuđeg Boga 
niti dijalog s drugim kulturama, najveći su protivnici uspostavljanja interkultural-
nog dijaloga na južnoslovenskom prostoru. To potvrđuje i sledeća činjenica: naime, 
u Crnoj Gori na Filozofskom fakultetu već postoji Studijski program za crnogor-
ski jezik i južnoslovenske književnosti, koji je trn u oku i srpskim i crnogorskim 
nacionalistima, čija sužena svijest profesore sa te katedre prepoznaje kao doma-
će izdajnike i državne neprijatelje. Stoga na pitanje da li nam je poslije perioda od 
gotovo 20 godina potrebno da imamo katedre za izučavanje južnoslovenskih knji-
ževnosti, odgovor glasi: neophodne su nam jer takve katedre djeluju kao sredstvo 
jačanja građanske svijesti i suzbijanja nacionalističke i klerikalne. 

Vjeronauka i religijski kodovi aktivno učestvuju u formiranju identitetskih 
struktura, a njihova zastupljenost u medijima i centralno mjesto u postjugosloven-
skim kulturama rezultira pogubnim uticajem na gladne i razočarane mase, umor-
ne od tajkunskih operacija, korupcije i kriminala. Ispostavilo se ipak da sloboda ne 
ume da peva kao što su sužnji pevali o njoj, a nacionalne države formirane nakon 
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raspada SFRJ postale su dogmatske tvorevine ograničene uskom nacionalistič-
kom sviješću koja servira mitove o autohtonom porijeklu jezika i entičkih grupa, 
domiljelih iz prapostojbine sa već formiranim nacionalnim identitetom i jezikom. 
Nacionalističke teorije uče nas o autohtonom porijeklu jezika i etničke grupe “oda-
branih” koja se, mimo svih ostalih Južnih Slovena, obrela na Balkanu nacionalnom 
magijom predaka, a ne mučnim hodom kroz istoriju, jer su naši preci još u VII vi-
jeku pouzdano znali kojoj od uzvišenih nacija pripadaju. Na kraju će nam čistači 
nacionalnog bića objasniti da smo pali s Marsa, da je naš jezik zelen i stoga bitno 
različit od svih ostalih na “bijeli svijet”. Na beznadežno beskrajnu priču o precima i 
potomcima, zvanu istorija, upozorava Niče i tvrdi da je poznavanje prošlosti u svim 
vremenima poželjno samo u službi budućnosti i sadašnjosti, a ne za slabljenje sadaš-
njosti, ne za iskorenjivanje jedne životno sposobne budućnosti.5

Interkulturalno izučavanje južnoslovenskih književnosti djelovalo bi kao in-
tegrirajući faktor za razvoj našeg osjećanja zajedništva i zajedničkog pripadanja, 
ali da li to zaista želimo dok su nacionalistički modeli mišljenja i ponašanja još tako 
živahni i otporni. Nacionalistička ideologija, osnažena u svim socijalnopolitičkim 
zajednicama formiranim nakon raspada Jugoslavije, opire se kulturnom poliglo-
tizmu i semiotičkom ujedinjenju tog prostora, pa je ona glavna prepreka dijalogu i 
interkulturalnom proučavanju književnosti. Konzumiranje sopstvenog identiteta, 
kulture, istorije, istine o nama i drugima, mnogo će nam lakše pasti ako se pokrene 
sistematsko osnivanje južnoslovenskih studija na svim relevantnim akademskim 
institucijama na prostoru bivše Jugoslavije. Ako se konzumentska aktivnost bude 
obavljala u okviru nacionalnog geta, uz nadzor “visokouzvišenog” klera i čuvara či-
stote nacionalnog bića, presješće nam život, smučiće nam se sopstvena nacija i svi 
mitovi, kultovi i “viši ciljevi”.

Južnoslovenska interkulturna zajednica funkcioniše kao specifičan transnaci-
onalni entitet, kao semiotički prostor srodne znakovnosti, a interkulturalno izuča-
vanje podrazumijevalo bi razmjenu i poređenje tekstova, intenzivnije nego do sada, 
što može stvoriti određene probleme u komunikaciji sa visoko ideologizovanim, 
domoljubnim tekstovima. Razmjena domoljubnih tekstova nikad nije bezazlena, 
a ono što se u jednoj zajednici smatra prihvatljivim, mjereno uskim nacionalnim 
interesima i parametrima, u drugačijem semiotičkom okruženju, među drugačijim 
ideološkim kodovima, može djelovati šokantno (kao na primjer Ne tikaj u me Rajka 
Noga i hrvatska domovinska poezija).    

Evropske integracije podrazumijevaju prevazilaženje nacionalnih identiteta, 
a mi smo tek u fazi uspostavljanja tih identiteta. Tek uživamo u novootkrivenim 
ljepotama svojih nacionalnih bića i reanimiranih bogova, i lažemo se ko je od koga 
stariji, ko je imao državu a ko nije, čiji je jezik autohtoniji, a preci slavniji. Opijat 
za pripadnike nacionalne zajednice u izgradnji su #istorijski mitovi”, osmišljeni s 
ciljem da popunjavaju praznine u kolektivnom sjećanju i izmišljaju istorijske tre-
nutke koji generiraju identitetske semiotičke jedinice i koheziju blažene zajednice. 
Mitska žudnja usmjerena je ka čistoti; nacionalistički žreci prizivaju nacionalnu, 

5  Fridrih Niče: O koristi i šteti istorije za život, Grafos, Beograd, str. 27. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 145

jezičku, vjersku, moralnu i, naravno, identitetsku čistotu, a nikad nije bilo toliko 
prljavštine, nikad se nije više pričalo o Bogu, a nikad njegovo odsustvo nije bilo tako 
očigledno.     

Od nacije kao romantičarskog ideala organskog jedinstva jednog naroda i jed-
nog jezika do univerzalnijeg, nadnacionalnog građanskog identiteta dug je i napo-
ran put, a pošto se mi nismo dovoljno izmolili boginji svete nacionalne prošlosti 
i još svetijeg nacionalnog identiteta, za taj put će nam trebati još dosta vremena. 
Dakle, po dijahronijskoj neminovnosti prvo dolazi do izgrađivanja priče o nacio-
nalnom identitetu, koja na Balkanu počinje da liči na Hiljadu i jednu noć, a tek na-
kon toga slijedi razgrađivanje te priče i uspostavljanje građanske svijesti, kao višeg 
oblika identitetske evolucije. Studije južnoslovenskih književnosti mogu doprini-
jeti formiranju nadnacionalne svijesti i izlasku iz uparloženih i učmalih lokalpatri-
otskih zajednica kojima su zavladali plemenski prvaci sa provincijalno-tajkunskim 
aksiološkim kriterijumima, dok nacionalističko ludilo ruši institucije, srozava sve 
kriterijume do palanačkog nivoa jer se nacionalistička svijest osjeća dobro i ostva-
reno jedino u palanačkom kontekstu.

Odbrana kao kulturna kategorija duboko je usađena u oblast religije, među-
tim, da li osjetimo trenutak u kome odbrana prerasta u svoju suprotnost, u napad 
na drugoga, izazvan našom nesigurnošću u sopstveni identitet i strahom od izumi-
ranja vrste. Kao prastara boginja plodnosti ogromnog trbuha, “naivna” kolektivna 
svijest rađa mitove, svetinje, heroje, idole, rađa svijet sa zadahom truleži, memle i 
zelene učmalosti. Stoga su religija i ratovi omiljeni obredi kolektivne svijesti koja 
živi za više ciljeve i nemilice troši svoje pojedince kao meso kojim će nahraniti mit-
ske zveri: slobodu, pravu vjeru, svetinje, čast, patriotizam...   

Konstrukt identiteta je veoma lelujava, krhka tvorevina, o čemu svedoči i 
mogućnost njegove promjene, odnosno izbora religije, nacionalne pripadnosti, 
kolektivne prošlosti, jer svijest o sebi zasnivamo na tekstovima, varijabilnim semi-
otičkim jedinicama, sa ogromnim spektrom interpretativnih mogućnosti, a ta se 
semiotička nestabilnost prenosi i na naše biće, obuhvatajući sve naše istine. Vjerni 
čuvar našeg nacionalnog identiteta svakako je istorijska naracija, ali se kao mne-
monički mehanizmi javljaju i mitološki i religijski kodovi, koji čuvaju zalihe sim-
bola te funkcionišu kao simbolički nosioci identitetskog nukleusa, a identitet je jak 
koliko i priča koja ga podupire. 

Svi mi u Crnoj Gori, kao uostalom i naši susjedi, klanjamo se istoriji, učiteljici 
života, boginji crnogorske mudrosti, i to zato što mi u Crnoj Gori drugih trenutaka 
osim istorijskih i nemamo. Dakle, nama je svaki trenutak istorijski, pa i ovaj u kome 
sada dišemo, a sve svoje istorijske trenutke mi vrijedno i revnosno bilježimo u svoju 
svijetlu istoriju. Doduše, desi nam se tu i tamo da zabrljamo, da nismo baš na nivou 
svoje istorijske težine i visine, takve stranice dobro zamažemo da ih niko ne bi či-
tao, jer ako nema teksta, kao da se ništa nije ni desilo. Istorijski nježno, ispareno i 
bespomoćno sa stranica udžbenika zuri u nas naša svijetla istorija, naš “rat za mir”. 

Rehabilitacija prošlosti, odnosno prekodiranje istorijske naracije ide u pravcu 
koji joj ucrtava nacionalistička svijest jer su potrebni mitovi za ubjeđivanje u iden-
titetske konstrukte i za glancanje nacionalnog bića, što podrazumijeva otklanjanje 
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svih tragova stranog i tuđeg, sve mora biti autentično i autohtono naše. Osnovanje 
katedara za izučavanje južnoslovenskih književnosti predstavljalo bi otpor zatva-
ranju u uske granice nacionalne svijesti jer je nacionalna svijest uvijek sužena, kse-
nofobična, martiromanska, opterećena zlobom snežnih pahuljica u junu (Niče).        

Pošto se značenje teksta, odnosno njegovo semantičko polje, proizvodi, izme-
đu ostalog, i prizivanjem tradicije i kulture kojoj tekst pripada, od ključnog značaja 
za njegovu interpretaciju su upravo interkulturalna proučavanja južnoslovenskih 
književnosti i metodološki principi, zasnovani na intertekstualnosti i izučavanju 
kulturnog i ideološkog konteksta. Kako ideološki kodovi utiču na književni tekst 
i književnu semiozu, možemo pokazati na primjeru najfatalnije crnogorske ideo-
logeme i miteme – srpstva, koja umnogome ometa formiranje crnogorskog nacio-
nalnog identiteta jer je srpstvo vjekovima servirano kao dio crnogorskog kulturnog 
identiteta, a takve su informacije stizale iz književnih tekstova vrhunskog estet-
skog kvaliteta. Kad se tome pridruži naša opčinjenost pjesničkom istinom, jasno je 
da je srpstvo u procesu intenzivne semiotizacije putovalo od ideologije ka književ-
nom tekstu i nazad, puneći se pri tom semantičkom energijom koja ga je proizvela 
u dilogičan i opasan socijalni, ideološki, kulturni i književni fenomen, koji je postao 
osnovno prehrambeno sredstvo srpskog nacionalizma. Dakle, upravo su ideološki 
kodovi formirali naraciju, odnosno složili priču o srpstvu, koja je iz te ideološke sfe-
re ušla u književni tekst gdje je podvrgnuta dopunskom uređenju, odnosno estet-
skoj artikulaciji što u nju unosi ljepotu i strast zvukova. Iz tog konteksta, estetskog 
i fiktivnog, ova fatalna ideologema vraća se u ideološku sferu i ubrizgava u našu 
stvarnost, osnažena poezijom i magijom, pjesničkom zloupotrebom riječi pretvo-
rena u lepotu, ona postaje ubojito ideološko oružje. Jer uvijek najviše vjerujemo 
ljepoti. Ideologema pretočena u veoma moćnu, ubojitu estetsku poruku izuzetno 
je opasna za one koji ne znaju šta je estetska poruka i kako ona funkcioniše, šta je 
fikcija a šta stvarnost.

Pjesnička i religijska istina su najfatalnije od svih istina, a upotrebljene u ide-
ološke svrhe postaju ubojitije od oružja: artikulišu se uvijek kao moćni ekspresivni, 
indeksni znakovi jake perlokucijske energije, koja sagovornika može ubijediti da 
žrtvuje svoj ili tuđi život za tako uobličenu istinu, za ideologemu, u stvari, za prazne 
riječi. Činjenice na kojima se zasniva istina za koju treba ginuti u borbi za “pravu 
vjeru” tako su krhke da je zaista neophodna jaka jezička artikulacija, omotač od lje-
pote da prikrije slabost argumenata koji se iza takvih istina skrivaju.

Na formiranje identiteta utiču najviše ideološki kodovi ali i estetski, od kojih 
su u tom procesu najvažniji upravo književni, pa južnoslovenske interpretativ-
ne zajednice svoj identitet iščitavaju iz svojih kanonskih tekstova, čiji temelj čini 
usmena književnost. Kad je u pitanju folklorni tekst, mi ne smijemo zaboraviti ko 
je zabilježio većinu epskih tekstova i formirao epsku“,istinu” o nama, i ne smijemo 
zaboraviti da je taj isti čovjek tvorac i jezičke istine o nama, artikulisane u gotovo 
magijskoj verbalnoj formuli – svi štokavci su Srbi. Danak tom iskazu “svi štokav-
ci” i danas skupo plaćaju, jer pokušavajući da pobjegnu u svoje posebne nacionalne 
identitete, oni bježe i od zajedničkog jezika. Kad se stvori tako moćna sprega ideo-
loških i književnih kodova, onda nam postaje jasno do kakve fatalne semiotizacije 
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dolazi i kakve semantičke eksplozije nastaju u semiosferi prilikom pokušaja kon-
ceptualizacije našeg nacionalnog bića, odnosno uspostavljanja veoma krhke, a ipak 
esencijalne ideologeme – nacionalnog identiteta.  

Konzervativne socijalne zajednice, sa očuvanim plemenskim modelima mi-
šljenja imaju sklonost ka kulturnoj izolaciji pa čuvaju obrasce ponašanja iz proš-
losti kao uzore dostojne oponašanja; nesklone su kulturnom poliglotizmu jer se 
plaše za sopstveni identitet, u koji još uvijek nisu dovoljno sigurne. Taj strah je do-
nekle opravdan jer su zaista bile u opasnosti od gubitka sopstvenog identiteta pred 
mnogo nadmoćnijim osvajačima. Pamteći strah kolektiva i potpuno svjesne svoje 
ranjivosti, takve socijalne zajednice često zapadaju u kulturnu izolaciju a monolog 
biraju kao osnovno sredstvo komunikacije, odnosno autokomunikacije, koja se u 
tom slučaju organizuje kao oblik zaštite, odbrane. Međutim, da li osjetimo trenutak 
u kome odbrana prerasta u svoju suprotnost, u napad na drugoga, izazvan našom 
nesigurnošću u sopstveni identitet i strahom od izumiranja vrste.   

Potreba da sve pretvaramo u tekst odvaja nas od prirode i pretvara u bića kul-
ture koja egzistiraju u gustoj šumi znakova, a svi naši mitovi, fantazmati i iluzije 
o tome da smo bolji od drugih, da je naš jezik mimo sve ostale na svijet, da je naša 
vjera ljepša od ostalih, da je naša istorija časna i poštena kao i mi sami, počivaju na 
zloupotrebi riječi. Svaka nacija ruga se drugima, i sve imaju pravo, rekao bi Šopen-
hauer.

Osnovanje katedara za interkulturalno izučavanje južnoslovenskih književ-
nosti omogućilo bi potpunije tumačenje strukture i funkcija ideoloških znakova 
u književnim tekstovima naših autora, kao i opšta teorijska razmatranja o učešću 
ideoloških kodova u književnoj semiozi. Interkulturalno izučavanje književnosti 
omogućiće nam da bolje sagledamo uticaj ideološko-aksiološkog sistema formira-
nog u književnom tekstu na stvarnost, jer je to, po mnogo čemu, specifičan proces 
semiotizacije koji može dovesti do ozbiljnih sociopatoloških pojava u određenoj 
interpretativnoj zajednici, što je u južnoslovenskoj semiosferi veoma čest slučaj. 
U tom smislu su vrlo zanimljivi tekstovi koje emituje Srpska pravoslavna crkva, a 
nameću pitanje kakav mentalni i ideološki sklop uopšte omogućava prijem takvih 
tekstova, zasnovanih na (ne)uzvišenom, prizemnim obliku komunikacije i na pro-
pagiranju mržnje prema Drugom. Šta znači biti ukopan u svoju tradiciju kao u svoju 
grobnicu, i kako hrišćanski fanatici tumače istoriju, može se ilustrovati sledećim 
primjerom “istorijske naracije”, preuzetim iz publikacije Nema ljepše vjere od hri-
šćanske, objavljene u izdanju Manastira Ostrog, uz blagoslov mitropolita crnogor-
sko-primorskog Amfilohija: 

Šta je to Kosovski zavet?
U Bitki na Kosovu protiv Turaka (1389. g.) velikomučenik car Lazar, zajedno sa 

svojom hristoljubivom vojskom, opredelio se za Carstvo nebesko, umesto prolaznog 
zemaljskog carstva. ‘Umrimo sa Hristom, da bismo večno živeli’, poručuje on svojim 
vojnicima. Jer, ’zemaljsko je za malena carstvo, a nebesko uvek i doveka.’ To kosovsko 
opredeljenje i taj Zavet, to je savez koji je Srpski narod sklopio sa Bogom – i zapečatio 
ga mučeničkom krvlju. Na Kosovu je Srpski narod glasao dušom svojom za Carstvo 
nebesko, i to je bilo i ostalo njegovo jedino pravo opredelenje. Odonda svi Srbi verni 
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tom Zavetu, postaju narod Božiji – Hristov novozavetni narod, nebeska Srbija, sa-
stavni deo Novog Izraila Božijega (str. 78 – 79). 

Da tragedija bude veća, tekst je objavljen usred Crne Gore, ljeta Gospodnjeg 
2005. Dakle, i poslije svega – nebeski narod. 

Jedno od osnovnih načela južnoslovenske kulturne paradigme jeste perma-
nentno prizivanje istorije koja se u tom prizivanju mistifikuje, glorifikuje i na kraju 
transformiše u mit, pa južnoslovenska semiosfera na početku 21. stoljeća vrlo oz-
biljno boluje od mitomanije, praćene euforičnom, hipertrofiranom religioznošću. 
Možda zato što su tako pretjerane i egzaltirane, ove nove religije – povampireno 
pravoslavlje, rimokatoličanstvo i islam, dobro nahranjene u ratovima devedesetih 
– zamijenile su smjernost, pokornost, praštanje i bogobojažljivost, kao osnovna re-
ligiozna osjećanja, agresivnošću i mržnjom prema svemu što je tuđe, a što se auto-
matski prepoznaje kao bezbožno i nevjerničko. 

Rigidna ideologija herojskog modela egzistencije, zasnovanog na epskim kodo-
vima i usmenoj kulturi, pokazala se kao veoma plodno tlo na kome se svojevreme-
no komunistička ideologija, kao izrazito dogmatska, odlično primila. Podređenost 
individualne egzistencije kolektivnoj, žrtvovanje za “krst časni i slobodu zlatnu” 
ili, u prevodu na komunistički jezik, za Tita i Partiju, dakle, slijepo služenje ideji 
takođe predstavlja tačku presjeka herojskog i komunističkog kulturnog koda. Zato 
se religiozni model mišljenja, kao izrazito rigidan i dogmatski, danas lako prima u 
južnoslovenskim interpretativnim zajednicama; on već ima pripremljen teren u 
herojskom i komunističkom nasljeđu i njihovoj emotivnoj obojenosti – fanatizmu. 
Dakle, sve su to modeli egzistencije koji njen smisao i opravdanje pronalaze u po-
dređivanju individualne egzistencije “višim ciljevima”, koji su uvijek kolektivni, 
nacionalni, partijski. Stoga, da bi se postigla osmišljena, zaobljena egzistencija u 
okviru južnoslovenskih sociokulturnih zajednica, neophodno je biti član: plemena, 
partije ili stada – svejedno. Pri tom je snaga i energija mita, njegova uloga u ubjeđi-
vanju pojedinca da se žrtvuje za “više ciljeve” nezamjenljiva i neizmjerna.     

Status istorijske činjenice u južnoslovenskim interpretativnim zajednica-
ma umnogome određuju i opštehrišćanska načela, odnosno ideologeme. Stav 
hrišćanstva prema istoriji i istorijskom vremenu Mirča Elijade komentariše na 
sledeći način: 

Jedna stvar je, međutim, izvesna: hrišćanstvo nastoji da spase istoriju; pre svega 
zato jer pridaje vrednost istorijskom vremenu, a potom i zbog toga što za hrišćanina 
istorijski događaj, ostajući i dalje ono što jeste, može da prenese nadistorijsku poru-
ku. Čitav problem se svodi na odgonetanje ove poruke... To nije uvek lak poduhvat: 
’znaci’ božanskog prisustva u Kosmosu se mogu srazmerno lako otkriti, dok su slični 
’znaci’ u Istoriji dublje skriveni. 6     

Nije slučajno što autor u svom iskazu grafički ističe ključnu semantičku struk-
turu hrišćanske dogme jer su hrišćani opsjednuti spasenjem, kako sebe samih tako 
i drugih; doduše, spasavajući svijet, oni ponekad počine i zločin, ali moralno oprav-
danje za to pronalaze upravo u svom poimanju istorije i u neoborivoj, apsolutnoj 

6  Mirča Elijade: Slike i simboli, str. 198. 
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“istini” da je Bog ipak na njihovoj strani. Ukratko, hrišćanin je svakom istorijskom 
događaju primoran da pristupi sa ’strahom i drhtanjem’: za njega i najobičniji istorij-
ski događaj, ostajući stvaran (to jest istorijski uslovljen), može u sebi kriti novo božje 
posredovanje u istoriji;...7 

Naša “svijetla istorija”, monumentalna tvorevina kolektivne imaginacije, 
uključena vješto u lanac stvarnosnih, empirijskih činjenica, estetski osnaženih 
energijom mitskih obrazaca, vjerno služi “višim ciljevima” političkih elita. Var-
ljivost istorijske istine, koja je u okviru balkanske sociokulturne paradigme uz-
dignuta na nivo svetinje, odnosno činjenicu da je istorijska logika, u stvari, bliska 
(narativnoj) logici priče, Jurij Lotman obrazlaže na sledeći način: Dakle, sama ne-
ophodnost za istoričara da se oslanja na tekstove, a za tekstove da događaje prepriča-
vaju po zakonima jezičkih i logičkih, retoričkih i narativnih konstrukcija, povezana je 
s tim što istorijska realnost dospeva u ruke istraživača u nesumnjivo deformisanom 
obliku. Tome još treba dodati ideološko kodiranje, koje čini viši hijerarhijski stepen 
izgradnje narativnog teksta i podrazumeva žanrovske, idejno-političke, socijalne, re-
ligiozne, filozofske i ostale kodove.8

Zatvorene, autistične postjugoslovenske zajednice, koje su uglavnom obli-
kovane pod razornim uticajem klerikalne i nacionalističke svijesti, među sobom 
ostvaruju veoma otežanu komunikaciju, i predstavljaju najčistiji primjer kulturne 
netolerancije i uvođenja interkulturnog dijaloga u minus-postupak. Ne bi trebalo 
da svoje književne kanone i kulture organizujemo na monološkom principu, kao 
realizaciju autističnog samoizolacijskog kulturnog procesa, iniciranog nacionali-
stičkim ideologemama, paranojom i martiromanijom, koje vode jedino autokomu-
nikaciji, veličanju “ugroženog” nacionalnog bića i uspješno odigranoj ulozi žrtve. 
Ksenofobija i odbijanje dijaloga na liniji JA – ONI, motivisana strahom za sopstve-
ni identitet i opstanak kolektiva, rezultira zatvaranjem kulture u uske nacionalne 
granice i komunikaciju samo u okviru svoje sužene semiosfere, pri čemu takve kul-
ture postaju konzervativne i u sebe zatvorene, hermetične i statične: Kulture ori-
jentisane na autokomunikaciju sposobne su da razvijaju veliku duhovnu aktivnost, 
iako se često pokazuju kao znatno manje dinamične nego što to zahtevaju potrebe 
ljudskog društva.9 Dakle, dinamičnost i brže kretanje južnoslovenskih kultura i 
interpretativnih zajednica ka građanskoj svijesti predstavlja nužnost, a katedre za 
južnoslovenske književnosti mogu znatno ubrzati taj proces.

Nažalost, naši jezički standardi (bosanski, crnogorski, hrvatski i srpski) osmi-
šljavaju se tako da naglase nemogućnost pronalaženja zajedničkog koda, zajed-
ničke kolektivne memorije i nadnacionalnog identiteta, a ako adresant i adresat 
ne vladaju istim kodom, ukida se mogućnost komunikacije. Konzervativizmom i 
zatvorenošću naše nacionalne zajednice brane se od tuđeg kulturnog uticaja, koji 
doživljavamo kao agresivan i opasan po naš identitet, pa se jedina mogućnost op-
stanka vidi u izolovanosti i kulturnom autizmu, što nas usmjerava na stalnu komu-

7  Isto, str. 199.
8  Jurij Lotman, Semiosfera, Novi Sad, Svetovi, str. 340.
9  Jurij Lotman:  Semiosfera, str. 52.
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nikaciju sa sopstvenim tekstovima i na stalan proces prevrednovanja, a to na kraju 
dovodi do povlačenja estetskih kriterijuma pred agresivnošću ideoloških, i rezulti-
ra uvođenjem trećerazrednih pisaca u nacionalne kanone. Odbrana, kao kulturna 
kategorija čvrsto je povezana sa religijom10, jer religija deluje kao mehanizam od-
brane određene kulturne paradigme, pa su njene funkcije analogne medicini, čija 
je osnovna svrha da odbrani organizam od naleta bolesti. Na isti način religija štiti 
kulturu od tuđeg uticaja zbog čega je, po pravilu, nesklona kulturnom poliglotizmu, 
a odbrana je po svojim formalnim obrascima isto toliko obred koliko i religija. 

Dakle, gusta odbrambena mreža pod okriljem religije treba da sačuva čistotu 
naših nacionalnih zajednica, čija je kulturna kohezija ozbiljno ugrožena upadima 
tuđih religijskih i kulturnih kodova, a u izolovanom i konzervativnom društvu, 
uticaj tuđe kulture, izaziva paniku i strah za sopstveni identitet, što se pretvara u 
agresivnost prema svemu “tuđem”. Nosioci odbrambenih i religijskih funkcija jesu 
nacionalističke partije i crkva, čije verbalne formule izuzetne perlokucijske snage, 
djeluju kao dilogični blagoslov na sve vjernike, nacionalne čistunce, propovjednike 
lingvističke vrline i čistote, a uvijek se svode samo na odbranu svog ugroženog na-
cionalnog bića i poljuljanog identiteta. Nacionalističke divagacije o autohtonosti i 
superiornosti sopstvenog jezika i nacije biće ozbiljno ugrožene osnivanjem kate-
dara za interkulturalno proučavanje južnoslovenskih književnosti, čija se neop-
hodnost zasniva na jakim argumentima kulture. Na kraju krajeva, autohtonost je u 
kulturološkom smislu vrlo siromašna i znatno sužava mogućnosti međutekstovne 
komunikacije, pa upravo zbog toga jezik, književnost i kultura koji imaju svoje lin-
gvističke, književne i kulturne srodnike nisu poželjni u toplom krilu nacionalizma. 

Nacionalne kulture koje formiraju južnoslovensku semiosferu, posebno kom-
paktnu u dijelu gdje je aktivan isti jezik sa četiri različita standarda, tvore južno-
slovensko jedinstvo razlika, moćan kulturni polilog, koji je u poslednjih dvadeset 
godina usmjeren uglavnom na disensni tip komunikacije. Da bi se pojačala aktiv-
nost konsensnog tipa dijaloga, zaista je neophodno osnivanje katedara za interkul-
turalno izučavanje južnoslovenskih književnosti, koje će dovesti do razmjena vri-
jednosti i omogućiti uzajamni prenos vrednosnih sistema jedne nacionalne kulture 
u vrednosni opseg druge, što bi u svakom slučaju predstavljalo ozbiljnu smetnju 
jačanju nacionalističke svijesti.

A danas, 27. februara ljeta Gospodnjeg 2011., dok stavljam tačku na ovaj rad, 
u Hrvatskoj domoljubi ponovo brane svoju domovinu, branitelji svoj rat, srpski 
navijači su nedavno demonstrirali svoj ništa manji patriotizam, a moji Crnogorci, 
vođeni jotacionom logikom, žele da ukinu Studijski program za crnogorski jezik i 
južnoslovenke književnosti i otvore “čiste” studije svog čistog, u mukama autohto-
nosti porođenog jezika. Devedesete na Balkanu ipak predugo traju.

10  O tome videti u knjizi: Edvard Hol, Nemi jezik, BIGZ, Beograd, 1976.
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Zaključak da je ljudsko stvaralaštvo, u šta, naravno, spada i književnost, bez grani-
ca, da se ničim ne može omeđiti, postao je već opšte mesto. Ko bi samo mogao da 
postavi granice imaginaciji, koja, poput vetra, poslužimo li se poređenjem iz Novog 
zaveta, “diše gdje hoće, i glas njegov čuješ, a ne znaš otkuda dolazi i kuda ide” (Jo-
van, 3, 8)? To važi kako za književne unutrašnje, sasvim nezavisne kreativne podsti-
caje, tako i za sasvim konkretne spoljašnje uticaje. Od samih početaka književnost 
je – tada još u svom oralnom obliku – služila upravo presezanju konkretne datosti 
i obraćanju transcendenciji, koja je čoveku uvek bila fizički nedostupna, služila je 
poređenju i povezivanju svetova koji se u stvarnosti ne mogu sresti. Tako je još Gil-
gameš putovao po savet u vezi sa besmrtnošću starcu Utnapištimu, koji je uspeo 
da otkrije recept za večni život; drugi, manje hrabri, u egipatskoj (ili tibetanskoj) 
Knjizi mrtvih su imali vodiča, uz kojeg su mogli da očekuju mirno putovanje na onaj 
svet. Koliko vrlih junaka je odlazilo sa Haronom preko Tartara, Stiksa, ili Aheronta, 
kralo poput Prometeja sa Olimpa ili putovalo poput Orfeja u Had? Koliko njih se, 
tako reći božanskih ili polubožanskih, u Asiriji, Mesopotamiji, starom Egiptu i an-
tičkoj Grčkoj, u uzvišenoj radosti spajalo sa boginjama i bogovima? Koliko autora 
se, kao i Dante, Milton ili Kamoiš vraćalo u te hronotope i oživljavalo ih novim pri-
čama? Koliko čitalaca je drhtalo uz ljubavne priče iz Dekamerona ili Šeherezadinih 
beskonačnih noći? 

Književnost, kao i ideje, dakle, nema granica. Uticaje njenih likova, događa-
ja i priča ne zaustavljaju ni granice ni vreme. Možda tu i tamo oslabe, na trenutak 
se sklone u pozadinu, ali ubrzo opet ožive svom snagom autentičnih priča. Na tom 
mestu susrećemo se sa jasnim paradoksom: neka književnost bude koliko god neo-
graničena, neposredna i trajna, (teorijsko) promišljanje o njoj može da je doživljava 
samo na partikularan, ograničen, “iskidan” način, jer već na samom polazištu pod-
leže sasvim drugačijim zakonitostima. Pre svega, ono nema na raspolaganju toliko 

Krištof Jacek Kozak

Politika književnosti 
i međukulturalnost
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović
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kreativne slobode kao što ima književnost, jer ga ograničava već sam predmet ana-
lize, ali i sam proces egzegeze se (obično) dešava uz konceptualni aparat, koji ima 
svoju imanentnu logiku, s obzirom na to da je pozajmljen od drugde. Književnost 
vekovima, zapravo, ostaje nepromenjena, ali menjaju se naši pogledi na nju, pitanja 
koja uvek iznova postavljamo, a time i odgovori koje od nje očekujemo. Zapravo, 
mogli bismo čak ironično reći da promišljanje književnosti više govori o nama sa-
mima nego o predmetu analize, jer, ukoliko parafraziramo H. Saussyja, sva književ-
na dela su međusobno već a priori povezana, pitanje je samo, na koji način (Saussy, 
2004, 31).

Ovaj tekst se zato neće baviti književnošću, već načinima i oblicima njenog 
sagledavanja, koji u najvećoj meri zavise od stanja društva u kojem se proučavana 
književnost nalazi. Tako možemo da zaključimo da je savremena analiza književ-
nosti počela u vreme romantike, kada je univerzalna književnost počela da dobija 
nacionalne crte i kada su nacionalne granice počele da omeđuju i razmišljanje o 
književnom stvaranju. A ipak, kao što se ispostavilo, ono je uvek pokušavalo da pra-
ti imanentnu prirodu književnosti, prevazilazi ograničenja (nacionalne) stvarnosti 
i da nudi modele za književno stvaranje, koji su bili drugačiji, a pre svega širi od gra-
nica stvarnosti. Pomenuto važi za sve u ovom tekstu analizirane koncepte: svetske 
i komparativne književnosti kao i za multikulturalni i međukulturalni pogled na 
književnost. S obzirom na sve to, možemo verovatno da zaključimo da je cilj knji-
ževnosti neprestano prevazilaziti stvarnost, biti nešto više od nje, neprestano nu-
diti onaj pogled izvan, koji nam stvarnost ne omogućava. Kako, dakle, ograničenim 
sredstvima obuhvatiti nešto što granica nema? Pošto je suština ljudske kreativnosti 
a time i književnosti neograničena, izgleda da je pravi način upornost a pravi pri-
stup neprestano pokušavanje, pri čemu uvek treba biti svestan i onih drugih, spo-
ljašnjih dimenzija.

Do suštinske promene kada je u pitanju promišljanje književnosti kao poja-
ve došlo je relativno kasno. Analiza književnosti je nastala tako reći kao “usputni 
proizvod” šireg procesa, koji se zasnovao pre svega na oblikovanju savremenog ra-
zumevanja identiteta, do kojeg je došlo u romantici, i to u Nemačkoj. Teoretičari 
epohe romantizma su kao osnovu odnosno sredstvo za identifikaciju pojedinca, 
identifikaciju pre svega sa etnijom (odnosno etnosom, ukoliko bismo se oslonili na 
predlog I. Urbančiča (1989, 167)), narodom ili nacijom, odredili jezik.1 Tako se i, ako 
ne pre svega, za književnost ispostavilo da pored estetske (poetičke) uloge, o ko-
joj je govorio još Aristotel, ima i političku (naciogenu) ulogu, dakle, da je ključna 
u formiranju narodne, odnosno nacionalne (samo)svesti. I više od toga, ona je za 
nju čak i od suštinskog značaja. Poslednjih dvesto godina, dakle, književnost, koja 
postoji na pojedinim jezicima i podložna je njihovim kodovima, shvatamo pre sve-
ga kao nacionalnu, a to zbog toga što je jezik “vidljivi simbol etničke pripadnosti” 
(Lukšič-Hacin, 1999, 52), a gramatika, rečnik i folklor su “po shvatanju romantičara 

1   Sažet pregled odnosa između etnije, jezika i identiteta daje M. Lukšič-Hacin u knjizi Multikulturalizam 
(1999, 44).
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jedini pravi i neposredni izrazi nacionalnog identiteta” (Pogačnik, 1986, 164). Tako 
je književnost, shvaćena kao na primer nemačka, poljska, portugalska, slovenačka i 
engleska, postala ključni izraz nacionalnih monokultura. Nekada “bezobalna” knji-
ževnost uhvatila se u (politički) krug nacionalnih jezika i kultura, iz čijeg zahvata 
sve do danas, zapravo, uzalud pokušava da se uspešno oslobodi.

Ukoliko, dakle, želimo da govorimo o književnosti, onda ne možemo zaobići 
pitanje naroda/nacije. Očigledno je i to da je sa pitanjem naroda i njegove književ-
nosti automatski povezano i pitanje kulture, što istovremeno znači da je pitanje 
nacionalne književnosti pre političko nego što je estetsko. Bez obzira na to, suština 
nacionalnog razumevanja kulture je u tome da se ono uspostavlja na osnovu razli-
kovanja od ostalih, da već implicitno sadrži u sebi podelu na domaću i stranu, “našu 
i njihovu” kulturu. Reč je o postavljanju granica koje ipak nisu, kako upozorava Sa-
ussy, “samo arbitrarne linije, povučene na neprekinutom predelu” (Saussy, 2004, 
17). Da to nije samo teorija, dokazuje naš sopstveni, slovenački primer: Lukšič-
Hacin navodi mišljenja S. Južniča i R. Rizmana, koji zapadnoj varijanti formiranja 
naroda – a ona se zasniva na ovozemaljskoj konsolidaciji naroda i njegovih vlada-
jućih struktura – dodaju još i srednjoevropsku, gde se narod “pojavio kao jezička 
i kulturna zajednica” koja se uspostavljala “uz podršku intelektualnih i kulturnih 
elita” (Lukšič-Hacin, 1999, 54). Mišljenju, da smo na primer mi, Slovenci, kao narod 
nastali u ontološkom okviru književnosti, ne protivi se tako reći niko.

Isključiva monokulturalna svest bi, naravno, za književnost bila pogubna. Isto 
važi i za društvo povodom kojeg M. Mesić kaže: “Iako društvo koje objedinjuje kul-
turne različitosti nije baš u svemu bolje, postoji veća verovatnost da će doseći bolju 
ravnotežu kvaliteta koje svako dobro društvo želi” (Mesić, 2006, 103). Ako je tako u 
sociološkim okvirima, onda to toliko više važi za umetnost i književnost. Međusob-
ni dijalog različitih kultura može samo biti od koristi, jer njihova homogenizacija 
u suprotnom slučaju prouzrokuje gubitak njihove različitosti. Zato je sama teorija 
važan odgovor do kojeg se došlo tako reći istovremeno sa političkim oblikovanjem 
nacionalnih kultura/književnosti. Odatle pa dalje razmišljanje o književnosti od-
vija se na dva koloseka: uz dominantni model koji preovlađuje u društvu, može se 
primetiti i njemu suprotan pogled koji, čini se, brine o pravoj ravnoteži, s obzirom 
da “kulturna različitost […] stvara klimu za međusobno koristan dijalog raznovr-
snih kultura, i to je ono što kreativni pisci i umetnici čine na sofisticiranom nivou” 
(Mesić, 2006, 102).

Svetska književnost

Tako je i romantično shvatanje književnosti, koje pokazuje napor oblikovanja naci-
onalnog identiteta kao i “brigu za afirmaciju nacionalne kulture” (Kovač, 2001, 15), 
već od samog početka pratilo i suprotno stanovište da domaće kulture i književno-
sti ne bi bilo bez tuđih uticaja i koje je bilo svesno koliko je važno – i za razumevanje 
sopstvenog ja – prevazilaženje postojećih granica. Na ovom mestu treba pomenuti 
dijalošku definiciju sopstva, koju je uveo francuski filozof  E. Levinas, i koja glasi 
da je definisanje vlastitog ja moguće samo u dijalogu sa drugim. Na tu definiciju se 
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oslanja i Mesić, kada kaže da mi “definišemo svoj identitet uvek u dijalogu, ili po-
nekad u borbi protiv” (Mesić, 2006, 77) onih elemenata, koje drugi žele da vide u 
nama. Ona uključuje u sebe svest o tome da je i univerzalizam, za koji se zalaga-
lo proteklo doba, imao veliki značaj za ljudsku samospoznaju. Takvu svest je već u 
doba romantike gajio J. V. fon Gete, saputnik V. fon Humbolta, J. G. Herdera, braće 
A. V. i F. Šlegela, F. Šilera i drugih, koji je, na primer, još svojim Zapadno-istočnim 
divanom upozoravao na prožimanje kultura, a kao teoretičar je preuzeo pojam koji 
je, doduše, uveo C. M. Viland, i tako u suštini reagovao na nacionalno uokviravanje 
književnosti. U pitanju je pojam svetske književnosti, odnosno Weltliteratur. Gete 
je 31. januara 1827. J. P. Ekermanu dalekovido poručio da “Nacionalna književnost 
sada ne znači mnogo, vreme je za doba svetske književnosti i svako se mora truditi 
da to doba ubrza” (Eckermann, 1928, 270), jer poezija je “javno dobro čovečanstva 
i […] svuda se uvek pojavljuje među stotinama, istinski stotinama ljudi” (Ibid). Te-
oretičari se ni do dan-danas nisu konsolidovali na kakav način bi trebalo da razu-
meju Geteovu misao, iako su skloni objašnjenju koje nudi jedno od savremenijih 
mišljenja, koje kaže da svetska književnost ne predstavlja zbir svih književnih dela 
koja postoje na svetu, već “način čitanja koji možemo da sasvim efikasno intenzivno 
iskusimo uz ne tako veliki broj dela kao što možemo da ga ekstenzivno istražujemo 
uz veliki broj pomenutih” (Damrosch, 2003, 299). Koncept svetske književnosti se, 
dakle, ne bi trebalo da zasniva na nasilnoj homogenizaciji kultura i književnosti, 
već na prefinjenom uključivanju odgovarajućih dela u svetski kanon, na svesti da 
unutar kultura postoje različiti kanoni koji često mogu biti i međusobno nekom-
patibilni (Caws, 1994, 374). Kada se pojam književnosti “nacionalizovao” Weltlite-
ratur se pobrinula za “transnacionalnu” ravnotežu. A ipak, ona je ostala samo to. 
Svetska književnost je bila prva koja je u svetu razlika odlučno upozorila na kompa-
tibilnost kultura i nužnost međusobnog preplitanja uticaja, čime je postala važan 
uzor za kasnije epohe.

Komparativna književnost

Društveni razvoj je u 19. veku nastavio da se kreće u pravcu vakcinacije ljudskog 
ponašanja. U to vreme, konsolidovale su se velike nacije: u Evropi, na primer, uje-
dinjena Nemačka i Italija. Nacionalnim obnovama usledile su promene i na svim 
drugim poljima ljudskog teorijskog delovanja i one su – pre svega u drugoj polovini 
19. veka – doživele veliki zalet. Pored prirodnih počele su da se osamostaljuju i na-
staju nove humanističke i društvene nauke: lingvistika, antropologija, sociologija, 
religiologija… Pretpostavka jedinstvenog i potpunog ljudskog iskustva sveta posta-
la je još dalja, ako nije čak i nestala. A ipak je, upravo zbog toga, to vreme ponudilo 
ponovni pokušaj prevazilaženja svežih rupa, iskopanih u potpunosti našeg isku-
stva. Krajem 19. veka, nakon što su se, kao što kaže D. Feris, zasnovale tradicionalne 
podele nauke o književnosti (Ferris, 2004, 79), “rodila se iz pene” nova humanistič-
ka nauka: komparativna književnost. Sasvim sigurno, jedan od njenih ideala bila je 
upravo Geteova ideja svetske književnosti (vidi i: Birus, 2000), mada su njeni cilje-
vi bili prilagođeni drugom vremenu: više nije bilo u pitanju objedinjavanje čitavog 
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iskustva pod štitom jedne nauke, jednog načina razumevanja – što je možda bio još 
Geteov daleki cilj – već je u iskidanom svetu, koji je već postao činjenica, kompa-
rativna književnost pokušala da prevaziđe partikularnost ljudskog iskustva. Pored 
Getea Saussy vidi prekursore komparativne književnosti i u Madam de Stal, koja je 
nakon putovanja u Nemačku i Austriju 1810/13. objavila čuveno delo O Nemačkoj 
(De l’Allemagne), kojim je uvela kontrastivni metod, kao i u Mađaru iz Transilva-
nije, H. M. de Lomnicu, koji je 1877. pokrenuo časopis Komparativna akta svetskih 
književnosti (Acta comparationis literarum universarium) itd.

Ipak, bez obzira na to što je komparativna književnost imala kao svoje pola-
zište “univerzalnost ljudskog iskustva” (Saussy, 2004, 13), već na samom početku 
je morala da se suoči sa nerazumevanjem. Novoustanovljene nacionalne nauke o 
književnosti su je, naime, odbacivale, smatrajući da je previše kosmopolitska i time 
udaljena od prave materije proučavanja. Uprkos tom početnom otporu, kompa-
rativna književnost se istrajno razvijala i dosegla i svoj veliki uspeh (pre svega u 
drugoj polovini 20. veka s razvojem književnih teorija), koji je, kao i svaki vrh, isto-
vremeno predstavljao i početak njenog, ako ne raskrajanja, a onda barem izrazitog 
sužavanja. Prva je, naime, ponudila na teoriji – između ostalog i klasičnoj, konti-
nentalnoj filozofiji – zasnovanu analizu književnosti.2 Nacionalne nauke o književ-
nosti su, naravno, ubrzo prihvatile njen metod, koji Saussy vidi kao komparativi-
stički refleks, odnosno način mišljenja (Saussy, 2004, 5), a time su se pobrinule i za 
spajanje metoda. Tako su postigle da se komparativna književnost ni po čemu više 
ne razlikuje od njih. To i nije tako nevažno: ukoliko je, naime, književnost jedan 
sistem, onda je promišljanje književnosti, tvrde komparativisti, samo uporedno, s 
obzirom da uspostavlja odnose između delova tog sistema. Upravo zato što su knji-
ževnosti, kulture i jezici u neprestanom kontaktu, dolazi do hibridizacije oblika i 
mešanja uticaja ( jedan od takvih primera u savremenom svetu je opus nobelovke E. 
Jelinek, a inače, na primer, konkretna poezija itd.). Logika komparativne književ-
nosti je zapravo stara koliko i sama književnost.

Međutim, upravo u tome je i problem. S obzirom na to da je “transnacionalna 
dimenzija književnosti i kulture univerzalno priznata” (Saussy, 2004, 3), u kom-
parativnoj književnosti su se, kao što tvrdi Feris, sukobila dva toka – s jedne stra-
ne težnja za formiranjem nauke, zbog čega je, kako dalje upozorava Saussy, sklona 
“raskrajanju identiteta […], svođenju njihovih pojedinačnih ekspresija na zajednič-
ki izvor” (Saussy, 2004, 7), a s druge toj sasvim suprotna želja za prekoračivanjem 
(upoređivanjem) bez granica (tu Feris navodi mišljenje F. Šilera koji je već znao 
da je sam svet načelno fragmentatizovano iskustvo (Ferris, 2004, 84). Zbog toga je 
komparativnoj književnosti, zapravo, nedostajala njena suština: sopstveni metod, 
differentia specifica, zbog čega više nije mogla da se formira kao izrazito i prepo-
znatljivo polje (Ferris, 2004, 85; Culler, 2004, 238), odnosno, drugačije rečeno: bila 

2   O tom govore dva pregleda stanja nauke, koje je objavio Američki savez za komparativnu književnost, 
i to u Komparativna književnost u doba multikulturalizma (Comparative Literature in the Age of 
Multiculturalism), ur. C. Bernheimer, 1993, kao i Komparativna književnost u doba globalizacije 
(Comparative Literature in an Age of Globalization), ur. H. Saussy, 2004).
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je toliko uspešna i efikasna, da “smo svi [postali] komparativisti” (Saussy, 2004, 4), 
što i ne bi bilo toliko loše po komparativnu književnost, kada do toga ne bi, naravno, 
došlo na “najnižem zajedničkom imeniocu” (Ibid). Teorijom su “ovladale” i nacio-
nalne nauke o književnosti, tako da komparativna književnost već duže vremena 
ima problem sa identitetom, pa i sa vizijom svoje budućnosti. Posledica tog procesa 
je zapis francuskog filozofa A. Badjua, koji je u Malom priručniku inestetike zabele-
žio da “ne veruje […] previše u komparativnu književnost” (Apter, 2004, 54). Kao 
usputnu belešku možemo da zapišemo da komparativnu književnost u današnje 
vreme istinski izbaciju sa univerziteta: 2003. godine zatvorili su katedru za kom-
parativnu književnost sa više od četrdesetogodišnjom tradicijom na Univerzitetu 
u Alberti u Kanadi, a 2010. jednaka sudbina je sustigla i katedru za komparativnu 
književnost na Univerzitetu u Torontu, takođe  u Kanadi, koju je 1969. ustanovio 
N. Fraj i na kojoj su predavala imena poput, na primer, L. Doležela, E. Kušnera i L. 
Hačion.3 Komparativnoj književnosti, koja predstavlja prvi ozbiljan pokušaj preva-
zilaženja uspostavljenih nacionalnih granica, a mogli bismo čak reći i međukultu-
ralni pogled, bila je oduzeta upravo njena funkcija “pogleda preko,” a time i – kako 
sudi većina “nacionalnih” teoretičara književnosti – raison d’être. Bez obzira na to, 
ostaje pitanje da li danas svet koji se globalizuje nudi drugačiji, pre svega produblje-
niji uvid u pitanje kultura.

S istinski univerzalnim proširenjem polja u radionicu komparativne književ-
nosti ušle su i američke, azijske, afričke i druge književnosti, što tradicionalnoj na-
uci nije bilo baš od velike pomoći. Zbog toga je komparativnoj književnosti brzo 
počelo da se zamera na evrocentričnosti (Hutcheon, 2004, 225). Ukoliko su kom-
parativisti bili “oduševljeni neukrotivom raznolikošću Vavilona” (Steiner, 1995, 
7), onda je sve jasnije počelo da se ispostavlja da i tako velika raznolikost ipak ima 
svoja ograničenja. Komparativnoj književnosti su tlo pod nogama počeli da podri-
vaju i drugi svetski procesi koji su omogućili nastanak novih nauka i novih pogle-
da – između ostalog i na književnost. Jedni zbog toga mogućnost komparativne 
književnosti vide u njenom razvijanju u studije kulture (S. Tötösy de Zepetnek; pri 
tom mu – sa sasvim drugog polazišta – sekundira Saussy mišljenjem da su studije 
kulture zaista komparativne studije kulture (Saussy, 2004, 20), drugi razmišljaju 
o kraju nauke (G. C. Spivak u svojoj knjizi Smrt nauke (Death of a Discipline), dok 
treći predlažu dijalektički povratak komparativne književnosti pojmu svetske knji-
ževnosti (D. Damroš u knjizi Šta je svetska književnost? (What is World Literature?). 
Ponovo možemo da se pitamo da li je univerzalno upravo ono od čega su počele da 
se brane nacionalne literature, uopšte još moguće?

3  Linda Hačion je, pored N. Fraja i Č. Tejlora, jedno od najznačajnijih imena kanadske nauke o 
književnosti. Posebno se specijalizovala za postmodernističku kulturu i teoriju kritike. Eva Kušner, 
takođe Kanađanka, pre svega se bavi teorijom komparativne književnosti i istorije književnosti, dok 
je Lubomir Doležel, poreklom Čeh, 1968. napustio domovinu i kao gostujući profesor pozvan da 
predaje na Univerzitetu u Torontu. Kao jezikoslovac bio je pod uticajem analitičke filozofije, posebno 
teorije o mogućim svetovima.
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Multikulturalnost

Ovo pitanje ima utoliko veću težinu, s obzirom na to da se svet našao u stisku dva 
međusobno suprotna procesa. S jedne strane je, pod uticajem teorijskih pravaca 
kao što su postmodernizam i dekonstrukcija, počeo da se raskraja na području 
društvenih nauka i humanistike. Propadao je svet koji se formirao na temeljima 
nacionalnog, zato i reificirani svet, koji je zanimala pre svega realnost. Proces evo-
lucije je ponudio novo razumevanje sveta, sveta Bodrijarovog simulakruma, za koji 
je pre svega karakterističan raskroj apsoluta, propast do tada neoporecivih vred-
nosti. Time je istekao rok i shvatanju naroda i nacije kao večne i nepromenljive ka-
tegorije. Umesto toga, shvatili smo koliko su porozne sve apsolitizujuće odredbe, 
koliko su neuhvatljivi pojmovi kao što su narod i nacija, kako diskutabilan je pojam 
jedinstvenog identiteta… S druge strane, upravo takav, raskrajajući svet, na eko-
nomskom i političkom području počeo je da se ponovo sastavlja i ujedinjuje. Reč je, 
naravno, o procesima (pre svega, ali ne isključivo ekonomske) globalizacije, kojima 
se u poslednje vreme prilično brzo pridružilo i političko ujedinjavanje (na primer, 
širenje Evropske unije). Jasno je i to da kada je reč o globalizacijei, nije u pitanju po-
vratak u pre-dekonstrukcijsku stvarnost, u proteklo doba jedinstvenih nacionalnih 
i individualnih identiteta. 

Istovremeno sa globalizacijiom i kao odgovor na nju u društvenim naukama i 
humanistici iznova je oživela teorija multikulturalnosti, jer, kao što upozorava Riz-
man, globalizacija omogućava fragmentarizaciju (Rizman, 2008, 14). Na to da je u 
pitanju komplikovan i samom sebi protivurečan pojam opširno je ukazao Mesić u 
knjizi Multikulturalizam. Pre svega ( još uvek) nije sasvim jasno i konačno određeno 
kakve konotacije sadrži taj pojam, s obzirom na to da njegovo značenje često zavisi 
od kulture u kojoj se pojavljuje. Multikulturalizam je, na primer, i zvanična politi-
ka Kanade, i zbog toga u njoj ima donekle drugačije značenje nego drugde. Upravo 
Mesić se bavi različitim drugim odrednicama ovog termina (2006, 55 i dr.). Sasvim 
sigurno važi da postoje njegove ukrštene definicije između političke, sociološke, 
ekonomske ili antropološke upotrebe. Mesić se zalaže za razlikovanje između mul-
tikulturalnosti i međukulturalnosti na osnovu njihovog razumevanja kulture, jer 
multikulturalnost samo spoznaje pluralizam kultura (Mesić, 2006, 66-67). Pri tom, 
veoma brzo može da zapadne u “esencijalističku podršku kulturnoj zatvorenosti” 
(Ibid). To je pojam koji ima praktične posledice po organizaciju društvenog života, 
zato su toliko komplikovaniji međusobni odnosi koje uspostavlja.

Multikulturalnost na globalizaciju načelno ne gleda negativno, već polazi od 
pretpostavke da u okviru jedne potpune, globalizovane kulture postoje njeni mno-
gobrojni, različiti oblici. Kao pogled na svet multikulturalnost je pre svega poveza-
na sa kulturnim relativizmom, s obzirom da predstavlja “racionalno ograničavanje 
nacionalne suverenosti” (Rizman, 2008, 21). Teorijski su ga oblikovali pre svega F. 
Boas i njegova učenica R. Benedikt. Za sintagmu “kulturni relativizam” karakte-
ristična je vizura da su “sve kulture jednako vredne” (Lukšič-Hacin, 1999, 32). To 
je moguće tvrditi pre svega na osnovu polazišta da su kulture jezički oblikovane 
nacionalne tvorevine. Ako je tako, onda to pre svega znači da je uslov za svođenje 
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na zajedički imenilac, na osnovu kojeg se kulture međusobno mogu upoređivati, 
pre svega otvorenost za drugog (vidi i: Spivak, 2003, 8 i dr.), izjednačenost interesa 
među kulturama i njihovim korisnicima, znači i – a to je suštinski važno – aksiološ-
ku ekvivalenciju. Lukšič-Hacin navodi reči K. Tejlora da je “glavni zahtev i pretpo-
stavka za multikulturalizam […] priznati kulturu i kulturni identitet kao takav, pri-
znati pravo na različitost i jednako poštovati sve kulture” (Lukšič-Hacin, 1999, 34). 
Tek na toj osnovi multikulturalnost može da se zastupanjem kulturnog relativizma 
odupre monokulturalnosti (Lukšič-Hacin, 1999, 59). 

Poleđinu multikulturalnog pogleda na svet moguće je otkriti upravo u razume-
vanju književnosti. Kulturni relativizam, naime, veliki značaj pridaje univerzalno-
sti, koju je u zametku definisao još Gete, a u savremeno doba njoj se vratio E. Auer-
bah. U eseju Filologija i svetska književnost (Philology and Weltliteratur) je, naime, 
zapisao da su “osobine dobrog polazišta […] njegova konkretnost i preciznost s 
jedne i potencijal za centrifugalno zračenje s druge strane” (Culler, 2004, 244). 
Tako se u promišljanje savremenog sveta umesto nacionalne književnosti iznova 
vraća ideja svetske književnosti, koja nikako nije više sasvim bez mrlja. U obilku u 
kakvom je navodi J. Habermas, ta ideja dobija značenje “svetskog državljanstva” 
(cit. po Lukšič-Hacin, 1999, 58), što znači i udaljavanje od nacionalnih identiteta, 
i istovremeno, kako upozorava Lukšič-Hacin, nosi sa sobom i opasnost kulturnog 
nihilizma (Lukšič-Hacin, 1999, 33), odnosno, po Mesićevim rečima, gubitak indivi-
dualnog identiteta, umesto kojeg uvodi “specifične oblike kolektivnog identiteta” 
(Mesić, 2006, 49). Primetno je da je globalizacijski razvoj sveta u “globalno selo” 
(koncept je u svojoj Gutenbergovoj galaksiji 1962. godine upotrebio i kasnije razvio 
u “globalni teatar” M. Mekluan) sa sobom doneo velike napetosti između univer-
zalnog i partikularnog pogleda, između zajedničke političke, kulturne, umetnič-
ke kulture kao i njenih nacionalnih varijanti, u koje spada i književnost. Čak se ni 
komparativna književnost više nije mogla snaći, jer je iznova postala multipolarna 
profesija u monopolarnom, globalizovanom (Hutcheon, 2004, 224), a uz nacional-
no fragmentarizovano društvo (Mesić, 2006, 69).

Međukulturalnost

Činjenica globalizacije je imala značajne posledice po razumevanje sveta, jer je 
“garancija istorijskog napretka bila […] privremeno zaustavljena, […] zbližavanje 
znanja, etike i dobrog suživota prekinuto i […] dominacija imperije, ujedinjene u 
tehničkoj moći i čistom ekonomskom umu potvrđene” (Nancy, 2002, 15). Zbog 
toga je u humanistici i društvenim naukama došlo do velikom otpora prema rela-
tivnosti, sumnji i skepticizmu, a do tada upotrebljavani termin multikulturalnost 
je dopunila nova kovanica, interkulturalnost, odnosno međukulturalnost, koja je 
nastala kao naslednica pojmova upotrebljavanih pre svega u studijama kulture, kao 
što je, na primer, hibridnost. Ukoliko se multikulturalnost – barem teorijski – još 
uvek oslanjala na pojam zajedničke, globalne kulture, ukoliko je još uvek pred-
stavljala pokušaj ostvarivanja jednakosti (Saussy, 2004, 28), univerzalnosti, onda s 
tim u međukulturalnosti nije više kao što je bilo, jer pojedinačne kulture više nisu 
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podređene jednom krovnom pojmu i ujedinjavanju na zajedničkom imeniocu. Me-
đukulturalnost pretpostavlja otvorenost za sve kulture, među kojima su naglašene 
komunikacijske veze (Mesić, 2006, 67).

Međukulturalnost proizlazi iz uverenja da univerzalizam u oblasti kulture nije 
moguć i iz pretpostavke da je i u etnički heterogenim, multikulturnim društvima 
polazište upravo nacionalna kultura, iako ona sama po sebi nije sasvim neproble-
matična. Međukulturalnost se, izgleda, sasvim okrenula protiv globalizacije, koju 
je na najjednostavniji način definisala upravo G. C. Spivak, rekavši da je “Globaliza-
cija […] nametanje svuda istog sistema razmene” (Spivak, 2003, 72). Globalizacija 
odbacuje državu kao regulatorski princip i otvara slobodan put tržištu koje, što je 
razumljivo, deluje isključivo u korist vlasnika (zbog toga i sistemi poput školstva i 
zdravstva postuju profitni). Vlasnik je onaj ko otelotvorava najveći brojilac na za-
jedničkom imeniocu, onaj, koji diktira “isti sistem razmene” što za posledicu ima 
asimetriju uticaja i netransparentnost međusobne razmene (Saussy, 2004, 28). To, 
naravno, nije neka neulovljiva i od konkretnog života udaljena kategorija, već ima 
veoma očigledne parametre, zbog čega Saussy može da jasno zapiše: “Globalizacija 
je amerikanizacija” (Saussy, 2004, 25). Slično tome i J. Culler u svetskoj književ-
nosti vidi opasnost da bude oblikovana na osnovu hegemonističkog nosioca moći, 
a to su u današnjem svetu Sjedinjene Američke Države (Culler, 2004, 245). Za me-
đukulturni pogled je globalizacija, u kojoj bi sve kulture bile izjednačene na osnovu 
jednog zajedničkog imenioca, dakle, fikcija, a ipak je fikcija i potpuni kulturni re-
lativizam. Više ne postoji nikakav jedinstveni princip; to nakon postmodernizma 
više nije moguće negirati, mada se tek na zajedničkom imeniocu zapravo pokazuje 
koliko različitu “specifičnu težinu” imaju različite kulture. Zbog toga možemo da 
tvrdimo da globalizacija donosi nejednakost, možda pre svega na područje kulture. 
Nema “globalne” kulture, čiji izrazi bi bile sve pojedinačne kulture, već se za svoj 
opstanak bore svaka za sebe, a zbog toga između njih opstaju odnosi hegemonije i 
dominacije, odnosno podređenosti. 

Ipak, to još uvek ne znači da nacionalna kultura, odnosno identitet koji proizlazi 
iz nje, nije kompleksna i višeslojna. Upravo suprotno tome: međukulturalnost je sve-
sna imanentne razlike koja osmišljava suštinu nacionalne kulture i koju nije moguće 
redukovati i poništiti, odnosno, svesti na zajednički imenilac. Tu globalizacija ništa 
ne može. Upravo u tome je moguće otkriti značaj dijaloga između kultura (zapravo 
on je bio preduslov već i za samu multikulturalnost), pri kojem je reč o već pomenu-
toj otvorenosti za drugog, a s tim i promeni pogleda na njega i, posledično, promeni 
razumevanja samog sebe (Rockefeller, 1992, 92-3). To, naravno, podseća na termin 
Gadamerove hermeneutike, na stapanje horizonata (Horizontverschmelzung). Na 
ovom mestu treba iznova upozoriti na izuzetan pokušaj oblikovanja međukultural-
ne istorije književnosti u ( južno)slovenskom svetu Z. Kovača, koji je međukultural-
nu istoriju umestio upravo između neodređenosti svetske književnosti i preuskosti 
nacionalnih književnosti. Međukulturalna analiza je suštinski više od same analize 
književnosti, jer je suprotstavlja čitavoj kulturi iz koje proizlazi, i tako osvešćuje one 
procese koji istinski utiču na stvaranje književnosti. Ukoliko parafraziramo već po-
menuto Saussyjevo mišljenje (2004, 20), možemo da kažemo da su studije književ-
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nosti već same po sebi komparativne studije književnosti. Zbog toga ne sme da nas 
čudi to da se promišljanje književnosti mora baviti i drugim sociološkim činiocima. 
Kao što smo prethodno već zapisali, ispostavilo se da je globalizacija hegemonistički 
projekat. Jedna od njenih varijanti, tzv. “novi globalizam” zapala je u još veći ekstrem 
i pretvorila se u “krovnu”, uzvišenu kategoriju. E. Apter upozorava da taj globalizam 
“sve zna” o svetu, ne da bi ga uopšte upoznao, odnosno da “teoretizuje mesto, ne ot-
putovavši u njega” (Apter, 2004, 60). 

Možda nekome može da se učini da je time krug koji smo postavili na početku 
zatvoren, da smo se iznova našli kod međukulturalnog koncepta svetske književ-
nosti a time i na početku romantike. Ipak, razlika je suštinska. Međukulturalni po-
gled na književnost suštinski pretpostavlja da je književnost koju je Gete označio 
kao nedeljivu i bezgraničnu, deljiva po nacionalnim parametrima, dakle da se, kao 
i u slučaju multikulturalnosti, nastavlja onaj teorijski pogled na književnost koji je 
postavlja u položaj zavisnosti od konkretne društveno-političke situacije naroda/
nacije. To je, doduše, polazište i za međukulturalnu svest, mada ova tu osnovnu po-
delu prevazilazi i stremi presezanju tih podela kao i njihovom povezivanju. Mogli 
bismo da oblikujemo pretpostavku da je međukulturalna književnost svetska knji-
ževnost bez totalizirajuće ambicije i sa ugrađenom poniznošću u odnosu na druge 
kulture (i kulture drugih, što nije nužno isto; poniznost je kao osnovno polazište 
za međukulturalni dijalog istakao M. Boutn (2008, 135 i dr.). Ključnu ulogu u tome 
igra, naravno, međukulturalni dijalog (nota bene Evropska unija ga nije slučajno 
izabrala za moto 2008. godine). Kultura, shvaćena na međukulturalni način, kul-
tura je bez realpolitičkih ambicija, čime postaje platforma za poređenja, nosilac, 
doduše, različitih osobina, koje su ipak međusobno uporedive, nudilac različitih 
kultura bez isticanja jednih na račun drugih. Međukulturalni pogled na književnost 
pristaje, doduše, na nacionalno – a time i jezičko – dakle, formalno polazište knji-
ževnosti, jer je svesno da je književnost na sadržinskoj ravni sasvim “nečista” (na to 
posebno upozorava Kovač, koji definiše multikulturalni, multikonfesionalni hori-
zont književnosti. Po njegovom mišljenju književnost je “etnički nesrećno nečista, 
upravo međukulturalna,” Kovač, 2001, 8).

Više nego jasno je da imamo posla sa paradoksom koji je posebno svojstven 
za naš savremeni globalizovani hronotop. Apsolutnim vrednostima je odzvonilo, 
umesto njih su stupili na scenu aksiološki nihilizam i totalni utilitarizam, koji po-
stavlja svoju i te kako efikasnu lestvicu vrednosti, samo što ih ne zove vrednosti, već 
ih opisuje, na primer, kao “nužne mehanizme delovanja tržišta” itd. Iznova treba 
upozoriti na to da je nepodnošljiva lakoća izbora takva samo na papiru. U stvar-
nosti, na šta posebno upozorava Damroš (2004, 48), ponuđena mogućnost izbora 
i broj istinski sprovedenih izbora su – pre svega zbog ograničenog vremena i na-
ših mogućnosti – obrnuto srazmerni. Drugačije rečeno, što više možemo da bira-
mo, to ćemo manje raznovrsno birati. Uplašeni, držaćemo se poznatih, ustaljenih, 
proverenih modela. Taj paradoks se jasno otkriva i u razmišljanju o književnosti. 
Uporedivost svega sa svim je izrazito dekonstruktivistička, postkanonistička, jer ne 
pretpostavlja nikakvu taksonomiju koja bi se otkrivala u obliku opštih vrednosnih 
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lestvica. Zato se u igru opet vraća teorija, dakle, meta-nivo, od koje očekujemo da 
nam otkrije “nužne zakone” značaja književnosti i istovremeno je procenjuje (o 
tome vidi u: Damrosch, 2004, 44 i dr.). 

Očigledno je, međutim, da i razmišljanje o književnosti podleže politici stvar-
nog sveta, jer je književnost samo jedna od ljudskih aktivnosti preko koje čovek 
ogleda samog sebe, svoju egzistenciju i svet. Zbog toga bi bilo iluzorno očekivati od 
književnosti da bude apolitična i da samozadovoljno odražava Arkadiju, bukolički 
svet, koji to, zapravo, nije. U stvarnom svetu, naime, teorijske pretpostavke obično 
više ne važe, tu se menjaju i podležu hegemonijskim zakonitostima stvarnog sveta, 
u kojem preovlađuju veći, moćniji. To nesumnjivo važi i za kulture, jezike koji te 
kulture reprezentuju, i narode koji se na osnovu tih jezika konstituišu. Međukultu-
ralna politika književnosti istinski ne sme da izgubi iz vida raskorak između teorije 
i životne prakse. Ali, od nje možemo da zahtevamo da bude tu i da analitički komen-
tariše događaje kojima je svedok.

Književnost je politička pre svega zbog spoljašnjih okolnosti.  Očekivati od 
književnosti, odnosno teorijskog razmišljanja o njoj da ukazuje na pravac razvoja 
savremenog seta, znači pomešati uzrok i posledicu, a pre svega kratkovido proceniti 
ulogu kulture, odnosno njenog eksponenta, književnosti. Iako bi mnogi autori žele-
li da tako reći sudbinski utiču na događaje u društvu (posebno simptomatični smo 
u tome mi, Slovenci: od Trubarovog “formiranja” naroda, preko čitaoničkih pokre-
ta, do “spisateljskog” ustava), promišljanje književnosti mora posebno biti svesno 
i toga da postoji i druga strana. Zbog toga književnost mora da bukvalno odražava 
sve: ono što ostavljamo za sobom, ono što nosimo sa sobom i možda čak i to što ima-
mo još pred sobom. Uloga promišljanja književnosti je zbog toga u toj korektivnoj 
funkciji, bilo u obliku nacionalnih književnosti, komparativne književnosti, studija 
kulture, multikulturalnih varijacija ili međukulturalne analize.
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Mihajlo Pantić 

Da li su danas moguće 
južnoslovenske 
komparativne studije

Naravno da su moguće. A moguće su zato što su potrebne. Pitanje je samo na koji 
način ih ponovo uspostaviti, kako ih i na kojim kriterijumima organizovati. Auti-
zam i ksenofobija koji su posle raspada druge Jugoslavije dobrim delom obeležile 
kulture i književnosti nekadašnjih nacija-činilaca te zajednice poništili su gotovo 
svaki interes za izučavanje tradicije južnoslovenskog kulturnog i književnog kruga, 
a savremenost nas je i onako zatrpavala politički instrumentalizovanim govorom o 
svemu, pa i o književnosti. Pri tome su samo negativno intonirani iskazi uzimani u 
obzir u kulturnoj komunikaciji, po principu: – evo šta oni drugi o nama misle. Kad 
Taj i Taj misli tako, onda i svi drugi njegovi misle tako, dakle, svi su oni isti, pa, sled-
stveno tome, šta mi o njima ima uopšte da mislimo kad svi oni tako misle. 

Ako je u nekadašnjoj zajedničkoj državi bila koliko prirodna toliko i ideološki 
podsticana razmena susednih, i ako nije zabranjeno reći, bliskih kulturnih energi-
ja, danas važi pravilo da su pojedinačne južnoslovenske kulture međusobno mno-
gostruko više udaljene nego što su nekada bile bliske. (Izuzetak je, u skorije vreme, 
intenziviranje srpsko-bugarske komparatistike, odnosno povećan broj prevoda 
bugarskih dela na srpski jezik i vice versa, kao i sve intenzivnije prisustvo novijih 
hrvatskih pisaca u srpskoj izdavačkoj produkciji, a u nešto umerenijem opsegu i 
obratno.) Kako god bilo, povučene su čvrste državne granice, podeljen je jezik, po-
deljene su i zlatne rezerve, a u maksimalnoj meri podeljena je i tradicija, čak i ona 
koja je objektivno nedeljiva. Kao da se bilo sišlo do najdonjeg praga, nije se imalo 
šta više deliti. 

Danas, ipak i na sreću, izlazak knjige nekog hrvatskog pisca u Beogradu, ili ne-
kog srpskog pisca u Zagrebu (uključujući i druge ex-YU sredine) nema, na sreću, 
razmere kulturnog ekscesa, kakav je bio slučaj do pre desetak godina, nego zaista 
podstiče interes za susednu književnost, a slično bi se moglo reći i za ostale južno-
slovenske literature, uključujući i one koje su u međuvremenu prošle kroz proces 
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nove kontekstualizacije i kanonizacije (npr. bošnjačka). Primirili su se, najzad, šo-
vinistički indukovani ratni sukobi i politički sporovi, koje je po pravilu pratilo vrlo 
rasprostranjeno osećanje da je za gubitak svih i svakakvih, pa i kulturnih veza uvek 
kriva ona druga strana, na dosta dug vremenski period onemogućavajući i elemen-
tarnu, a nekmoli ozbiljniju raspravu o pukom održavanju južnoslovenskih kompa-
rativnih studija, a o njihovom eventualnom unapređenju i da ne govorim. Rekao 
bih stoga da se nekako nalazimo na novom početku, o čemu najočiglednije svedoče 
naučni skupovi (i prateći zbornici), koji su, gle čuda, najpre održavani na evropskim 
slavističkim katedrama, kao na “neutralnoj teritoriji”. No, posle te prve faze uspo-
stavljanja novih veza, došlo je, na sreću, do sve intenzivnije univerzitetske i šire 
kulturne saradnje, uključujući sve glavne univerzitetske i kulturne centre, naravno 
i razumljivo, neke u većoj, neke u manjoj meri (Beograd, Zagreb, Sofija, Ljubljana, 
Sarajevo, Skopje...).

No, vratimo se malo unazad. Reklo bi se da je južnoslovenska komparatisti-
ka tokom onih grbavih ratnih i poratnih godina postojala tek na nivou ideje niskog 
intenziteta, uglavnom održavane u subspecijalističkim akademskim krugovima, i 
koji milimetar izvan njih. Sa smirivanjem ratnih sukoba i, naročito, sa promenom 
totalitarnih režima, najpre u Hrvatskoj, a potom i u Srbiji, izgleda da su se kulture 
Slovenskog juga, posle razdoblja uzajamne ignorancije, ipak nekako prisetile činje-
nice da je prvi krug šireg zračenja i afirmacije nacionalne kulture, na zamišljenom 
putu umetnika i umetnosti prema Evropi (što nam je zajednička odlika, da ne ka-
žem kulturna himera koja snažno obeležava sve južnoslovenske književne tradici-
je, koliko stvarno toliko i imaginarno), dakle, da je taj prvi krug određen nadnacio-
nalnim parametrima razmene onoga što je  kulturi esencijalno, a ta je esencijalnost 
mnogo više antropološka, a mnogo manje nacionalna. Drugim rečima, kulturi u 
kojoj je poremećena ravnoteža centrifugalnih i centripetalnih sila, svejedno u čiju 
korist, preti ozbiljna opasnost od samourastanja, u krajnju ruku i potpunog usah-
nuća, a u najboljem slučaju spuštanja na nivo imitativnog mediokritetstva. Hoću da 
kažem da kultura koja ne zna šta je razmena, nije kultura. I ma ko šta o tome mislio, 
južnoslovenske kulture srodnošću/istošću jezika, nedeljivim segmentima zajed-
ničke tradicije i manje ili više istim ili čak i podudarnim smerovima svojih geneza i 
evolucija, upućene su, da to kažem pomalo fatalistički – osuđene su jedna na drugu. 
Vrednosti svake od tih kultura ponaosob dobijaju svoj puni smisao tek u širem, juž-
noslovenskom, a potom, naravno, i evropskom komparativnom kontekstu. 

Izučavanjem toga konteksta trebalo bi da se, mislim sada pre svega na književ-
nost, bavi disciplina koju je iz više razloga moguće nazvati južnoslovenskom kompa-
ratistikom. Ta uža pod-disciplina evropske i svetske komparatistike mora, ako se 
bilo šta mora, ako sve ipak nije pitanje dobre volje, u izmenjenim sociokulturnim 
okolnostima, a vodeći računa o njima, tolerantno uvažavati posebnost tradicija, ali 
i naglašavati ono što je zajedničko i univerzalno u tim posebnostima. Može nam se, 
posle svega što smo proživeli u poslednjoj deceniji prošlog i prvim godinama novog 
veka, učiniti da se građevina nove južnoslovenske komparatistike podiže od samih 
temelja, na goloj ledini, ali, mada je reč o objektivno novom početku, u novom isto-
rijskom, epohalnom, ideologemskom ambijentu, takav utisak je ipak najpre plod 
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čistog afekta. A afekt je, to znamo, i proverili smo to u rđavom iskustvu,  prvi na-
čin reagovanja u izglobljenim, vrednosno i etički poremećenim vremenima. Čim 
se vratimo tradiciji ustanovićemo da su minule sumorne godine zapravo samo još 
jedan, možda najtraumatičniji period prekida kulturnih veza, nažalost, u istoriji 
Slovenskog juga ne tako redak, možda čak i zakonomeran, posle koga po pravilu 
dolazi period rekonstitucije. Kakva će ta rekonstitucija biti, da li će se na početku u 
uzajamnom akademskom izučavanju književnosti uspostaviti princip reciprocite-
ta, pre nego što prevlada individualna inicijativa, a kultura po jednoj od definicija 
nije ništa drugo nego dovršen, harmonizovan skup individualnih inicijativa, o tome 
bi trebalo postići širi dogovor, kako stvaralački, tako i naučni. U svakom slučaju, to 
bi morao biti dogovor koji će prevazići delovanje pukih, loše shvaćenih političkih 
interesa, a naglašavati ono što je svima prihvatljivo i što ne protivreči nacionalnim 
kulturnim interesima, niti ugrožava bilo čiji identitet. Najviše što mogu i što činim 
svodi se na prilaganje nekoliko ideja za postizanje takvog, za sada samo pretpostav-
ljenog dogovora. 

Poučeni pozitivnim iskustvom nekadašnjeg perioda intenzivne, ali kratko-
trajne kulturnoknjiževne integracije na Slovenskom jugu posle Prvog svetskog 
rata, kojim sam se opširnije bavio u knjizi Modernističko pripovedanje (1999), va-
lja na vreme, a to znači odmah – u času kada se na sreću stišavaju procesi destruk-
cije južnoslovenskih književnih i kulturnih veza, mada su i dalje južnoslovenske 
književnosti jedna od druge udaljene mnogo više nego što su se nekada bile bliske 
– postaviti pitanje: – Kako izučavati svaku pojedinačnu južnoslovensku književ-
nost u odnosu na njenu širu, južnoslovensku interliterarnu zajednicu, odnosno, šta 
izučavati iz istorije drugih književnosti te zajednice i po kojim kriterijumima to 
činiti. Najveća besmislica, sa pretećom posledicom katalepsije svih pojedinačnih 
južnoslovenskih književnosti i kultura, bila bi rigorozna redukcija južnoslovenskih 
komparativnih istraživanja – jer, u kulturi i književnosti važi pravilo koje važi i u 
životu: put do sebe uvek vodi kroz prihvatanje Drugog. Rečju, razumevanje sop-
stvenog kulturnog i književnog identiteta (ličnog koliko i nacionalnog) nije mogu-
će bez razumevanja Drugog, a naročito ukoliko taj Drugi živi sa vama ili pored vas. 
“Geografski bliske literature izražavaju prirodnu koegzistenciju ljudskih komuna 
zbog koje se uopšte ne mogu ignorisati ne samo integracioni, nego i dezintegracioni 
odnosi između sudelujućih književnosti” – podsećao nas je svojevremeno slovački 
komparatista Dioniz Đurišin, i taj stav bi i danas, posle svega, svakako neprestano 
trebalo imati na umu.

U izučavanju komparativnih veza južnoslovenskih ili susednih ili bliskih knji-
ževnosti,  kao i u njihovom odelitom predstavljanju, prednost treba dati sledećim 
kriterijumima: 

kriterijumu vrednosne selekcije; 
kriterijumu (nad)nacionalne reprezentativnosti;
kriterijumu kontaktne važnosti. 
Ergo, svaku južnoslovensku književnost, kao korelativno složenu jezičku, 

umetničku i sintetičku duhovnu celinu razumećemo, kako u istorijskom, tako i u 
estetskom smislu, i dublje i šire ukoliko poznajemo najvrednija i najreprezentativ-
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nija dela ostalih južnoslovenskih književnosti i izučavamo one zajedničke istorij-
ske niti i dodire koji su od značaja i za genezu i evoluciju književnosti drugih, ako ne 
istih, a ono vrlo srodnih jezika. Jedna od prihvatljivijih anti-definicija Istine kaže 
da nijedna Istina nije moguća ukoliko je isključiva, i ukoliko statično počiva u su-
bjektu – a upravo nas književnost neprestano podseća da je Istina, ukoliko je uopšte 
moguća, moguća jedino u intersubjektnoj relaciji Ja i Drugog, u odnosu između Nas 
i Njih. Rečju, proučavanje komparativnog konteksta južnoslovenskih književnosti 
prirodno je i nužno, a donekle za nas i prioritetno potrebno, kao, uostalom, i sva-
ko drugo evropsko književno relacioniranje koje počiva na kategorijima kontakta i 
prožimanja. Mada je po poreklu najdublji izraz individualiteta, umetnost svoj puni 
smisao dobija tek u složenom kulturnom sistemu nacionalne ili nadnacionalne 
zajednice. Tako je i sa južnoslovenskim književnostima, drukčije jednostavno nije 
moguće. Vreme je, hotimično se ponavljam, da počnemo iz početka ili, ko više voli, 
da nastavimo tamo gde smo jednom, dosta davno, pre rata, bili stali.
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Enver Kazaz

Tradicija i tradicije u 
bosanskohercegovačkoj  
interliterarnoj zajednici 

U pjesmi Izbjeglica Amir Brka postavlja ovo, da li retorsko, pitanje: i gdje je 
danas mogućnost za bosanskog pjesnika / da, na poljski način barem, angažiran 
bude. Svijest da je ta mogućnost ukinuta dolazi kao podloga autoreferentnosti ovih 
stihova. A potom nju prati saznanje da je naša recentna književna praksa unutar 
pesimističnog obzora što ga isijava na planu angažiranja (uz stav o proklizavanju 
opsega ovog pojma u odnosu na onaj tradicionalni) više obilježena ideologijskom 
nego artističkom strukturom vrijednosti, više epskim kodom nego li poetskim mo-
delom kakav zasnivaju Różewicz, Herbert, Milosz ili Szymborska, i da je, zapravo, 
mogućnost angažiranja ukinuta u pjesništvu proizašlom iz usko shvaćene nacio-
nalne književne tradicije. Nakon stihova u kojima se zrcali egzistencijalna situacija 
(semantički zbijena u naslovu Izbjeglica) lirskog subjekta u postratnom političko-
ideologijskom kontekstu: Pišam se, veli, / na temelje ove države. / Pišam se u cipele 
Predsjedniku, / ako me ne vrati kući, što ih izgovara lirski subjekt čiji se stav prema 
logici ustrojstva pjesme na tragu Browningovog postupka posuđivanja ili uvlače-
nja tuđeg glasa u pjesmu, postupka veoma često u našoj recentnoj poeziji, ne može 
potpuno izjednačiti sa stavom aktuelnog autora – Brka će u ovoj pjesmi zbrisati i 
mogućnost bilo kojeg oblika nacionalnog/državnog atribuiranja pjesnika: Pišam se 
na pjesnika bosanskog, / uostalom.

Ova pjesma, što zasniva estetiku šoka upotrebom tradicionalno nepoetskih 
riječi, mada je danas nemoguće povući razliku između poetske i nepoetske lek-
sike, samo je u jednom sloju referencijalna, samo u jednom sloju hoće usposta-
viti semantički luk prema onome što se određuje kao politički aspekt društvene 
stvarnosti (i ovaj pojam danas je također upitan). Kroz postupak opalizacije ona 
u cjelini postaje autoreferencijalna u horizontu postmoderne poetike, pri čemu 
je bitniji njen polemički odnos prema tradiciji i tekućoj književnoj praksi, nego 
li prema aktualnoj društvenoj stvarnosti u njenoj političkoj ravni. Otud nedvo-
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smisleno oslanjanje na razini poetskog postupka na Jamesa R. Browninga i pita-
nje-usporedba sa poljskim modelom angažiranog pjesništva, koje je u osnovi rede-
finiralo tradicionalno poimanje ovog pojma. Ta dvostrukost od koje i književno 
živi ova pjesma, gdje njena metatekstualna i egzistencijalna ravan značenja vode 
plodotvoran poetski dijalog u asocijativno-aluzivnom semantičkom opsegu, u 
potpunosti je razorila postojeće kontekste, njihovu i dijahronijsku i sinhronijsku 
ravan, redefinirajući tradiciju koja od usko shvaćene nacionalne postaje tradici-
jom jezika, čak do te mjere da se odriče i vrijednost pjesništvu koje se hoće uopće 
nacionalno-državno atribuirati. 

Na drugoj strani, semantički luk poetske parabole zasvjedočuje autorsku po-
ziciju, čak nedvosmislen estetski stav, izbjeglice u odnosu na ono što se u ideologij-
skom pogledu konstruira kao bosanska poezija u kojoj je za pisca ukinuta moguć-
nost da angažiran bude, / a da bude čovjek / i da bude pjesnik.

Redefinicija tradicije na fonu autoreferencijalnosti književnog teksta jedno je 
od najbitnijih poetičkih obilježja onog književnog korpusa koji se prema spoljnjoj, 
pozitivističkoj, kriteriologiji određuje kao književnost najmlađih, postratnih pisa-
ca u BiH. Ilustrativni primjeri u tom pogledu jesu kako prozaisti, tako i pjesnici, 
kako Bošnjaci, tako i Srbi i Hrvati, mada u književnosti ova nacionalna određenja 
gotovo da više ništa ne znače, dok u politici ta vrsta kolektivnih identiteta imaju 
primarnu ulogu unutar ideološke igre privida i obmana, i strašne historijske tra-
gedije. I Aleksandar Hemon, i Karim Zaimović, i Igor Klikovac, i Asmir Kujović, i 
Senadin Musabegović, kao i naprijed spomenuti Brka, ali i niz drugih pisaca koji u 
književnost ulaze neposredno pred rat, u samom ratu ili nakon njega, nacionalnu 
tradiciju prihvataju kao drugostepeni poetički kontekst. Tu se postmoderna mu-
zeološka koncepcija književnosti, u kojoj se stapaju dijahronija i sinhronija na bazi 
ukidanja modernističkog diskontinuiteta, iskazuje kao prvostepeni poetički kon-
tekst i prostor za zasnivanje poetičkog stava i u njegovoj implicitnoj i u eksplicitnoj 
dimenziji. 

Trenutni luk tog muzeološkog prostora zbija u sebi širok i vremenski i kultu-
rološko modelativni prostor od citata i aluzija na mističku pjesnikinju Rabiju Ada-
viju u Kujovićevoj pjesmi Hidr,1 preko aluzija na Ispovijesti Arthura Gordona Pyma 
Edgara Allana Poea u Zaimovićevoj zbirci priča Tajna džema od malina, u kojoj fan-
tastika i fantazmagorija i intelektualistička groteska genijalnog Amerikanca biva 
nadopunjena ironijom, groteskom i demistifikacijom ukupne historije, do borhe-
sovske ideje književnog labirinta u prozi Aleksandra Hemona, ili Brkinog pozivanja 
na model savremenog poljskog pjesništva. 

1  Vatra se ova Tebi pokorava / plamen se sada na sedždu savija / i dok tinja čitava buktinja / ja mo-
lim Rabijinim glasom: “Ako te obožavam iz straha od Pakla / spali me u Paklu, Bože moj, / i ako te 
obožavam iz nade u Raj / istjeraj me iz Raja i prokuni me, / al ako je to samo od čežnje za Tobom / 
ne liši me Tvoje Vječne Ljepote”. Ovi stihovi ne znače samo stapanje dvije egzistencijalne situacije u 
mističkom zanosu i odanosti Božanstvu, nego i ispreplitanje i stapanje književnog postupka, pri čemu 
se literarno oživljava književna tradicija mističke pjesme unutar postmodernog obzora semiotičkog 
poetskog modela.
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U jednoj aproksimativnijoj dimenziji teza o civilizacijskom selu kod naših naj-
mlađih pisaca nadopunjena je stavom, preveć jeretičnim u odnosu na etnonacio-
nalističko poimanje tradicije, prema kojemu je Franz Kafka ne samo savremenik, 
nego i veoma inspirativan bosanski savremenik mladom piscu, budući da Kafkini 
romani funkcioniraju kao živa tradicija i živi palimpsest u kontekstu našeg jezika. 
Na drugom planu civilizaciju kao jedinstveno selo ovi mladi pisci i bukvalno žive, 
unutar subkulturnih fenomena,2 kao prvostepeni kulturološki kontekst, dok je ma-
tična tradicija u skladu sa političkom projekcijom izborila primat u ideološki in-
strumentaliziranom školskom programu, ili je, pak, stvaralački mrtva, sem u mito-
loško-političkom projektu, kao što je to npr. slučaj sa monofonijskim i monološkim 
epsko-guslarskim kulturološkim kodom. 

Redefiniranje usko shvaćene nacionalne u tradiciju jezika, međutim, nije nov 
poetički stav u našoj književnosti, ma kako je proučavali i imenovali, bilo kao bo-
sanskohercegovačku, bilo kao književnost naroda BiH, ili pak kao samostalne na-
cionalne književnosti unutar BiH. Začetak tog procesa položen je još u sami kraj 
prošlog i početak našeg vijeka, odnosno u onu fazu složenih strujanja u književnosti 
koja začinju artistički literarni model, reagirajući na istrošenost formi i formativnih 
obrazaca preovlađujućeg prosvjetiteljskog modela.3  

Dok artisti zastupaju koncepciju estetske vertikale, autonomnosti i samosvr-
hovitosti književnosti, pri čemu istovrstan poetički koncept u tom pogledu imaju i 
Dučić, i Ćatić, i Ujević, koji je i boravio u Sarajevu, prosvjetitelji insistiraju na ideji 
ideologije i identitetu etnikuma unutar moralno-poučnog i terapeutskog literarnog 
obrasca, regresivnim aspektima književnog teksta sa kojima je npr. raskrstio još 
stoljeće prije izvanredni Jenski krug u njemačkom romantizmu. 

Pobliže objašnjenje ovih složenih tokova književnosti u BiH mora poći od 
definiranja poetičkog kompleksa romantizma, kao prekretnice u zasnivanju tzv. 
moderne književnosti. Romantizam je na cijelom južnoslavenskom prostoru obi-
lježen čvrstinom onih Frommovih primarnih veza između individue i kolektiva u 
kojima je individua potpuno stopljena s kolektivom, određena njegovim sistemom 
vrijednosti, a književnost prilagođena, kao u usmenoj situaciji, očekivanju recipi-
jenta. Otud je romantizam na našem prostoru kolektivno normiran, folkloran, u 
biti epski kodiran, bez humorne dimenzije djela i romantičarske ironije, pri čemu 
”pjevanje” po obrascu narodne pjesme ne znači stvaralački odnos spram tradicije 
u Eliotovom smislu susreta individualnog talenta i tradicije, nego puko ponavlja-
nje tradicionalnih shema i obrazaca. Ovdašnji romantizam kao književnost kultova 
(tla, roda, domovine, junaštva, da ukažem samo na neke od njih), bez mogućnosti 
intelektualne distance prema kolektivu, nacionalno je angažiran i ideološki posta-
mentiran, te na drugoj strani barbarogeniziran, mistifikatorski, gdje i samo Božan-
stvo, u poetičkom okviru, dobija funkciju ispostave i servisa poluobrazovanog ili 

2  Na ovaj aspekt poetike ukazivao je i Mile Stojić u prikazu antologije mladog bosanskog pjesništva 
Ovdje živi Conan Miljenka Jergovića.

3  Opseg pojmova artistički i prosvjetiteljski književni model isp. u: Cvjetko Milanja, Hrvatski roman 
1945-1980, Zagreb, 1996.
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neobrazovanog ”pjesničkog genija”. Uz to, ako pisac boluje od jektike, ispunio je sve 
uslove našeg romantizma za besmrtnog klasika. 

Taj trend i danas obilježava našu književnu praksu u onom regresivnom mo-
delu oslonjenom na historizaciju nasljeđa4 kao ključni formativni i idejni obrazac. 
Takav model romantizma, karakterističan za gotovo sve tzv. mlađe slavenske knji-
ževnosti, u potpunoj je suprotnosti onom romantizmu razvijanom u visokodiferen-
ciranim, individualiziranim, zapadnoevropskim literaturama, prije svega onoj po-
etici romantizma koju zasnivaju npr. W. Wordsworth i S. T. Coleridge u engleskoj, 
ili, pak, pisci Jenskog kruga u njemačkoj književnosti. 

Pravi poredbeni predmet u tom pogledu jeste struktura epa. Ep u visokodi-
ferenciranim literaturama, kao što je to npr. slučaj sa Byronovim ili Puškinovim 
epovima, koristi individualiziranog junaka koji je definitivno raskinuo veze sa ko-
lektivom ostavši sam na poprištu egzistencijalnog relativizma i besmisla, pri čemu 
takav junak baštini koliko Odiseja, isto toliko i Hamleta, ali i lik tužnog viteza od 
Manče, što je, uz fabularnu zanimljivost utemeljenu na kazivanju o individualnoj 
sudbini, razlog književnoj historiji i kritici da se takav ep detektira kao roman u sti-
hovima. Ep u južnoslavenskim literaturama u procesu historizacije nasljeđa ostao 
je nacionalno normiran, sa apsolutizmom kolektivnih vrijednosti, ”historijske isti-
ne” i ideološkom nomenklaturom u svojoj osnovi. Otud se on, kao i usmena epika, 
bazira na govoru o presudnoj temi za kolektiv i ideologijskoj shemi kolektivnog op-
stanka, dok je romantičarski ep u visokodiferenciranim književnostima baziran na 
strukturi napete, zanimljive priče o individualnom slučaju.  

U krajnjem izvodu, južnoslavenski ep dosljedno preuzima formativni obra-
zac epske pjesme, bez njegovog preslojavanja i transformiranja u sasvim drugačije 
kontekstualiziranoj i zasnovanoj strukturi. Suštinu tog obrasca okarakterizirao je 
još Vuk rekavši da bi ove pjesme bile drugačije da su zapisane samo nekoliko godina 
pred ustanak, što znači da je politička potreba Prvog srpskog ustanka u bitnoj mjeri 
odredila pjesmu, nametnula joj i cilj i funkciju govora, te je na koncu pretvorila u 
političko sredstvo homogeniziranja naroda. 

Paradoksalno, ali južnoslavenski romantizmi ne razvijaju, sem u zaista izni-
mnim slučajevima, dijalog s tradicijom, već generiraju folklorizaciju književnosti 
kao osnovicu svih formativnih postupaka. U tom procesu samo su rijetki pjesnici 
zavirili u ”zabran” preko nacionalne međe, kao Šantić npr. u inspirativno i plodo-
tvorno područje interkulturne sevdalinke ili Stanko Vraz u orijentalnu formu ga-
zela. Ta linija Šantićeva i Vrazova pjesništva, ali ne samo one, i ne samo u njihovom 
slučaju, primjer su dijaloške, odnosno poliloške zasnovanosti interkulturnog mo-
dela romantizma u južnoslavenskim književnostima.  

Ali, dominantni horizont romantizma u južnoslavenskim literaturama ispu-
njen je čežnjom i težnjom za čistim nacionalnim sadržajem, pa je njegova poetika 
monološki strukturirana, dok je kulturni kod životne svakodnevnice, tj. svakodnev-
nih životnih praksi potpuno suprotan takvom literarnom nastojanju. Bez obzira na 

4  O procesu historizacije i estetizacije tradicije šire vidjeti u Hatidža Dizdarević, Utva zlatokrila, 
Beograd, 1997.
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ideju ilirizma, koja je uz jugoslavenske ideološke narative i antiosvajačka, antiko-
lonizatorska ideologijska vizija interkulturalnosti južnoslavenskog prostora, ro-
mantizam na tom prostoru u većini ostaje monološki utemeljen i mononacionalan. 
Takva tendencija u bitnome određuje i recidive romantizma u južnoslavenskim 
književnostima, prije svega u srpskoj, kao što to primjećuju npr. Dimitrije Vučenov, 
Milan Radulović i Slobodan Blagojević. U ogledu Estetika tradicije,5 Radulović pra-
teći makromodelativne tokove srpske književnosti na podlozi izučavanja Dimitiri-
ja Vučenova zaključuje: ”I zaista, od Vukovog vremena do danas srpska književnost 
oscilira između dva pola: između težnje da bude narodna po jeziku, a nacionalno, 
duhovno i idejno angažovana i čak državotvorna po temama i smislu, kao što je tra-
žio Vuk; i težnje da se evropeizuje, modernizuje, otvori novim iskustvima i isku-
šenjima, kuda ju je upućivao Dositej“. A Slobodan Blagojević u ogledu Mitologija i 
stvarnost zlopamćenja6 s vanrednim osjećajem za nijansu i sumiranje dosega takvog 
kulturološkog modela piše: ”Svaki srpski ‘narodni’ intelektualac osjeća grižnju sa-
vjesti što se previše obrazovao, što je ‘preučio’ (kako reče pjesnik Nogo) i što je tako 
sebe doveo u opasnost da se odvoji iz narodne zajednice. Na onoj granici s koje bi 
trebalo da otpočne njegova kritička analiza narodne zajednice i racionalizacija 
mitskih postulata njena života on ne može da stoji, on bježi natrag u same mitske 
postulate, i otvoreno im apologiše, mađija i omađijava svoje-s-narodom postoja-
nje. Srpska narodna inteligencija nema hrabrosti da postane nosilac intelektual-
nog zrenja nacije i da stereotipe nagonskih reakcija zamijeni plastičnom reakcijom 
onoga što je predstavljeno u pojmu intelligibilis. Stoga je takva inteligencija najve-
ća opasnost po sam narod, jer ga stalno korumpira njegovom vlastitom biologijom, 
čije se korupcije ni sama ne može osloboditi. Tako sprečava razvitak duševni, du-
hovni i društveni tog naroda. Tu leži i smisao onih riječi Slobodana Jovanovića, koje 
valja utuvljavati u ovdašnje glave, da je za narod veća opasnost previše ponarođena 
od posve odnarođene inteligencije”. 

Slična, ili gotovo identična situacija jeste i sa hrvatskim romantizmom, pri 
čemu su ”europejstvo” i ”samopostojanost”, samo puke maske za stereotip nagon-
ske reakcije narodnog intelektualca, kako je na problem ukazivao Matoš još počet-
kom vijeka, ali i sa bošnjačkim romantizmom, koji je, ne posjedujući koliko-toliko 
stabilan nacionalni kontekst,u većini ideologijski postamentiran.

Recidivi takvog modela romantizma, čija se regresivnost ponajbolje očituje 
pri usporedbi sa poetikom Jenskog kruga koja, prema Viktoru Žmegaču,7  obacu-
je u samu postmodernu, i danas tvore anahronu poetičku situaciju tranzicijskog 
nacionalnog neoromantizma koja se opredjeljuje za proces historizacije tradicije, 
nasuprot njenoj dijaloškoj estetizaciji, a mahom za temelj vlastite klasike progla-
šava usmenu književnu tradiciju, ne odmičući se suštinski od Vukovog koncepta 
usmenog nasljeđa. Nasuprot tome, romantizam visokodiferenciranih evropskih 
literatura na podlozi Herderova historizma ukupnu umjetnost dijeli na klasičnu i 

5  Milan Radulović:  Estetika tradicije, Letopis Matice srpske, maj 1988., str. 882.
6  Slobodan Blagojević: Tri čiste obične pameti, Radio B 92, Beograd, 1996, str. 57.
7  Isp. Viktor Žmegač:  Povijesna poetika romana,  Zagreb, 1991.
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romantičku pri čemu je njegov okvir tradicije sadržan i u antičkoj umjetnosti, što u 
daljem izvodu podrazumijeva veoma složen odnos prema tradiciji i njeno izrazito 
složeno definiranje.

Prosvjetiteljski obzor i monološka zasnovanost južnoslavenskog modela ro-
mantizma suprotan je dijaloškoj/poliloškoj osnovici bosanskohercegovačkog in-
terkulturnog modela, gdje nacionalne tradicije na principu dramske tenzije tvore 
dijalektički napeto, hibridno kulturno polje neprestano obilježeno težnjama, rekao 
bi Ivan Lovrenović, kompozitnosti i integralnosti od nivoa kulture svakodnevnice 
do nivoa visoke kulturne produkcije. Šantićev iskorak preko nacionalnog zabrana, 
ili gotovo kompletan krug mostarskih pisaca, pa onda autorski dublet Osman – 
Aziz, ali čitav niz drugih primjera hibridnih devetnaestovjekovnih poetika u kojima 
se ukrštaju i istodobno traju prosvjetiteljstvo, racionalizam, romantizam i rani mo-
dernizam dolaze kao rezultat inkorporiranja evropskog modernističkog artističkog 
kulturnog modela u okvire spisateljske poetike, što ga je omogućio prije svih S. S. 
Kranjčević sa svojim časopisom Nada i naglim evropeiziranjem bosanskohercego-
vačkog kulturnog prostora. 

Romantizam u Bosni i Hercegovini, međutim, realizira se u složenom poetič-
kom kontekstu tzv. ubrzanog književnog razvoja, kako kraj prošlog i početak ovog 
vijeka u mlađim slavenskim književnostima sa stanovišta njihova razvoja definira 
Paul Van Tigem. To podrazumijeva istodobno postojanje i međusobno ispreplita-
nje uzusa različitih stilskih formacija, čak njihovo miješanje, a ne pravilnost sheme 
smjena kao u razvijenim zapadnoevropskim literaturama. Otud moderna u BiH, ali 
i na cijelom južnoslavenskom prostoru presudno utiče na tzv. kasni, sentimentalni 
romantizam, ali i obrnuto, pri čemu se namjesto načela smjene jedne stilske forma-
cije drugom nužno mora govoriti o načelu zaokreta. 8

Inkorporiranje poetičkih uzusa jedne stilske formacije u opseg druge rezultira 
transformiranjem izvornih zapadnoevropskih poetičkih okvira i njihovim prilago-
đavanjem domaćoj književnoj situaciji. Moderna se u BiH javlja na prelazu vjekova 
u kontekstu kasnog, sentimentalnog i folklornog romantizma, pri čemu se, narav-
no, veoma teško uspostavlja artistički model književnosti. Opet je presudna uloga 
u uspostavljanu tog modela, kao i u procesu rušenja romantičarske sheme, pripala 
Matošu i njegovom pjesničkom krugu. Taj će književni velikan sasma promijeniti 
odnos prema tradiciji unutar svih južnoslavenskih književnosti, gdje nacionalna 
tradicija biva potisnuta klasikom u evropskom smislu tog pojma. Stoga je Vidrić 
npr. zaronjen u antiku, ili Ćatić u mistički poetički obrazac i orijentalno-islamsku 
duhovnost u okvirima depersonaliziranog lirskog subjekta, koji nije više analogan 
romantičarskom autorskom građanskom Ja što u pjesmi ispovijeda vlastiti ili ko-
lektivni udes.

8  Šire o ovom problemu vidjeti: Dragiša Vitošević: Srpsko pesništvo 1900-1914,Beograd, 1975, Enver Ka-
zaz: Musa Ćazim Ćatić - književno nasljeđe i duh moderne, Tešanj, 1997.
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O moderni u Bosni i Hercegovini nužno se mora govoriti unutar šireg južno-
slavenskog konteksta, budući da njen poetički izvor jeste Matošev pjesnički krug. 
Otud pjesnici tog kruga tvore poetičko jedinstvo na višem stupnju nego što to omo-
gućuje nacionalni kontekst, redefinirajući nacionalnu u tradiciju istoga jezika, a 
danas različitog književnojezičkog imenovanja. Taj prelom za sve južnoslavenske 
književnosti izrazito je dragocjen. U srpskoj književnosti on će rezultirati Kosti-
ćevim opusom sa mnoštvom asocijacija i aluzija na antičke motive, ali i obnovom 
građanske tradicije vojvođanske kulture, pseudoklasicizma Lukijana Mušickog, 
dok je u bošnjačkoj književnosti njegov rezultat jedan od najzanimljivijih časopi-
snih projekata – Ćatićev Biser, u kojemu će se uz Ćatića okupiti nekolicina mlađih 
modernistički usmjerenih pjesnika, kao što su, još uvijek nedovoljno istraženi, F. 
Kurtagić, J. Tanović i A. K. Hasanbegov.  

Moderna je u tom pogledu u Bosni i Hercegovini osnovica poliloga kao suštin-
skog i temeljnog interkulturnog modela u postupku estetizacije tradicije. Iako se 
uspostavlja teško, sa lomovima i prevratima unutar poetičkog sistema svakog pi-
saca ponaosob, čak vraćanjima unazad, moderna u zasnivanju i realiziranju arti-
stičkog modela književnosti sa estetskom samosviješću i vertikalom samosvrho-
vitosti ne znači samo, kako je to tradicionalna, pozitivistička književna historija 
dokazivala, potpun raskid sa nasljeđem, ili da se kao ilustrativnim primjerom po-
služim rizvićevskom frazom: prekid kontinuiteta, boravak u stranom tijelu,9 kojom 
on opisuje Ćatićev raskid sa bašagićevsko-mulabdićevskim konceptom folklornog, 
kasnog, herojskocentričnog i patrijarhaliziranog romantizma. Modernistički poe-
tički kompleks nemoguće je jednostrano odrediti samo kao raskid sa tradicijom. 
On je istodobno u istoj mjeri projekat reafirmiranja najstarijih slojeva tradicije, pa 
i njene redefinicije, gdje jednakopravnu ulogu imaju različiti slojevi duhovnog na-
sljeđa od antičke i slovenske mitologije, preko srednjovjekovnih duhovnih obraza-
ca, do usmenog nasljeđa. 

Otud modernizam u reagiranju na neposredne prethodnike ne pristaje na ro-
mantičarsku historizaciju i etnoideologizaciju nasljeđa kao postupak koji u tradi-
cionalne stvaralačke ili mitske obrasce, u kojima je sublimirano vječno duhovno 
iskustvo u kojemu se zrcali sudbinska isprepletenost ljudske sudbine sa prirodom 
i kosmosom, unosi ideološki interpretiranu historijsku svijest određenog etnosa 
ili zajednice, pri čemu se mitski obrasci historijski aktualiziraju. U tom postupku 
mitski obrazac gubi univerzalnost svoje semantičke strukture za račun aktuelnog 
ideološkog sadržaja i ideologizacije umjetnosti. Na bazi stvaralačkog dijaloga sa 
tradicijom moderna estetski transformira tradicionalni ili mitski obrazac gdje je 
očuvana njegova univerzalna epistema ispoljena u obrednoj, magijskoj ili ritual-
noj praksi.10 U okviru estetizacije tradicije modernistički pisac ne razvija dijalog 
samo sa matičnom, nacionalnom tradicijom, već sa drugim jezičkim tradicijama. 
Njemu je šantićevski prelazak preko zabrana ne izuzetak, već temeljni poetički stav 

 9  Isp. Muhisn Rizvić:Književno stvaranje muslimanskih pisaca u doba Austro-Uarske, Sarajevo, 1971.
10  U knjizi Utva zlatokrila Hatidža Dizdarević analitički utemeljeno je ukazala na takve postupke u 

poeziji Branka Miljkovića, Rastka Petrovića, Momčila Nastasijevića itd. 



174 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

koji rezultira plodotvornim kulturološkim polilogom. U nizu primjera navest ću 
kao dovoljno ilustrativan Ćatićev kulturološki ciklus soneta O ženi, koji nije samo 
stvaralački prolazak kroz različite tradicije u ahistorijskom obzoru, već i učitavanje 
matične duhovnosti, odnosno formativnog obrasca sevdalinke u druge tradicijske 
kontekste. Upečatljiv primjer jeste i glasovita Ćatićeva pjesma Teubei nesuh, koja 
stapa dva duhovna obrasca, sufijsko pokajanje, ali i kršćanski model ispovijesti, 
jer se u njoj i doslovno i metaforički imenuje grijeh, a sjećanje na grijeh i njegovo 
imenovanja u sufijskom stavu, kako u Leksikonu islama sugerira Nerkez Smailagić, 
zabranjeno je stoga što ono znači zanemarivanje Boga. To je i bio razlog Evi Vitray 
Meyerovitch11 da 13 stihova iz ove pjesme izbaci u Antologiji svjetske sufijske poezije. 
No, Ćatić se ne samo sjeća, ne samo da imenuje grijeh, on ga i stvaralački uobličava 
na podlozi mitske šifre: I slavih Bakha kao sveto Biće... Veneri pete jezikom sam lizo. 

Time ovaj pjesnik stapa dva duhovna obrasca u jedinstvo novog kvaliteta unu-
tar kojeg stvaralački komuniciraju islamska i kršćanska duhovnost sa antičkom 
tradicijom u obzoru pjesnikove molitve za Ljepotom, koja se realizira unutar se-
mantičke dvojnosti: sufisjke čežnje za Ljepotom kao jednim od atributa/imena 
Božanstva, s jedne, i simbolističkog umjetničkog zanosa kultom ljepote kao vrhu-
naravnog izraza mističnog svejedinstva svijeta i njegove harmonije, s druge strane. 
Ova pjesma jedan je od vrhunskih dosega bosanskoga kulturnog poliloga koji se 
stvaralački realizira u artističkom književnom modelu. 

Tačnost stava Jurija Tinjanova12 da književni tekst u načelu ne postoji pojedinač-
no, već samo kao sastavni dio jedne istovremene cjeline književnosti i njene tradicije, 
a  ta tradicija nije naprosto neka veza s prošlim tekstovima, već dijakronička sprega 
uvjeta,  pri čemu  ona egzistira kao književna evolucija pokazuje se i na primjeru dija-
hronijske osi artističkog književnog modela u Bosni i Hercegovini. Taj model u svom 
začetku razvija se u okvirima višekompozitne književnosti unutar koje nacionalne 
literature tvore interliterarnu zajednicu. Nacionalne tradicije u poliloškoj sprezi će 
u narednoj fazi moderne, koju zaklapaju poetičko-stilski formativni obrasci ekspre-
sionizma, egzistencijalizma, neosimbolizma, neonadrealizma i neoavangardizma, tj. 
modernističkih izama i neoizama pri transformiranju artističkog u strukturalistički 
model književnosti, generirati izrazito složen sistem odnosa između sebe. 

Na skali od depersonaliziranog preko disperzivnog lirskog/narativnog subjek-
ta moguće je pratiti ne samo evolutivni tok unutar žanrovske raslojenosti ovdašnje 
literature nego i promjene odnosa prema tradiciji, da bi svako novo vrijedno djelo 
mijenjalo ukupan poredak vrijednosti. Otud će A. B. Šimić presudno utjecati na pje-
sništvo lirske revolucije, ali i izvršiti prevrednovanje vertikale vrijednosti u bosan-
skohercegovačkoj interliterarnoj zajednici, kao što će Krleža npr. u novelistici na 
razini sinhrone osi presudno poetički odrediti vrijednosno najbitniji dio bosanske 
prozne produkcije, a da o vezama između Hamsuna i Hume i ne govorim. 

Međutim ni ekspresionistička lirska revolucija nije se u ovdašnjoj interliterar-
noj zajednici ispoljila tek na jednodimenzionalnom planu odnosa prema tradiciji. 

11  Isp. Eva Vitray Meyerovitch, Antologija sufijskih tekstova,  Zagreb, 1988.
12  Isp. Jurij Tinjanov, Pitanje književne povijesti,  Zagreb, 1998.
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Naprotiv, u nastojanju da potpuno pokidaju veze sa tradicionalnim lirskim mode-
lom bosanskohercegovački ekspresionisti ne uspijevaju do kraja. Moglo bi se reći 
da su te veze najradikalnije raskinute na spoljnjem oblikotvornom planu pjesniš-
tva, ali da dubinski slojevi strukture ostaju u dosluhu sa tradicijom, kao što je to 
slučaj sa Huminom poezijom, sa nekim Muradbegovićevim pjesmama, pa i sa naj-
značajnijim pjesnikom lirske revolucije A. B. Šimićem.13 

Veze sa tradicijom u poeziji lirske revolucije manifestiraju se na raznolike na-
čine. U Huminu pjesništvu one dolaze do izraza na nivou ambijentiranja poetske si-
tuacije, u onom hercegovačkom koloritu čije pojavne forme da tako kažem umiruju 
rasulo teleološke svrhovitosti svijeta što dolazi i kao rezultat programskih stavova 
poetskog modela ekspresionizma. Muradbegović, pak, obnavlja tradiciju, pogoto-
vu u  pjesništvu iz zbirke Haremska lirika čak i na nivou formativnog obrasca, gdje 
se kao primjer potpune stopljenost s tradicijom izdvaja pjesma Sevdalinka, koja od 
naslova do nivoa mikro cjelina pokušava obnoviti poetski obrazac sevdalinke.  

U procesu poklasičavanja, ili oklasičavanja ekspresionizma u bosanskoherce-
govačkoj kao i u južnoslavenskoj interliterarnoj zajednici, ostvaruje se postupak 
redefiniranja tradicije čiji je začetak u obzoru artističkog književnog modela posta-
vila poetika pisaca protiv kojih su se kao neposrednih prethodnika ekspresionisti 
upravo bunili. Otud bi se na tragu stava Gustava Rena Hokea14 o manirizmu u knji-
ževnosti na primjeru bosanskohercegovačkih ekspresionista dalo govoriti o dija-
hronom i sinhronom aspektu njihove poetiku kroz prizmu odnosa prema tradiciji. 
Naime u sinhronoj ravni bitnije veze naši ekspresionisti uspostavljaju sa poetikom 
njemačkog časopisa Sturm, ili sa ruskom avangardom, kao npr. Šimić u poetskoj 
tezi o odstvarivanju stvari na bazi avangardne teorije očuđenja, nego li sa nekim 
domaćim poetičkim kontekstom. Sinhrona ravan ekspresionističke poetike u os-
novi je polemička i poliloška sa strukturom artističkih vrijednosti, gdje se historija, 
kultura, sociološki, pa i metafizički aspekt egzistencije redefiniraju u potrazi za pri-
marnim čovjekovim vrijednostima oslobođenim naslaga civilizacijskog nespokoja 
i historije kao lanca zla i zločina u stalnom obnavljanju. U kasnijoj razvojnoj fazi 
ekspresionizam, raspadajući se na kosmološki i aktivistički, interkulturni polilog 
kao osnovicu vlastitog poetičkog modela uspostavlja i u dijahronijskoj ravni. Tu se 
otkriva dijakronička sprega uvjeta književnosti kao evolutivnog toka, gdje se kao 
primjer može uzeti lirizacija narativnog diskursa u Huminu Grozdaninom kiko-
tu, te njegov odnos prema orijentalno-islamskoj duhovnosti na tragu stava da je, 
kako kaže Nerkez Smailagić, Orijentalni čovjek sin Velikog Sve.15 Narativni diskurs 
u ovom Huminom romanu prirodu uspostavlja kao interpretativnu egzistencijalnu 
šifru, dok lirizirana ispovijest, bliska strukturi baladičnog sižea, a nepovratno uda-
ljena od strukturnog obrasca epike, postaje organizujući faktor narativne strukture 
koja u semantičkoj ravni obnavlja i, kao što to inspirativno u studiji o Kikotu do-

13  O ovom aspektu ekspresionizma u južnoslavenskim književnostima podrobno je pisao Zdenko Lešić 
u knjizi  Klasici avangarde,  Sarajevo, 1986. 

14  Isp. Gustav René Hocke, Manirizam u književnosti, Zagreb, 1984.
15  Isp. Nerkez Smailagić, Klasicna kultura islama, I-II, Zagreb, 1976.
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kazuje Hanifa Kapidžić-Osmanagić, paganski, politeistički kulturni i metafizički 
obrazac, kulturu prirodne vjere.16   

Konačno, postupak poklasičenja poetičkog modela lirske revolucije omogućio 
je na bosanskome planu razvoj strukture palimpsesta u poliloški utemeljenom od-
nosu književnosti strukturalističkog i semiotičkog modela prema različitim nacio-
nalnim tradicijama. Upravo se u književnosti artističkog i strukturalističkog knji-
ževnog modela, imajući u vidu njihova određenja kako ih je u svojoj studiji Hrvatski 
roman 1945 - 1990 postavio Cvjetko Milanja17, otkrivaju najdublji slojevi tradicije 
kao veoma inspirativno polazište za unutarknjiževni, poetički dijalog. Pri tom, u 
prevlasti označiteljskog nad referencijalnim slojem teksta u semiotičkom modelu 
književnosti, tradicija se iskazuje kao prostor složenog  sistema postmodernistič-
kih nekropoetičkih lingvističkih igara čiji vrhunac jeste tekstualni polilingvizam 
kao npr. u romanima Vitomira Lukića, Tvrtka Kulenovića, Dževada Karahasana, 
Irfana Horozovića, ili u poeziji Slobodana Blagojevića, Hamdije Demirovića, Se-
mezdina Mehmedinovića, Mileta Stojića, Feride Duraković, Semezdina Mehmedi-
novića itd., u kojima se formula intrekulturnog dijaloga mora preimenovati u pos-
tmodernističko poetičko načelo aleksandrijske biblioteke.

Drugačije rečeno, negdašnja pozicija dramskog dijaloga, ili poliloga kao osno-
va intrekulturne sadržine bosanskohercegovačke književne tradicije sa postmo-
dernističkom književnošću  postaje hibridnim poetičkim jedinstvom, gdje su se 
nacionalne kulture povukle pred izrazito individualiziranim autorskim poetičkim 
koncepcijama, koje u dijahronoj ravni diskutiraju sa različitim, ne samo domaćim, 
tradicijama, a u sinhronoj dimenziji tvore posttragični i postutopijski interkulturni 
bosanskohercegovački prostor, potpuno suprotan težnjama etnonacionalističkih 
ideologije da u formama etnokulture ostvare proces getoizacije. 

Postmoderni muzeološki koncept literature u ovdašnjem kontekstu i jeste 
uistinu započeo sa djelima spomenutih pisaca, čija se književnost nužno prije čita 
kao beskonačna potraga za borhesovskim alefom u projekciji ukupne književnosti 
kao jedne knjige, odnosno Vavilonske biblioteke kao beskonačnog niza koji je savr-
šen ab aeterno .

No, iz bilo koje tačke tog niza promatranje cjelina intreliterane bosanskoher-
cegovačke zajednice nužno upućuje na zaključak o konstantama unutar dijakronič-
ke sprege uvjeta u evolutivnom toku književnosti. Postmoderni osjećaj decentri-
ranosti i prevlast glokalizacijskog kulturološkog narativa omogućen je, zapravo, u 
ranijoj fazi, u onoj književnosti koja kao temeljnu formativnu figuru iznosi palimp-
sestni postupak na širokoj skali od poniranja u daleke, zajedničke slojeve tradicije 
i jezik od prije glasovnih promjena, do dekomponiranja mitskih struktura, gdje se 
izdvajaju Makovo, Šopovo, Skenderovo pjesništvo, ili poezija Abdulaha Sidrana, 
Marka Vešovića, Stevana Tontića, Ilije Ladina, Ranka Sladojevića itd., što tvore su-
protan estetski niz od epski kodirane stilske orijentacije koja se nalazi u formativ-
noj osnovi pjesništva Rajka Noga, Đorđa Sladoja i njihovih sljedbenika. U romanu 

16  Isp. Hanifa Kapdžić-Osmanagić, Sarajevo, Sarajevo… Suočenja IV, Ratni i poratni eseji, Sarajevo, 1998.
17  Isp. Cvjetko Milanja, Hrvatski roman 1945-1990, Zagreb, 1996.
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i kraćim proznim formama interliterarni dijalog se ogleda u raznolikim odnosima 
spram Andrićeve prozne matrice historijskog, odnosno novohistorijskog romana, 
novele i priče, gdje se u najboljim slučajevima, kao i u Makovoj poeziji, na podlozi 
pohistoričenja savremenosti i osavremenjenja historijskog, zapravo odvija proces 
arhaiziranja modernog i modernizacije arhaičnog iskustva i egzistencijalnog pro-
stora vrijednosti, ali i postupak univerzaliziranja lokalnog i lokalizacije univerzal-
nog sistema vrijednosti kao noseći faktor semantičke mreže teksta. 

Mapu odnosa prema tradiciji u evolutivnom slijedu višekompozitne bosan-
skohercegovačke interliterarne zajednice u vremenu dominacije aleksandrisjkog 
sindroma, kako je Mihajlo Pantić18 naslovom svoje knjige ogleda, studija i prikaza, 
odredio postmoderne postupke u južnoslavenskim književnostima, unekoliko pe-
simističnim tonom boji dvojnost modela recentne prakse, pri čemu njen najvrjed-
niji tok slijedi poliloški interkulturni bosanskohercegovački model, dok je regre-
sivni tok moguće opisati i parafrazom  susreta starog i mladog bošnjačkog pjesnika 
iz pjesme Ako zamislim, na početku ovog teksta spominjanog pjesnika Amira Brke. 
Taj susret, uz ironijske i metatekstualne reference u pjesmi, obilježava pokušaj sta-
rog pjesnika da dokaže kako nije Juda budućnosti:

 Jedan bi stari bošnjački pjesnik
 mogao napisati i ovakvu pjesmu:
 Ja sam, zapravo, samo sjena
 onoga koji bješe, 
 i to što pišem krzotine su eha
 okultne pjesme. 
 Kao da, recimo, umjesto vode teče
 sivi dim iz česme.
 Jedan mladi bošnjački pjesnik 
 piše ilahije. 
 Njihov bi mi se susret,
 ako ga zamislim,
 činio jako uzbudljivim
 Stari bi pjesnik, 
 cijepajući svoju odjeću,
 upinjao se dokazati 
 da nije Juda budućnosti.
 A mladi, skamenjeno dostojanstvena lica,
 glave blago zabačene unazad,
 optužujuće bi motrio,
 dok ne bi počeo da se njiše,
 i probada iglama. 
 (srpanj, 1996.)

18  Isp. Mihajlo Pantić, Aleksandrijski sindrom – eseji i kritike iz savremene srpske i hrvatske proze, 
Beograd,1987.
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A ovaj Brkin fiktivni mladi pjesnik, čiji je prototip itekako prepoznatljiv u ov-
dašnjoj društvenoj stvarnosti, te konceptu arhaizacije i reklerikazacije bošnjačkog 
kulturnog identiteta, zaklapa prostor učitavanja aktualnih etnonacionalističkih 
ideologema u tradiciju i restauriranja modela nacionalno angažiranog etničkog ne-
oromantizma koji se žilavo održava u svim južnoslavenskim književnostima, bez 
obzira na uvjerenost da je njegovo vrijeme davno prošlo. Anahron u svojoj poetič-
koj podlozi, taj tok aktuelne književne prakse poziva se na ideološki sistem etnona-
cionalističkih parola i autoritet etnonacionalističkog moćnika, kojemu služi, kako 
bi Kiš rekao u Savetima mladom piscu, kao vratar prema gomili. 
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Anton Berishaj

Balkanska 
komparatistika 
kao po-etika 
balkanske kulture
Esej o mogućem konstituiranju  
balkanske komparatistike

1. Raspravljati o uporednoj balkanistici kao znanstvenoj disciplini, najblaže 
rečeno, znači govoriti o nečemu što bi trebalo biti in statu nascendi.1 Time se otvara 
više pitanja na koja bi, za sada, bilo pogrešno i tražiti odgovore.

Pa ipak, već na samom početku se nameće pitanje: da li je moguća jedna upo-
redna balkanistika? Istovremeno se postavlja i već staro pitanje: do koje mere jed-
na moguća (balkanska) uporedna književnost može postati generalizirajućom, i u 
kakvom odnosu bi ovakva generalizacija bila naspram nacionalnih književnosti, s 
jedne, i daljih generalizacija u okviru paradigmi: Istok - Zapad, centrizmi – perifer-
nosti, nacionalno – univerzalno, etc.

Štaviše, već (samouspostavljeni) kontekst pokušaja promišljanja ove proble-
matike pretpostavlja implicite mogućnost i, čak, poželjnost uspostavljanja jedne 
takve discipline sa svim propratnim institucijama: katedrama, časopisima, udruže-
njima, konferencijama, prijevodima, etc.

2. Drugo pitanje, koje se također postavlja jeste: zašto bi bila potrebna jed-
na balkanska komparatistka? Možda bi odgovor na ovo pitanje trebalo tražiti, po 
mome sudu, van tradicionalno definiranog pukog znanstvenog interesa, čime se 
taj bazični interes dakako ne dovodi u pitanje. Naime, Yves Chevrel2 govori o kom-
parativnoj etici, koja bi doprinela stvaranju novog (planetarnog) humanizma, s 
one strane nacionalizma, netolerancije, rasizma, prezira prema Drugome... Još je 
François Jost3 sada već daleke 1974 pisao u hegelijanskom duhu: 

1  Time dakako ne želim reći da je komparativni pristup književnosti unutar nacionalnih literarno-znan-
stvenih zajednica na Balkanu nepostojeći. Osobito ako se zna da se gen komparatistike može ustanoviti 
već od samih začetaka znanosti o književnosti, tj. recimo Aristotelove Poetike, pa sve do znansvenog idi-
oma interetekstualnosti i trans/intertekstualne, gdje načela komparatistike postaju predominantnima.   

2  Yves Chevrel, La litterature comparee, PUF, Paris 1988.
3  François Jost, Intruduction to Comparative Literature, Indianapolis 1974.
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“Comparative literature represents a philosophy of letters, a new humanism. Its 
fundmental principle consists of the belief in the wholeness of the literary phenome-
non, in the negation of national autarkies in cultural economics, and, as a consequ-
ence, in the necessity of a new axiology. “National literature” cannot constitute an 
intelligible field of study because of its arbitrarily limited perspective: international 
contextualism in literary history and criticism has become a law. Compaative litera-
ture epresents more than n academic discipline. It is an overall view of literature, of 
the world o letters, a humanistic ecology, a literary Weltanschauung, a vision of the 
cultural universe, inclusive and comprehensive ... Comparative literature is the ine-
luctable result of general historical developments.”4 

U ovom kontekstu se otvaraju široke mogućnosti: 1. Dekonstrukcije “naci-
onalnih” canona, kojima se često puta u balkanskim kulturama – od romantizma 
naovamo (u nekima i prije toga) – pridavao status “religioznosti”, nepromjenljive 
(nacionale/nacionalističke) svetosti, dakle komparatistička perspektiva bi poslu-
žila kao mogućnost de-konstrukcije i ponovnog sagledavanja nacionalnih canona, 
odnosno logike i etike njihova funkcioniranja; 2. Us-postavljanje odnosa između 
nacionalnih književnih canona sa identitetskim politikama i odnosa sa Drugim, ra-
zličitim, što bi kao posljedicu imalo sagledavanje diskurzivnog polja unutar samih 
pojedinačnih kultura – i što bi svakako stvaralo pretpostavke za istraživanje opera-
cionalnih mehanizama koji su omogućili da i književni diskurzi postanu dijelom, 
recimo, ratnoga diskurza; 3. Sagledavanja i dekonstruiranja hegemonističkih dis-
kurza, kolonijalnih/centrističkih versus periferijskih književnih diskurza na Balka-
nu, posebno u svijetlu književnosti ex Yu. 

Sama komparativna djelatnost bi otvorila perspektivu za pokušaj uspostavlja-
nja svojevrsnog balkanskog književnog canona, koji bi zapravo bio canon u procesu, 
otvoren prema kontinuiranom us-postavljanu putem te djelatnosti. Taj canon ne 
bi trebalo da konstituiraju samo južnoslavenske književnosti, kao svojevrsna inter-
literarna zajednica, već i albanska i grčka književnost. Taj komparativni balkanski 
književni canon bi zapravo trebalo da predstavlja jedan novi prostor dijalogičnosti 
književnih, kulturnih i inih diskurza, a sledstveno tome i mogućnost konstituiranja 
jednog novog  humaniteta, nove po-etike balkanske kulture.

4  “Komparativna književnost predstavlja jednu filozofiju književnosti, jedan novi humanizam. Njezin 
fundamentalni princip stoji u vjerovanju u sveukupnost literarnog fenomena, u negaciji nacionalnih 
autarhija u kulturnoj ekonomici, i, kao konzekvencija toga, u neophodnosti jedne nove aksiologije. 
“Nacionalna književnost” ne može konstituirati inteligibilno polje znantsvenog razmatranja zbog 
njezine arbitrarno ograničene perspektive: međunarodni kontekstualizam u povijesti književnosti 
i kritici već je postao zakonom. Komparativna književnost pretstavlja više od puke akademske dis-
cipline. To je sveukupno gledište na književnost, na svijet literature, to je humanistična ekologija, 
književni Weltanschauung, vizija kulturnog univerzuma, inkluzivna i sveobuhvatna... Komparativna 
književnost je neizbježni rezultat općih povijesnih razvoja.” Citirano prema: Clayton Koelb and Susan 
Noakes (eds.), The Comparative Perspective on Literature, Cornell University Press, Ithaca and Lon-
don 1988.    
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3. Kada je riječ o albanskoj književnosti u kontekstu tako koncipirane balkan-
ske komparatistike, vrijedilo bi napomenuti da se radi o specifičnom i veoma inte-
resantnom “slučaju”, iako ne i o njezinom mogućem “povlaštenom” statusu.

Jednostavno, radi se o polidiskurzivnom i multikulturnom književnom pro-
storu (a koja to kultura i književnost nije per definitionem upravo to?), koji je u 
svojoj dijahroniji utemeljen na latinskom humanizmu (XV i XVI vijek), katoličkoj 
crkvenoj književnosti (XVI i XVII vijek, koja u sebi inkorporira stvaralačke postav-
ke od medijevalne poetike do religioznog baroka), vizantijskoj crkveno-didaktič-
koj književnosti i književnosti alhamijado (uglavnom XVIII vijek kao mainstream, 
pisane arapskim pismom i u okvirima arapsko-osmanskih poetičkih postavki), da 
bi zatim uslijedio tipični balkanski politički romantizam (XIX vijek, stvaran u ati-
pičnoj književnoj geografiji – od južne Italije do Istambula, Bukurešta, Egipta...). 
Ako se ovome doda povlašteni status koji je pridavan folklornoj tradiciji i usmenoj 
književnoj tradiciji, ne samo u poetičko/estetskom, već i u kontekstu identitetskih 
politika i populističkih ideologema i ideologija od romantizma do socrealizma pa, 
u nekim diskurznim paradigmama i dan danas, mogu se sagledati analogije, parale-
lizmi (iako katkada relativni), pa čak i zajedničke matrice mitopoetičnog i imago-
loškog funkcioniranja tog prostora sa ostalim balkanskim književnostima (hrvat-
skom, bosanskom, srpskom, crnogorskom, makedonskom, grčkom...). Mogli bi se 
ustanoviti čak i gotovo istovjetni modeli heteroimaginativnog i autoimaginativnog 
stvaranja predstava o sebi i drugima...

4. Ta potencijalna balkanska5 komparatistika, koristeći operativne eksplana-
torne postulate intertekstualne komparatistike, diskurzne analize i semiotike kul-
ture, mogla bi pokušati sa uspostavljanjem književnog eona6 balkanskih literatura, 
ali ne samo u smislu stilsko-formalne osobitosti nekog od razdoblja ili neke/nekih 
njenih književnosti, koja bi tako postala univerzalnom, već pre kao operacionalni 
modus diskurzivne interakcije – književnog sa ostalim tipovima diskurza (mitološ-
kog, religijskog, historijskog, etnološkog, ili pak političkog) – interakcije koja stva-
ra poseban tip diskurzivne etike, ali koja bi istovremeno očitovala operacionalnu 
invarijantu i razne varijante u funkcioniranju mehanizama generiranja smislova i 
učinaka u kulturi uopće. 

Zapravo, moglo bi se pretpostaviti da bi komparativno izučavanje komunika-
cijskih situacija, komunikacijskih modela i kulturnih performativnih potencijala 
datih književnih diskurza, doprinelo tome da književnosti i kulture Balkana misle, 
tj. misle drugačije i sebe i druge.  

5  Pridjev balkanski koristim kao tehnički termin, bez mogućih pežorativnih naznaka. U ovom kontek-
stu, Balkan i  Juoistočna Europa za mene predstavljaju sinonime. 

6  Termin književni “eon” koriste u sasvim specifičnom kontekstu Cl. Pichois i A. M. Rousseau u svojoj 
knjizi La literature comparee (Librarie Armand Colin, Paris 1967). 
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Miklavž Komelj

Uloga oznake 
“totalitarizam”  
u konstituisanju polja 
“istočne umetnosti”
prevela sa slovenačkog Ana Ristović

Za Lidiju Radojević

U narednom broju objavićemo drugi deo ovg teksta. Integralni tekst možete čitati na 
našoj web-stranici www.sveske.ba.

Tekst koji sledi je dopunjen transkript predavanja koje sam održao 15. maja 2008. 
na Delavsko-punkerskoj univerzi (DPU) u AKC Metelkova u Ljubljani, u okviru go-
dišnjeg temata Totalitarizam. Sačuvao sam aluzije na tadašnji istorijski trenutak 
kao i na atmosferu u kojoj je predavanje održano. U predavanju nisam govorio samo 
o umetnosti. Doživeo sam ga i kao politički čin, kojim sam, između ostalog, pokušao 
da pružim i nekoliko polazišta za razmišljanje o tome kako “antitotalitaristička” 
retorika, koja se razbokorila na prostoru (bivše) Jugoslavije, prikriva činjenicu da 
je krvavo razbijanje SFRJ bilo u uzročno-posledičnoj vezi sa procesom restauraci-
je kapitalizma. Teme koje sam pokrenuo su previše ozbiljne da bih se usudio da ih 
“odradim” služeći se uopštenim tezama; ovo razmišljanje je isečak iz nečega što je 
u suštini work in progress. Tome odgovara i sam stil teksta, koji ne skriva dinamiku 
– kao ni protivrečnosti – misli u nastajanju, koja svom snagom pokušava da probije 
inertnost vladajućih mišljenja.

M. K., u Ljubljani, 30. maja 2010.

1.
U ovom predavanju ću pokušati da dam samo nekoliko smernica za kritičku 

refleksiju nekih premisa, na osnovu kojih se devedesetih godina minulog veka, u 
kontekstu globalizovanog sistema umetnosti konstituisalo polje “istočne umet-
nosti”. Pod “istočnom umetnošću”, East Art, mislim na zajednički naziv za neke 
umetničke prakse na geografskoj osi Rusija – (bivša) Jugoslavija (posebno Slove-
nija), u prostoru koji bi trebalo da predstavlja nasleđe “Istoka” iz geopolitičke po-
dele nastale nakon hladnog rata. U pitanju su umetničke prakse koje se formulišu 
u izvesnom refleksivnom odnosu prema tzv. istorijskim avangardama, suočavajući 
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te avangarde sa onim što je usledilo nakon njih, i iz čega najčešće izvlače određene 
političke konsekvence i te političke konsekvence postavljaju u odnos prema aktu-
elnosti. “Istočna umetnost” obuhvata i neke umetničke prakse koje su nastajale još 
pre raspada istočnog bloka: u Sovjetskom savezu od tzv. brežnjevske stagnacije do 
perestrojke i glasnosti u doba Gorbačova i u Jugoslaviji u posttitovsko doba. Tim 
umetničkim praksama je zajedničko to da su se već deklarisale kao “Istok” u odno-
su prema nekoj “zapadnoj” perspektivi, za koju su predstavljale drugost; konkretno 
mislim na moskovske konceptualiste i predstavnike tzv. soc-arta (pri čemu je ka-
rakteristično da su, recimo, umetnici Komar i Melamid već krajem sedamdesetih 
godina emigrirali u Ameriku), a u Jugoslaviji na ono što je osamdesetih godina ra-
dila Neue Slowenische Kunst (NSK). Današnja “istočna umetnost” se takođe kon-
ceptualno zasniva na nasleđu tih praksi, iz njih crpe svoj raison d’étre – čak i kada 
ih oštro kritikuje, čak i kada se u odnosu na njih predstavlja kao negacija. Današnja 
“istočna umetnost” te prakse i retroaktivno mapira i katalogizuje – mada na takav 
način može nesumnjivo da ih poveže u zajedničko polje u kojem možemo da ru-
sku i jugoslovensku umetnost sagledavamo zajedno kao “Istok”, tek u odnosu na 
političke promene s početka 90-ih godina, kada je, u novoj raspodeli geopolitičkih 
moći u Evropi, teritorija Jugoslavije upravo preko deklarativnog ukidanja granice 
između “Istoka” i “Zapada” počela da važi za “Istok”.1 (Jugoslavija, kao što je po-
znato, nikada nije bila član Varšavskog pakta; nakon spora sa Sovjetskim savezom 
1948. godine, prve polovine devedesetih, kada su u pitanju međunarodni odnosi, 
bila je u teškoj situaciji i na trenutak čak mnogo bliže “Zapadu” nego “Istoku”, s 
obzirom da je počela da dobija američku vojnu pomoć i pristupila drugom, “bal-
kanskom paktu”, a 1954. godine Tito je čak javno razmišljao o mogućnostima sarad-
nje sa NATO paktom.2 Nakon normalizacije odnosa sa Sovjetskim savezom, 1955. 
godine, i obnove saradnje između jugoslovenske i sovjetske komunističke partije 
1956. godine, “istočne” države su Jugoslaviji povremeno čak poricale pravo na to 
da bude doživljavana kao država koja gradi socijalizam. Jugoslovenska pozicija je 
svakako podrazumevala neprestane pokušaje lovljenja ravnoteže u zamršenim 
međunarodnim odnosima.3 Međutim, bez obzira na sva problematična njihanja, u 
doba “hladnog rata” ime “Jugoslavija” je bilo upravo ime za načelno nepristajanje 
na blokovsku podelu sveta na “Zapad” i “Istok”.) Pokojni Igor Zabel je taj proces u 
slovenačkoj i jugoslovenskoj umetničkoj produkciji na prelomu osamdesetih i de-
vedesetih godina nazvao povzhodnjenje (poistočnjavanje). Ono se dogodilo upravo 
u trenutku kada je tom prostoru ideal postao Zapad.4 Kada se neko trudi da bude 
zapadni, to znači da za samog sebe podrazumeva da se nalazi na Istoku – i tu zamku 
je reflektovala ta umetnost. Međutim, u samim konceptualnim polazištima “istoč-
ne umetnosti” ostalo je nereflektovano nešto što je od suštinske važnosti: njena 
specifična ideološka pozicija. “Istočna umetnost” je do danas prošla kroz nekoliko 
istorijskih faza, koje – i putem samokritike – obeležavaju je različiti odnosi prema 
“utopijama” i “antiutopijama”, kao i različiti odnosi prema politizaciji umetno-
sti; a ipak je neka konstitutivna matrica ostala netaknuta, neproblematizovana: i 
to je upravo “postsocijalistička” pretpostavka da prostor i vreme koji su obuhva-
tali Sovjetski savez i (“Titova”) Jugoslavija, možemo staviti pod zajednički imeni-
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lac “totalitarizam”. Mogli bismo čak i da kažemo da “istočna umetnost” parazitira 
na toj pretpostavci. Ono što je tu problematično nije samo istorijski neadekvatna 
retroaktivno kreirana predstava o geopolitičkoj ulozi Jugoslavije u doba hladnog 
rata, već podrazumevanje pristajanja na reakcionarnu doktrinu o “totalitarizmu”. 
“Istočna umetnost” deklarativno proističe iz dekonstrukcije ideologija, a istovre-
meno podrazumeva i operativnost pojma “totalitarizam”, koji je ideološki pojam 
par excellence, i tu operativnost nikada zaista ne dovodi u pitanje.

Doktrina o “totalitarizmu” je, naravno, doktrina koju je lansirao “Zapad” u 
hladnom ratu – a što se tiče Jugoslavije, taj prostor je u percepciji “Zapada” iz neke 
specifične ekvidistantne pozicije između istočnog i zapadnog bloka bio gurnut na 
“Istok” upravo uz deklarisani kraj hladnog rata, uz raspad istočnog bloka. )5 To pre-
meštanje bismo, dakle, mogli da razumemo i kao još jednu simboličnu “hladnorat-
nu” operaciju.)

Pitanje od kojeg polazim je šta taj “Istok” i “istočne umetnosti” predstavljaju u 
globalizovanom kontekstu same umetnosti: da li je to neka subverzivna “drugost” 
koja problematizuje celokupni sistem jer mu prouzrokuje probleme – kao što bi re-
kli naši anarhisti, koji vole takve patetične fraze: da li je to pesak, a ne ulje u motoru 
globalnog umetničkog sistema – ili je fantazma partikularne, neuniverzalizabilne 
“istočnosti” pre popunjavanje tržišne niše, koja se otvorila sa globalizacijom onog 
sistema osamdesetih godina, u vreme širenja kapitalističkog tržišta na “Istok” – a s 
krizom devedesetih godina je najverovatnije povratno delovala na rekonstituisanje 
tog tržišta u novim uslovima? Jer, konceptualizam ne može da izbegne tržište, već 
suprotno tome, omogućava novi stepen tržišta umetnosti, koji odgovara postfor-
dističkom stanju kapitalizma; tržište umetnosti se iz tržišta umetničkih proizvoda 
pretvara u tržište investicija, investiranja u umetničke prakse.

Retorika “istočne umetnosti” polaže na drugost “Istoka” i na subverzivnost te 
drugosti u globalnom sistemu umetnosti – što bismo mogli da shvatimo upravo kao 
borbu protiv one ideološke diskvalifikacije “Istoka” koju je “Zapad” izvodio preko 
upotrebe pojma “totalitarizam”. Godine 1990. Eda Čufer i grupa Irwin potpisuju ma-
nifest, u kojem uz raspad tzv. realnog socijalizma, kao “istočni umetnici” izjavljuju 
da vitalni potencijal višedecenijskog iskustva “Istoka” ne može biti prenebregnut i 
neutralizovan. Oni se, dakle, zauzimaju za nešto što je drugost u odnosu na “Zapad” 
i što bi trebalo da subvertuje zapadni koncept i da sačuva nasleđe nekog alternativ-
nog iskustva. Međutim, oni to čine tako što političku realnost “Istoka” kulturalizuju i 
estetizuju: u retrospektivnom pogledu na dvadeseti vek postavljaju čudnu jednačinu, 
u kojoj povlače znak jednakosti između zapadnog modernizma i istočne države, kada 
istočnu državu postave na mesto prvog imenioca; njihova teza glasi: istočno društvo u 
doba “totalitarizma” treba tretirati kao “modernu umetnost Istoka”.6 Ta teza, među-
tim, nije ništa drugo do način kako inkorporirati “Istok” kao takav u prostor “zapad-
nog”, odnosno, sad globalizovanog tržišta umetnosti. Time, naravno, “Istok” postaje 
bezopasan; nešto što je do juče predstavljalo realnu pretnju za “Zapad”, pretvara se u 
potencijalno kulturno bogatstvo koje može da globalizovani sistem umetnosti ispuni 
novom vitalnošću. Reč je o tome kako društvenu problematiku prevesti u problema-
tiku umetnosti i kao takvu je lansirati na globalizovano tržište umetnosti.
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Na početno pitanje, najbrutalniji odgovor sam dobio upravo sa one strane koja 
apologetski zagovara tu istočnu umetnost, od strane njenog možda najeminentni-
jeg teoretičara. Boris Grojs u Logici zbirke (1997):

“Proces muzealizacije istoka […] možemo da shvatimo kao posledicu pobede 
zapada u hladnom ratu; iz istorije znamo da su svi pobednici uvek na ovaj ili onaj 
način prisvajali umetnost pobeđenih. U ovom slučaju prisvajanje je povezano sa 
problemima koji pogađaju ustanovu muzeja kao i moderno shvatanje umetnosti 
kao takve,  i ranije se nisu mogli javljati u tom obliku.”7

Po Grojsovoj teoriji, muzealizacija, naravno, za samu umetnost ne predstavlja 
samo nešto sekundarno, nešto što bi naknadno registrovalo umetnost koja je kao 
umetnost postojala i pre pojave muzeja; problematika umetnosti je za Grojsa u ci-
tiranom tekstu istovetna sa problematikom muzeja, koja je, kao što tvrdi u istom 
tekstu, “mašina za pravljenje umetnosti od neumetnosti”.

Grojs je previše inteligentan da bi po pitanju “Istoka” i “Zapada” imao ikak-
vih iluzija. “Istok” se kao nekakav entitet u horizontu savremene umetnosti javlja 
upravo s krajem podele na “Istok” i “Zapad”, što znači prevlast zapadne paradigme 
koja je sada globalna – ali se u njoj, u novom odnosu geopolitičkih sila stvaraju i 
nove podele. Grojs, zapravo, tvrdi sledeće: bili smo pobeđeni, a sada moramo da 
igramo igru koju diktiraju pobednici, ne bi li smo iz toga nešto izvukli, pronašli 
svoju tržišnu nišu. Problemi koji se pri tom javljaju jesu upravo vezani za to kako 
upisati “Istok” u tu novu, globalnu situaciju: kako dobro iskoristiti svoju različitost, 
kako je lansirati kao neko vitalno iskustvo koja može nešto da doprinese globalnom 
sistemu umetnosti; a mogli bismo i da kažemo: kako svetu zapadne demokratije 
učiniti zanimljivim naše breme “totalitarizma”; kako “Istok” upravo putem istica-
nja njegove drugačije prošlosti - “totalitarne” prošlosti – upisati u polje umetnosti 
kakvo određuje “zapadna” paradigma. Kako prodati to, da nije bilo tržišta umet-
nosti, kako prodati svoju različitost. Ono što je problematično je podrazumljivost 
sa kojom Grojs prihvata taj horizont, te koordinate. Grojs je pri tom, kao što sam 
već istakao, dovoljno inteligentan da zna: u “zapadnu” paradigmu “Istok” se neće 
upisati kao duplikacija “Zapada” koja “Zapadu” nije ni potrebna, već samo tako što 
će se pozicionirati kao nešto drugo – kao neki “Drugi” “Zapada”, koji će naokolo po-
kazivati preparirano truplo monstruma komunizma. Zar, na kraju krajeva, isto nije 
činio i Ilja Kabakov sa svojim instalacijama na prelomu osamdesetih i devedesetih 
godina, sa instalacijama koje su, naravno, istovremeno ponekad i veoma domišlja-
te, poetične, izuzetno efektne ….?

Odmah ću istaći da nikako ne želim da apriori potcenjujem te umetničke prakse 
koje nazivamo “istočna umetnost”. Čak i ako na određenim mestima budem bruta-
lan, uglavnom ću pominjati one umetnike koje poštujem. To naglašavam zbog toga 
što postaju i apriorni napadi na “istočne umetnosti” sa nekakve “zapadnjačke” pozi-
cije. Jure Mikuž je u Sloveniji napadao “istočnu umetnost” iz pozicije da je “Zapad” 
jedini pravi kriterijum u umetnosti, i pokušao je da tom reakcionarnom argumenta-
cijom između ostalog minira i projekat zbirke “istočne umetnosti”, koji je trebalo da 
Moderna galerija izvede na Metelkovoj, jer je, navodno, premalo zapadnjački. Prema 
izlagačkoj politici Moderne galerije, doduše, prilično sam kritičan, ali tu kritiku ne 
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nameravam da sprovodim tako što ću zauzeti poziciju “Zapadnjaka”. Ali ni nekog 
“Istočnjaka”. Takođe, ni poziciju nekoga ko je nad tom podelom jednostavno uzvi-
šen. Ono što ću pokušati da problematizujem u ovom tekstu, pre će biti prilagođenost 
“istočne umetnosti” “zapadnoj” logici, koja je postala globalna – prilagođenost, koja 
najveću gradaciju dostiže upravo isticanjem neprilagodljivosti. Moja teza je da je ta 
umetnost mnogo manje subverzivna nego što to želi da bude. Odnosno: da je osamde-
setih godina bila subverzivna u odnosu na logiku socijalističkog sistema – međutim, 
subverzivna u ime nadomeštanja logike tog sistema logikom kapitalizma. Označivač 
“totalitarizam”, koji ta umetnost upisuje u samo polazište svoje konceptualizacije, u 
tom kontekstu možemo da razumemo kao simptom.

Nedavno sam u ljubljanskom časopisu Likovne besede pokušao da kritički pišem 
upravo o toj problematici koje ću se sada dotaći, bilo je to u člančiću u kojem sam 
dao kritiku knjige Inke Arns Avangarda u konveksnom ogledalu. Moram reći da su me 
veoma iznenadili odjeci na taj moj kritički člančić. Nekoliko ljudi mi je reklo da sam 
se nekih stvari prvi put “kod nas” dotakao na kritički način. Ciljevi koje sam želeo 
da ostvarim tim člančićem bili su veoma skromni, napisao sam ga jer su mi urednici 
časopisa dali knjigu o kojoj je trebalo da pišem. Te, svakako preterane reakcije, mno-
go više nego o mom skromnom tekstu rekle su mi nešto o jednoj nereflektovanoj si-
tuaciji, u kojoj u Sloveniji spada savremena umetnost. Imamo mnogo publiciteta, a 
premalo analize. U savremenu konceptualističku, odnosno, neokonceptualističku 
umetnost već unapred je unet kritički stav, da se čini da je svaka kritičnost prema njoj 
suvišna. U ime uključenosti refleksije u samo delo, suvišnom se čini refleksija o samom 
delu. Preovlađujuća umetnička ideologija u neokonceptualizmu je, dakle, čisti ideali-
zam. Pretpostavljati da je neka izjava jednaka njenoj intenciji. Odsustvo svake mate-
rijalističke analize umetnosti. O umetnosti se uglavnom piše tako da se izjave prota-
gonista uzimaju zdravo za gotovo – umetničko delo smo shvatili ako smo shvatili ono 
što je umetnik hteo da nam kaže. Da je ono što neko tvrdi da radi, zaista ono što radi. 
Pri tom, često se operiše terminologijom materijalističke provenijencije, ali pozicije, 
sa kojih se to čini, nisu ništa manje idealističke.

Naravno, lakše je ovlaš upozoriti na to, nego menjati stanje stvari. U vreme 
koje mi je bilo na raspolaganju za pripremu ovog predavanja, uspeo sam da obli-
kujem samo nekoliko predložaka za kritičku analizu te problematike. Ništa više. 
Uopšte nisam nikakav specijalista za “istočnu umetnost”; moje poznavanje “istoč-
ne umetnosti” je, priznajem odmah, veoma parcijalno; mnogo bolje poznajem neke 
kontekste na koje se ta umetnost nadovezala, na primer, rusku avangardu. Među-
tim, u ovom predavanju uopšte nisam imao slobodnu volju odlučivanja. U suštini, 
pripremio sam samo nekoliko preliminarnih teza, koje su bili više polazišta za dalje 
analize koje su me tek čekale – I zato sam koordinatorki Lidiji Radojević, koja me 
je, ne pitajući me pri tom ništa o tome, postavila pred činjenicu da ću 15. maja 2008. 
održati predavanje na DPU, počeo da objašnjavam da bih u vezi sa tom temom, ako 
bih želeo da je adekvatno analiziram, prostudiram još toliko stvari, da ove godine 
predavanje neću uspeti da spremim… Međutim, Lidija Radojević mi je rekla samo: 
“Moraš.” I to je, naravno, bilo ono što sam želeo: potpuna konkretna objektivnost 
volje koja odlučuje i spasava nas od oklevanja u izboru.
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2.
 Izborom teme za 2007/2008. godinu DPU je svakako pokazala da je u skladu sa 

aktuelnim trenutkom; dok je ovde trajala njena prvomajska škola, slovenačka (Jan-
šina) vlada je (1. maja!) osnovala tzv. studijski centar za narodno pomirenje, koji će 
se studijski baviti “totalitarizmima” – vlada će plaćati “nove istoričare” posebno za 
to da nam govore o “totalitarizmima”. 

Zbog toga, pre nego što nastavim sa analizom “istočne umetnosti” ne mogu a da 
i sam ne kažem koju reč o “totalitarizmu” – ne mogu a da ne dodam još nekoliko fra-
gmenata istoriji pojma kojem je posvećen ovogodišnji temat. Namerno kažem: pojma 
– označivač “totalitarizam” funkcioniše kao ideološki pojam, a ne kao teorijski kon-
cept. U propratnom pismu kojim je DPU pozvala predavače na saradnju, to je veoma 
lepo implicirano. Veoma se slažem sa polazišnim tezama tog pisma. Svi predavači se, 
kako sam čuo, nisu. Neke su te polazišne teze zbunile ili čak iznervirale.

Danas je 15. maj. Šta se dešavalo 15. maja (uzmemo li u obzir sećanja Antoni-
ne Pirožkove – dok arhivi NKVD-a govore o 16. maju) pre šezdeset i devet godina? 
Nešto strašno. Na vratima Antonine Pirožkove u Moskvi (pošto je te godine maj 
bio veoma hladan, nekoliko dana ranije je padao sneg) u pet ujutro se začulo ku-
canje: bila su to dva člana NKVD-a, dok su druga dva čekala u autu. NKVD-ovci su 
preturali po rukopisima Antonininog muža Isaka Emanuiloviča Babelja i zaplenili 
više fascikli koje su zauvek nestale. Potom su zahtevali od Antonine Pirožkove da se 
sa njima odveze u Peredelkino po Isaka Emanuoiloviča, koji je tamo pisao u svojoj 
dači. Odatle su se svi zajedno odvezli natrag u Moskvu. Pred vratima Lubjanke, gde 
su ga odvezli, Babelj je ženi rekao da će se još videti. Međutim, nisu se nikada više. 
Jedan sovjetski dokument iz juna 1939. navodi “veliki broj primera, koji se tiču de-
sno-trockističke i špijunske organizacije”, i koji su se dešavali poslednjih meseci. 
Babelj je sledeće godine streljan, nakon što je osuđen kao organizator terorističke 
organizacije među piscima i kao zapadni špijun. Mislim da je istog dana kada i Ba-
belj uhapšen bio i režiser Vsevolod Mejerhold.

Ne treba posebno isticati da su to strašne stvari. (Ako smem da dodam i ličnu 
opasku: Babelj je jedan od mojih najomiljenijih pisaca.) Ipak, mislim da te straš-
ne stvari nikako nećemo objasniti ako za njih kažemo: “totalitarizam”. Mislim da 
upotreba označivača “totalitarizam” ni malo ne doprinosi razumevanju specifične 
monstruozne dinamike tadašnjeg sovjetskog društva, već nas, upravo suprotno, 
odvraća od razumevanja – upravo putem toga da bi trebalo da objasni mnogo više: 
navodnu strukturnu identičnost stvari koje su se dešavale u Sovjetskom savezu, u 
nacističkoj Nemačkoj i u Musolinijevoj Italiji, a po mogućstvu još i društvene okol-
nosti u kojima sam, na primer, i sam proveo svoje detinjstvo i adolescenciju. 

Ukoliko se, kao što navodi propratno pismo u kojem sam bio pozvan na pre-
davanje, kod nas barata – ta reč mi se čini zgodnom i zato ću je upotrebiti – poj-
mom “totalitarizam”, od devedesetih godina, ne bi li smo na svaki način za unazad 
precrtali onaj period istorije kada je ovaj prostor u dosadašnjoj istoriji u pogledu 
mnogo čega najviše prosperirao, treba istaći da je ozbiljna naučna rasprava, upravo 
u vreme kada bi trebalo da dođe do kraja hladnog rata (i kada su, na kraju kraje-
va, period staljinizma počeli da istražuju i zajednički američko-ruski projekti, kao 
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što je projekat Annals of Communism), i na “Zapadu” pojam “totalitarizam” nekako 
otpisala. Taj pojam je, koliko mi je poznato, u ozbiljnim raspravama barem deceni-
ju pre toga manje-više prestao da se upotrebljava. Odličan primer iz devedesetih 
godina je knjiga The Road to Terror, koju su pripremili J. Arch Getty i Oleg Nau-
mov – do sada sigurno jedan od najboljih priloga za razumevanje onih mehanizama 
koji su u drugoj polovini 30-ih godina doveli do velikog terora u Sovjetskom savezu; 
dva istoričara su istražujući sovjetske arhive prikupila dovoljno fascinantnog i za-
strašujućeg gradiva i u svojim komentarima ga interpretirala na dovoljno visokoj 
teorijskoj ravni, da bi, baratanje pojmom “totalitarizam” u tim komentarima jed-
nostavno bilo suvišno;  u takvim ozbiljnim istraživanjima pojmu “totalitarizam”, 
jednostavno, nije mesto.

U tom smislu, inauguracija pojma “totalitarizam” devedesetih godina u Slo-
veniji bila je anahronistična. Ako je pojam “totalitarizam” na “Zapadu” u doba 
hladnog rata služio za diskreditaciju sovjetskog tzv. realnog socijalizma, koji bi, po 
doktrini o “totalitarizmu” strukturno bio analogan fašizmu i nacizmu, funkcija tog 
pojma u Sloveniji devedesetih godina bila je namenjena ponovnom interpretiranju 
prošlosti; osnovno polazište za uvođenje tog pojma bila je, naravno, teza da je u Slo-
veniji period do 1990. godine bio jednak staljinističkom teroru, ako ne i Pol Potovoj 
Kambodži.8

Sama po sebi, ta ideja je bizarna. Kada je Tomaž Šalamun, koji je u jugosloven-
skom socijalizmu u pojedinim trenucima zaista imao probleme (nekoliko dana je čak 
proveo u zatvoru zbog duhovite pesme o socijalizmu à la Ludvik XIV), sedamdesetih 
godina u Americi malo pokušao da zaigra na kartu istočnog disidenta i Česlavu Milo-
šu govorio, u stilu, šta mislite, da ostanem ja u Americi kao i vi i počnem da pišem na 
engleskom itd., Miloš ga je pogledao i ljubazno mu rekao: “Prestari ste, mladi čoveče, 
da biste mogli da zamenite jezik. Osim toga, Tito nije Staljin; vratite se kući.”9

Predstava da je u Jugoslaviji period do 1990. godine bio jednak staljinističkom 
teroru iz tridesetih godine je, kao što sam rekao, bizarna – ali nimalo nedužna. Za-
što? Suštinski je nakon 1990. godine bilo nepotrebno dokazivanje da restauracija 
kapitalizma zajedno sa uvođenjem građanskog parlamentarizma itd. značila demo-
kratizaciju i prelazak u normalnost, na prostoru (bivše) Jugoslavije može biti samo 
perverzija. 

Znamo šta su devedesete godine značile za Jugoslaviju. Katastrofu. Pričanje 
o totalitarizmu u vezi sa Jugoslavijom može imati samo jednu funkciju: pokušaj da 
se prikrije činjenica da su ratovi na teritoriji bivše Jugoslavije bili posledica resta-
uracije kapitalizma i uvođenja građanske parlamentarne “demokratije”, uz koju su 
buknule mračnjačke društvene sile, koje niko nije znao ili nije ni želeo da savlada. 
Katastrofa je nastala upravo onda kada su te sile srušile nešto što je navodno bio 
“totalitarizam”. I, sile koje su izazvale rat, bile su sile koje su se oslobodile sa “de-
mokratizacijom”. U ime demokratije, jugoslovenski intelektualci iz osamdesetih 
godina potpisivali su peticije za Šešelja, Paragu i Janšu. (Za poslednjeg sam još kao 
osnovnoškolac nešto potpisao.) Ako govorimo o “totalitarizmu”, dakle, to činimo 
zato da bismo zaboravili kako je proces “demokratizacije” osamdesetih godina u 
Jugoslaviji bio i prava eskapada najreakcionarnijih sila, nacionalizama, šoviniza-
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ma, vojnog huškaštva itd. Nikako nije bio samo to, ali bio je i to. Fantazma o raskidu 
sa “totalitarizmom” 1990. godine može da služi legitimizaciji tog procesa. Narav-
no, moramo uzeti u obzir i to da su se u društvenom procesu osamdesetih godina 
javljali i emancipatorski potencijali. Ali, ipak, po mom mišljenju, prema tim “jav-
ljanjima” treba biti mnogo kritičniji nego što je to danas običaj. Nedavno je Ozren 
Pupovac sproveo izuzetno zanimljivu analizu, kako su, osamdesetih godina, neke 
teorije koje su zvučale veoma progresivno – konkretno “radikalna demokratija” 
– imale izrazito reakcionarne političke posledice.10 U vezi sa tim, sam razmišljam 
maoistički. Mao Ce Tung kaže: za idealistu je važna samo intencija, za vulgarnog 
materijalistu samo ostvarenje – a dijalektički materijalista polazi od jedinstva in-
tencije i ostvarenja – tek ostvarenje osvetljava pravu nameru, tek konačni efekat 
nam omogućava da sudimo o nameri.

Pojam “totalitarizam”, čija suprotnost bi trebalo da bude “demokratija”, danas 
je pre svega u funkciji da onemogućava da podvrgnemo kritičkoj analizi sam pojam 
“demokratije”. Baratanje pojmom “totalitarizam” sprečava da demokratiju doži-
vimo kao istorijski proces, jer pretpostavlja da je demokratija metafizički entitet. 
Ono, što suštinski moramo podvrći kritici, kada kritikujemo pojam “totalitarizam”, 
upravo je “demokratija”.11 Koju ne smemo shvatati metafizički, već dijalektički. Kao 
što piše Breht u Me-ti-u:

“Mi-en-Leh [= Lenjin, prim. aut.] je učio: Uvođenje demokratije može da do-
vede do uvođenja diktature. Uvođenje diktature može da dovede do demokratije.”12 

Ta misao se, naravno, odnosi na dijalektiku “diktature i proletarijata” kao od-
nos između demokratizma i diktature u prethodnom periodu izgradnje socijaliz-
ma. U vezi sa tom dijalektikom su se, kao što znate, u državama tzv. “realnog socija-
lizma” počele da javljaju teške neprilike pa i monstruoznosti. Ali, to polazište, koje 
navodi Breht – da demokratija i diktatura nisu metafizičke suprotnosti, već da su u 
nekom dijalektičkom odnosu – svakako treba slediti. Pojam “totalitarizam” u od-
brani demokratije kao metafizičkog entiteta čuva fantazmu da “totalitarizam” ne 
može biti sadržan u samoj demokratiji. Da između “totalitarizma” i “demokratije” 
nema dijalektičkog odnosa. U trenutku kada poentiramo taj dijalektički odnos, na-
ravno, otkriva se strukturna razlika između staljinizma i fašizma/nacizma. Ako se 
tzv. realni socijalizam putem revolucije ostvario kao raskid sa građanskom demo-
kratijom, problem fašizma/nacizma je upravo taj da ga je građanska demokratija 
omogućila. Nemački nacizam se ostvario “demokratskim” putem. U funkciji oču-
vanja kapitalističke moći, u nekom smislu je predstavljao nastavak parlamentarne 
demokratije drugim sredstvima. Sa druge strane, i staljinizam i fašizam/nacizam su 
se dešavali u nekom odnosu prema socijalističkoj revoluciji. Problem staljinizma 
je, između ostalog, i problem uspele revolucije koja se našla u strukturnom škrip-
cu, a italijanski fašizam i nemački nacizam su posledica neuspešne socijalističke 
revolucije – toga, da je trebalo da se socijalistička revolucija dogodi, ali se nije, od-
nosno, dogodila se, ali je bila poražena. Toga da je bila omogućena revolucionarna 
situacija za socijalističku revoluciju, ali se očuvala stara kapitalistička moć; fašizam 
i nacizam u tom smislu nastupaju kao surogat socijalističke revolucije; predstavlja-
ju ukidanje građanske demokratije u funkciji iste moći kojoj je ranije služila gra-
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đanska demokratija. Kao što je tvrdio Slavoj Žižek o Hitleru: “predstavljao je veliki 
spektakl Revolucije, zato da bi kapitalistički poredak mogao da preživi.”

Sve vreme o pojmu “totalitarizam” govorim kao o pojmu iz hladnog rata. Me-
đutim – kao što se često dešava sa takvim pojmovima: “totalitarizam” je pojam koji 
lutao naokolo još pre hladnog rata i “Zapad” ga je u hladnom ratu samo upotrebio 
za svoje specifične ciljeve. Tridesetih godina taj pojam se najpre upotrebljavao is-
ključivo za fašizam i nacizam i kao takav je bio mnogo preciznije definisan. Kao ta-
kvog, bez zadrške su ga upotrebljavali i komunisti. Kao, na primer, Palmiro Toljati 
u svojim predavanjima o fašizmu, gde između ostalog ističe da je fašizam postao 
totalitarizam, kada je u njemu prevagnula moć finansijskog kapitala.13 U Sloveniji 
je pojam “totalitarizam” u tom smislu krajem tridesetih godina upotrebljavao i Ed-
vard Kardelj, koji je tu reč stavljao pod navodnike.

Upravo u to vreme je taj pojam dobio i to prošireno značenje, koje je potom 
razvijala Hana Arent. Na osnovu podataka koji su mi bili dostupni, jedan od prvih 
primera upotrebe pojma “totalitarizam” za Sovjetski savez, dakle jednog od prvih 
primera upotrebe pojma totalitarizam, koji povezuje fašizam i staljinizam, krajem 
30-ih godina javlja se kod Trockog. Trocki je 1939. godine napisao članak “Totali-
tarna birokratija i umetnost”. Zanimljivo je da se ta upotreba pojma “totalitarno” 
pojavljuje upravo u vezi sa umetnošću. (Takođe, veoma je zanimljivo i da je među 
Slovencima, koliko znam, prvi koji je novu Jugoslaviju proglasio za “totalitarnu” 
bio književnik Edvard Kocbek – i to još u doba kada se nalazio u njenim najvišim 
upravnim organima.14 Doduše, još je Boris Kidrič u članku “Komunistička partija 
Slovenije i taktika” u Ljudski pravici iz 1943, pisao o špekulantima koji “izražavaju 
strah od moći KP-a i od ‘opasnosti komunističkog totalitarizma’”.15)

Još zanimljivije je to da u to vreme možemo naći i afirmativnu upotrebu tog 
pojma – da se neko busa u grudi: “da, ja sam totalitarista”. Karakteristično je, da 
su kod nas to bili prethodnici onih koji su danas najglasniji kada druge treba pro-
glasiti totalitaristima. Mislim na određene frakcije u RKC. Tako oktobra 1938. 
možemo naći zanimljiv člančić “Naš totalitarizam” u časopisu Mi mladi borci, 
glasilu katoličke klerofašstičke grupe Mladci Kristusa Kralja. “Mladci” (podmla-
dak) proglašavaju “katolički totalitarizam” u teoriji i praksi u polemici sa marksi-
stima. Taj “totalitarizam” je pre svega “borba za načela”. I tu smo, opet, kod kul-
ture i umetnosti. I vrednosti. Podmladak se zalaže za “totalitarizam” upravo kada 
su u pitanju kultura i umetnost, kada je za njih merodavno pitanje da li kultura 
odvraća čoveka od boga ili ne. Ako ga odvraća, onda to nije prava kultura. To mogu 
da razumeju samo oni koji veruju u boga i u večni “prirodni” poredak. “Mladci” 
se oduševljavaju militantnim katoličkim ideologom iz 19. veka, Antonom Mah-
ničem, i tvrde da “marksista ne može biti ozbiljan pisac, ako stvara polazeći od 
marksističke misli. Formalno, njegovo delo će možda biti na visini stvaranja, ali 
totalitarno gledano ono neće biti pravo, čisto, potpuno umetničko delo, jer će tro-
vati duše svojim ateizmom.” Pošto je 2008. godina proglašena za Trubarovu godi-
nu, zanimljivo je citirati i njihovo mišljenje o Trubaru: “Zapisao nam je naš jezik, 
to nje njegov veliki kulturni rad, ali, nažalost, želeo je da našem narodu nametne 
jeres, što je njegov još već, nekulturni rad.”16
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Zbog čega, zapravo, to citiram? Zato, jer bi danas neki koji u periodu 1945-
1990 vide otelotvorenje zločinačkog “totalitarizma”, u ime “demokratije” najradije 
ostvarili one ideale koje su pre rata ti ljudi otvoreno proglašavali za “totalitarne”. 
Ne bih verovao dokle danas sežu te tendencije, da nedavno nisam naleteo na je-
dan od poslednjih brojeva časopisa Tretji dan (Treći dan), koji izdaje RKC. Mislim, 
da kao što nema smisla baratati diskvalifikatorskim pojmom “totalitarizam”, tako 
nema smisla ni upotrebljavati diskvalifikatorsku etiketu “fašizam” u odnosu na 
pojave koje suštinski nisu fašističke. Protiv takve upotrebe sam, jer ona samo za-
magljuje stvari. Ipak, kada je reč o tom broju ovog časopisa, mirne savesti mogu da 
kažem da u današnjoj RKC postoji krajnje klerofašistička frakcija. Čitav broj tog 
časopisa bio je posvećen tome kako katolici moraju da se osvrnu na prošlost, da po-
stignu da domobranstvo u Sloveniji bude zvanično priznato za moralnog pobed-
nika u Drugom svetskom ratu – i da se konačno odreknu takvih figura kao što su 
bili Gregorij Rožman i Marko Natlačen ... Ali, zašto? Zato što su Rožman i Natlačen 
bili previše blagi; Rožman je, na primer, protestovao protiv mučenja u domobran-
skim zatvorima. Pravi katolik se mora ugledati na Leona Rupnika, koji je, doduše, i 
sam bio previše blag, jer je se sa tim mučenjima nije baš slagao, i posebno na Lovra 
Hacina, zloglasnog šefa domobranske političke policije, koja je, naravno, na veliko 
mučila ljude i slala ih u nemačke koncentracione logore, ali – kliče novi klerofaši-
stički podmladak – upravo na tom mestu ne smemo biti sentimentalni i polovični, 
jer prvi katolik dobro zna da su komunisti tako satanski pokvareni da se ne mogu 
pobediti drugačije nego mučenjem; da ih u ime demokratije, naime, treba mučiti. 
Verovatno mislite da prekrajam citate i karikiram ih, ali, možete i sami pročitati 
taj časopis. Ukratko, časopis za čije objavljivanje je odgovorna rimokatolička crkva, 
koja finansijski sve više vlada slovenačkim prostorom, objavljuje i te kako neonaci-
stički program sa akcentom na katolicizmu.17

Tretji dan je, naravno, marginalan časopis, međutim, ideje za koje se zalaže 
danas se ne javljaju samo na margini. Uverenje da je fetiš “demokratije” tako me-
tafizička vrednost da u njeno ime vredi i mučiti druge (što naravno znači: ukinuti 
i najosnovnije “demokratske standarde”), danas uzima maha i na mnogim drugim 
mestima. Pomislite samo na rasprave o mučenju u Americi nakon 11. septembra. 
Ne samo na rasprave, već i na praksu povezanu sa njima!

Nedijalektičko pojmovanje “demokratije” kao metafizički pojmovane vredno-
sti (i strašilo “totalitarizma”, ima upravo tu funkciju da – time što blokira mišljenje 
politike – čuva sakrosanktni fetiš “demokratije”) omogućava na kraju takvo suprot-
no postavljanje “demokratije” i “diktature”, kao što ga je nedavno – da se vratimo 
na Istok – formulisao američki predsednik Buš mlađi:

“Istočna Evropa je za mene važna, zato što su tu prisutne mlade demokratije, 
koje rastu i cvetaju. Pretpostavljam da je, na neki način, lakše živeti u diktaturi. Ali, 
to nije ni pravedno ni pošteno.”18

S čije strane nije pravedno ni pošteno? Prema kome nije pravedno ni pošteno? 
Sa strane onoga, koji živi, ali od koga? To nije važno. Važne su vrednosti. Ukratko: 
na kraju, reč je o metafizičkim vrednostima, koje su iznad društvene stvarnosti. 
Društvenu problematiku svodimo na vrednosti. Pravednost i poštenje, po moguć-



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 195

stvu još i “ljubav”, koja sve spaja - “I šta je to što nas spaja? / Ljubav! / Šta obuhvata i 
neprijatelja i prijatelja / Ljubav! / Ljubav govečeta prema njegovom koljaču, ljubav 
koljača prema njegovom govečetu” – peva hor mesara u Brehtovoj Svetoj Joani.

“Nadklasne” vrednosti kao univerzalne vrednosti? Marks bi, doduše, na tom 
mestu dodao da svoje vrednosti kao univerzalne oseća malograđanin, zato što za-
stupa poziciju koja pokušava da ublaži klasne suprotnosti i zato se oseća iznad njih. 
(Zato su, naravno, njegove vrednosti upravo po sebi klasne vrednosti. Malograđan-
ske vrednosti.)

Kada jednom počnemo da svodimo društvenu problematiku na vrednosti – a to 
upravo čine zagovornici operativnosti pojma “totalitarizam” – već smo na klizavom, 
veoma klizavom terenu. Doneo sam da vam pokažem broj nemačkog nacističkog ča-
sopisa Signal iz 1944. godine. Nikako nemojte misliti da ćete u njemu naći nešto što 
bi naličilo na totalnu mobilizaciju. Ne. Ničega “totalitarnog” nema u njemu. Samo 
vrednosti. Individualna inicijativa, sloboda trgovine sa reklamama za čarape i par-
feme ... Još i maca na slici. Ako biste listali i druge brojeve tog časopisa, videli bi ste 
da u tom kontekstu nema problema, čak ni ako ste pacifisti. Na nacističkom horizon-
tu vrednosti se (barem 1944. godine, kada je Nemcima već gorelo pod nogama) na 
deklarativnoj ravni može pronaći prostor čak i za deklarisano nenasilje. U jednom 
od brojeva tog časopisa je, na primer, objavljen i članak o Gandiju, prepun divljenja. 
Jasno, on je bio borac protiv engleskog imperijalizma, velika duša i tome slično. Pa još 
i vegetarijanac. Demokratiji kakva je bila engleska, njegove ideje su se tada činile opa-
snim, nacizmu ne. Da ne bude nesporazuma: veoma poštujem Gandija i divim mu se; 
želim samo da kažem da divljenje Gandiju još uvek nije nešto zbog čega bi ideološka 
pozicija jednog čoveka a priori bila nekompatibilna sa nacizmom. (To još više važi za 
oduševljavanje spiritualnošću; u Tibetu su videli nekakav ideal ljudskog društva!) U 
tom nacističkom porodičnom časopisu je zapravo jedna jedina poruka: dalje od ide-
ologija, ka vrednostima! U broju koji sam doneo da vam pokažem, nalazi se i članak 
“Za šta se borimo?” Odgovori: u pitanju je Evropa, evropska kultura – i opet smo kod 
kulture – protiv apstraktnih ideologija, za evropsku zajednicu naroda i brigu o čove-
ku; “u sredini između novca i mašine stoji čovek, to, ne samo nepoznato, već i tako 
nesrećno biće”; “ljudska vrednost je ono za šta se borimo”. I “čemu nam život vredan 
življenja”? Nikakva apstraktna ideologija, ma gde, samo to ne; vrednosti su: 1. “imati 
decu”, 2. “postati ono što jesi”, dakle: ostvarivanje sopstvenih unutrašnjih potenci-
jala, 3. “imati dom u vlasništvu”, 4. “razumeti stvarnost”, 5. “negovati ono što nam je 
tradicijom dato”, 6. “hraniti se lepotom”, 7. “radosno praznovati”, 8. “,doživeti svet”, 
i, naravno: 9. “biti čovek”. Ukratko: humanističke vrednosti. Konkretni odgovori na 
pitanje “za šta se borimo” su: 1. “za pravo čoveka na kulturu”, to je na prvom mestu, 
2. “za konačno rešenje radničkog problema” – dakle, načiniti od radnika sitnu buržo-
aziju, “za porodični prostor porodice”, “za očuvanje seljaka”, i “za slobodu Evrope i 
kraj njenih mnogobrojnih bratoubilačkih ratova” – a potom se, u tom časopisu, nalazi 
slika sa natpisom: “da bismo mogli da živimo u takvoj Evropi” i sa takvim srećno-idi-
otskim licima kao što ih danas možete videti na pakatima, kuda god da se osvrnete. 
Pri tom se, naravno, odvijala žestoka kampanja protiv pušenja – Jevrejin je u nacistič-
koj ikonografiji obavezno predstavljan kao debeljko sa cigaretom – promovisanje bio 
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hrane i tako dalje. Ukratko, pristalica današnjih vladajućih vrednosti u tom kontek-
stu bi mogao da se oseća kao kod kuće. Ako prelistamo takav časopis i kakav sovjetski 
časopis iz istog vremena, možemo da na ravni vrednosti nađemo mnogo veću sličnost 
između današnje Evrope i tadašnje Nemačke, nego između tadašnje Nemačke i So-
vjetskog saveza. Naravno, ne treba izgubiti iz vida da je to 1944. godina. Nemci su u to 
vreme već prilično bili promenili ton svoje propagande; odstupili su od “nadljudske” 
patetike i počeli da propagiraju “humanističke vrednosti”. Moja poenta nije u tome 
da je sve to što sam vam pokazao u ovom časopisu, već samo po sebi nacizam. Uop-
šte nije. Uglavnom su u pitanju manje-više opšteformulisane malograđanske vred-
nosti. Čitav skup bismo mogli da inerpretiramo kao skup malograđanskih vrednosti. 
Te vrednosti, same po sebi, još uvek nisu nacizam. Ako bismo tvrdili nešto tako, to 
bi značilo svođenje društvene problematike na vrednosti, dakle, upravo ono što taj 
nacistički časopis pokušava da lansira. Te vrednosti, same po sebi, još uvek nisu naci-
zam, ali kompatibilne su sa njim, još i više: mogu biti i idealno uzgajalište nacizma. Da 
bismo došli do fašizma/nacizma, na ravni vrednosti uopšte nije potrebno imati one 
vrednosti koje obično odmah identifikujemo kao vojnički duh. Breht je 1945. godine 
napisao u jednom od fragmenata nerealizovane Poučne poeme o prirodi čoveka, na-
slovljenom “O miru”:

“1.
U naše vreme, mnogi, pogođeni strahotama rata
snažno i prekorno se okreću protiv ‘vojničkog duha’.
Jer misle: iz takvog duha izvire rat
i boreći se protiv njega, misle pobediće i njega.
Ali, ratovi ne nastaju iz vojničkog duha.

2. 
Naravno, postoje ljubitelji rata, stručnjaci za ratove, zanatlije,
strasno privržene svom ručnom radu sa zlatnim tlom.
Njima, miroljubivi, uglavnom veoma brzo pridruži one ljude
koji progralašavaju rat za neizbežan
i nikako ga ne vole. Nazivaju ga nastavak
svoje politike drugim sredstvima.”19

Veoma zanimljivo iskustvo fašizma je ono koje je imao Pjer Paolo Pazolini, u 
mladosti aktivan član fašističke univerzitetske organizacije, koji je tokom rata čak 
putovao u Berlin na kongres mladih fašističkih kulturnjaka “nove Evrope”. Pazolini 
nije doživeo fašizam kao totalnu mobilizaciju i politizaciju, već kao totalnu depoli-
tizaciju i kao zastrašujući nalet normalnosti. Kasnije se najviše grozio upravo toga 
da je u mladosti doživeo fašizam kao riba vodu – kao podrazumjivu normalnost. 
To iskustvo je toliko više uticalo na to da je na kraju života poznu kapitalističku re-
alnost koja ga je okruživala video kao novi fašizam/nacizam, pri čemu je ponekad 
progovarao skoro apokaliptičnim tonom. Pazolini 1966. godine u tekstu Kraj avan-
garde postavi veoma neprijatno pitanje:
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“Ali, da li možemo da govorimo o preporodu nacizma? Da li je nacizam ikada 
umro? Zar nismo bili ludaci ako smo verovali da je bio samo jedna epizoda? Zar nije 
upravo nacizam definisao ‘normalnu’ sitnu buržoaziju20 i i dalje je definiše?21

Nacizmu je pošlo za rukom upravo to da su najstrašnije stvari bile percipirane 
kao zastrašujuće normalne. Roman Polanski, na primer, u svojim memoarima po-
tresno opisuje svoje iskustvo iz detinjstva, kako je tokom rata nastajao geto u Varša-
vi. Najpre su Jevreji morali da se više puta legitimišu, potom su morali da nose žute 
zvezde, potom su morali da se presele u geto, ali sve se dešavalo tako postepeno, da 
je sve izgledalo nekako zakonito, doduše grozno, ali neizbežno, nekako normalno. 
Onda su oko geta počeli da podižu zid, ali zid je bio izgrađen još ranije, pre nego 
što je ljudima postalo zaista jasno šta to znači. Uprkos svemu, mislili su: “Ipak živi-
mo u civilizovanom svetu, u Evropi, u dvadesetom veku ...” Sve se odvijalo nekako 
mirno, nekako zakonito. I, naravno, uvek bi se u blizini našli i “dobri ljudi”, ljudi 
od vrednosti, kao što je bio zagrebački biskup, kasnije kardinal, Stepinac, koga je 
beatifikovala RKC – taj blaženi Stepinac je pisao Ante Paveliću, u smislu da Jevreje 
već treba deportovati u koncentracione logore, da se to obavi na human način, u 
humanim transportnim sredstvima, da se tokom transporta sačuva osećaj ljudskog 
dostojanstva – dakle, da slučajno neko ne pomisli da to nije nešto normalno. Pre 
svega, naravno, da se kršteni Jevreji odvoje od nekrštenih.

1 U međunarodnoj politici Jugoslaviju je sa “Istokom” poistovetila administracija Džordža Buša 
starijeg, usmerena na dezintegraciju “sovjetske imperije”, koja je Jugoslaviju prvi put nakon 1948. 
počela da doživljava kao deo te imperije. Vidi: Mićo RAKIĆ, “Unutrašnja kriza i spoljnopolitička 
strategija Jugoslavije krajem osamdesetih godina XX vijeka”, u zborniku: Ratovi u Jugoslaviji 1991 – 
1999. Zbornik saopštenja i diskusije sa okruglog stola, Beograd, 7-9. novembar 2001, Društvo za istinu 
o antifašističkoj narodnooslobodilačkoj borbi u Jugoslaviji 1941 – 1945, Beograd, 2002, str. 61.

2 Vidi: Aleksandar NENADOVIĆ, Razgovori s Kočom, Globus, Zagreb, 1989, str. 113 – 199.
3 Jedan od najboljih izvora za razumevanje kompleksnosti pozicije Jugoslavije u međunarodnoj poli-

tici neposredno nakon normalizacije odnosa sa Sovjetskim savezom je knjiga: Veljko MIĆUNOVIĆ, 
Moskovske godine 1956/58, Sveučilišna naklada Liber, Zagreb, 1977.

4 On se upravo u odnosu prema tom prostoru ubrzo pokazao u najtraumatičnijem mogućem svetlu, 
koje najbolje izražava sarajevski grafit iz devedesetih godina: “Htjeli ste Zapad, a dobili ste divlji.”

5 Pri tom je dodatna ironija u činjenici da u Jugoslaviji, u pokušaju distanciranja od staljinizma, zvanični 
politički diskurs u jednom trenutku nije oklevao da sovjetsku državnu politiku poistoiveti sa “totalitariz-
mom” – a ipak je pri tom pokušavao da operiše nekim specifičnim određenjem tog pojma, koji ne bi tre-
balo da podelu na liniji “Istok”/”Zapad” pretpostavlja kao suprotnost između “demokratije” i “totalitariz-
ma”; u pokušaju da pruži doprinos “definisanju našeg [to jest jugoslovenskog] shvatanja određenih reči, 
kao što su, konkretno, reči ‘SLOBODA’, ‘KULTURA’, ‘ZAPAD’, ‘TOTALITARIZAM’”, kako Marko Ristić, u 
svom izuzetno zanimljivom pismu Rožeu Kajoi izražava svoje neslaganje sa ideološkim polazištima reak-
cionarnog “kongresa za slobodu kulture”, koji je ustanovljen 1950. u Berlinu; Ristić objašnjava zašto nije 
želeo da učestvuje na manifestaciji održanoj pod okriljem tog kongresa (1952. godine):

 “Dobio sam taj poziv, koji mi zaista čini čast sa velikim zadocnjenjem, neoprostivim, i koje treba samo 
meni pripisati. Baš u tom trenutku vrlo sam mnogo zauzet [...] Bilo bi mi, dakle, nemogućno da od-
sustvujem čitavih mesec dana, a osobito u ovom mesecu maju, da bih uzeo učešće u manifestacijama 
organizovanim pod okriljem Kongresa za slobodu kulture. I verujte da mi je veoma žao. Ali mi je još 
više žao – iako to na prvi pogled izgleda paradoksalno – što u tim manifestacijama nisam mogao uče-
stvovati iz razloga sasvim druge vrste, manje kontingentnih, manje slučajnih, iz razloga – dopustite 
mi ovaj ‘totalitaran’ izraz – ideoloških. [...]
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 Iskreno rečeno, dakle, nedostajalo mi je vreme (to je njegov običaj), ali i osećanje jedne prethodne 
saglasnosti sa shvatanjima Kongresa za slobodu kulture, a ta prethodna saglasnost izgleda mi da je 
bitni uslov za učešće u ma kojoj manifestaciji koja je organizovana pod znakom toga Kongresa. Ako 
pokušam da rezimiram motive i elemente te nesaglasnosti, čije bi izlaganje bilo neizbežno dugačko, 
rekao bih vam da mi se čini neprimljivo protivstavljati (kao što čine organizatori svih knferencija, 
izložbi ili skupova koja se održavaju pod okriljem Kongresa za slobodu kulture), protivstaviti a priori 
totalitarizam i Zapad, izjednačavajući, takođe a priori, Zapad i stvaralačku slobodu. Nema sumnje da 
je staljinizam jedan totalitarizam, i to najgore vrste, i da ne može biti ni govora, ma šta Aragon mislio, 
o nekom značajnom umetničkom stvaranju, o stvaralačkoj slobodi, pod diktaturom jedne birokrat-
ske kaste. Ali, po mom mišljenju, pogrešno je protivstavljati Zapad, kao neku metafizičku suštastve-
nost (entité), kao jedinu inkarnacjiu slobode, tome totalitarizmu, koji u toj simplističkoj antinomiji, 
neizbežno obuhvata, zajedno sa staljinskim totalitarizmom, sve što nije Zapad,  a ostavljam vamn 
da zamislite sve šta to podrazumeva. Totalitarni, dakle, ‘kolonijalni’ narodi, totalitarna Jugoslavija, 
totalitarna Kina ... Individualno umetničko stvaranje slobodno je na Zapadu, to je očigledno, ali od 
toga pa do izjednačavanja Zapada sa stvaralačkom slobodom ima  čitav svet, a kolonijalni narodi, koje 
tlači Zapad, jedan su vid baš, jedna stvarnost tog sveta, htelo se to ili ne, pojam Zapad uključuje pojam 
franskistička Španija kao i pojam kolonijalizam, a pojam totalitarizam, budući da njegove okolnosti 
(ses tenants et ses aboutissants) nikako nisu specifikovane u jeziku Kongresa za odbranu kulture, 
neizbežno uključuje i sve ono što poriče totalitarizam, što se protiv njega bori na najtežem, na odlu-
čujućem terenu. Jugoslaviju, na primer.

 Jer, dragi Caillois, za mene totalitarizam nije jedna doktrina, nego jedna politička stvarnost, jedna 
državna politika pre svega. Nije marksizam totalitaran, i oprostite mi što se ne slažem sa zaključcima, 
ili još pre sa opštim premisama vaše male knjige, inače pune tačnih i pronicljivih ideja – nego je to sta-
ljinska država, staljinizam, ta grozna karikatura komunizma. Izgleda mi da ste dozvolili da vas preva-
re; u interesu je baš staljinske države, imperijalističke politike Sovjetskog Saveza da se identifikuje sa 
komunizmom, da se da identifikovati sa njim. Vrhovni smisao dela onih koji rukovode Jugoslavijom, 
a oni su komunisti, u tome je, po meni, da dokaže svetu da komunizam ne vodi nužno staljinskom 
despotizmu, državnom totalitarizmu, gušenju stvaralačke slobode. Nadam se, smem da se nadam, 
da će oni uspeti u tom poduhvatu od koga zavisi, delimično, napredovanje ka socijalizmu i spas so-
cijalističke ideje uopšte. A, u krajnjoj analizi, nemogućno mi je da zamislim budućnost stvaralačke 
slobode i slobodu kulture izvan jednog razvitka društva ka onome što bi danas zaista bilo nerazložno 
ne nazvati socijalizmom.” Marko RISTIĆ, Politička književnost (za ovu Jugoslaviju) 1944 – 1958, Oslo-
bođenje, Sarajevo, 1977, str. 146-147.

6 U tom kontekstu, mogli bismo da se, posluživši se benjaminovskom terminologijom, upitamo da li 
je, možda i nesumnjivo izuzetno važan projekat kakav je “NSK Država v času” pre na strani “este-
tizacije politike” nego što je na strani “politizacije estetike”. Poznata teza Borisa Grojsa o “realnom 
socijalizmu” kao ostvarenju projekta umetničkih avangardi, u knjizi Stil Staljin (Gesamtkunstwerk 
Stalin. München — Wien: Hanser Verlag, 1988), u konačnoj konsekvenciji služila je tome da sovjetski 
društveni sistem u kulturalizovanoj interpretaciji ponudi percepciji trijumfalnog Zapada kao bizar-
no “umetničko delo”. Na kraju krajeva, o tome najjasnije govori već sam naslov knjige.

7 Boris GROYS, Teorija sodobne umetnosti (izabrani eseji), prevela Špela Virant, Študentska založba 
(edicija Koda), Ljubljana, 2002, str. 100.

8 S obzirom na to da se zagovornici takvih nebuloza veoma rado pozivaju na Hanu Arent kao na vr-
hunski autoritet, uzgred treba pomenuti da ta autorka u jednoj od fusnota u svojoj knjizi Izvori tota-
litarizma (Hannah ARENDT, Izvori totalitarizma, prevod: Zdenka Erbežnik, Patricija Fajon, Polona 
Glavan, Študentska založba, Ljubljana, 2003) posebno ističe da Tita ne ubraja u totalitarne vlada-
re. Uopšte među tezama te knjige i njihove popularne recepcije ima mnogo diskrepancija. Ta knjiga 
je, nesumnjivo, prišla upravo “zapadnom” hladnoratnom diskursu i kao takva je odigrala izuzetno 
reakcionarnu društvenu ulogu – a ipak po cenu toga da je bila prilično površno čitana. Jer, uprkos 
svemu, toj knjizi treba priznati intelektualno poštenje – ona je jedan od retkih pokušaja da se po-
jam “totalitarizam” iz ideološke floskule pretvori u koncept. Za razliku od ljudi koji se pozivaju na 
nju, Hana Arent posebno upozorava da pri upotrebi tog pojma treba biti krajnje obazriv: za nju su 
“totalitarizam” u strogom smislu reči samo nacizam i način vladavine u Sovjetskom savezu između 
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1929. godine i Staljinove smrti (s obzirom na to da međuratni period razume kao nekakvo “odlaganje 
totalitarizma”, za nju je u Sovjetskom savezu “totalitaran” samo period 1929 – 1941 i 1945 – 1953).  
Pre svega, ona “totalitarizam” ne doživljava kao vladavinu totalne politizacije i prevlast kolektiva nad 
pojedincem, već ga, suprotno tome, izvodi iz depolitizacije i atomizacije pojedinaca. Tako je za nju, 
na kraju krajeva, od opozicije “totalitarizam : demokratija” merodavnija opozicija “totalitarizam : 
političko”. Totalitarizam za nju nije gradiranje ideologije, već “osobođenost od sadržine sopstvenih 
ideologija”. (Str. 474.) Za nju “totalitarizam” počinje onda kada nestane realnost klasne borbe i kada 
je društvena dinamika nadomeštena veštački stvorenom  masom bez strukture. “Totalitarna poli-
tika – daleko od toga da bi odmah bila antisemitska, rasistička, imperijalistička ili komunistička – 
upotrebljava i zloupotrebljava sopstvene ideološke i političke elemente, sve dok sasvim ne nestane 
temelj činjenične realnosti, iz kojeg ideologije u početku crpu svoju moć i propagandnu vrednost, 
na primer realnost klasne borbe ili interesnih sporova između Jevreja i njihovih suseda.” (Ibid., str. 
17.) “Totalitarnoj” vladavini, po njenom mišljenju, potrebna je “atomizovana i bezstrukturna masa”. 
(Str. 403.) Njena teza je da se u staljinizmu ne dešava zaoštravanje klasne borbe, već nadomeštanje 
klasno strukturisanog društva takvom masom bez strukture. U suprotnosti sa tim Lenjinov period za 
nju nije “totalitarizam” i čak nije ni nešto što bi nužno vodilo u “totalitarizam”. Zbog toga, u jednoj 
napomeni posebno ističe “totalitarne tendencije merkantilizma u SAD”. (Ibid., str. 442, nap. 36.) I 
kada 1967. godine napiše uvod za II deo, više od opasnosti trajanja “totalitarizma” ističe opasnosti 
koje nastaju iz novih pojavnih oblika imperijalizma! 

9 Vidi u: Gorazd KOCIJANČIĆ u razgovoru sa Tomažem ŠALAMUNOM, “Kaj je pesniška knjiga?”, Li-
teratura, Mesečnik za književnost, letnik XX, št. 199-200, Literatura, januar/februar 2009; str. 154.

10 Vidi u: Ozren Pupovac, “Springtime for Hegemony: Laclau and Mouffe with Janez Janša”, Prelom, No. 
8, Edition in English, str. 115-136.

11  Time ne ističem ništa novo; samo citiram ono što je Alen Badiju naveo još 1984. godine u svom delu 
Da li je moguće misliti politiku?: ..Na ruševinama političkog mišljenja danas se veliki značaj prida-
je demokratiji i borbi koju treba voditi za demokratiju protiv totalitarizma. Šta je, međutim, demo-
kratija kao koncept? Šta je demokratija izvan empirijske zbirke parlamentarnog delovanja? Da li je 
moguće misliti da će se svetska kriza političkog mišljenja rasplinuti i nestati u toj praznini, da su 
(kapitalistički) režimi zapada savitljiviji i spremniji na konsenzus nego što su to (takođe kapitali-
stički) režimi istoka? Koliko god demokratska ideja bila dragocena: ako je pojmovana na taj način, 
nikako nije na ravni istoričnosti krize političkog. Njena empirijska prevlast je prevashodno jedan od 
simptoma veličine i dubine te krize. Jer, ona preovlađuje time što zagovara prakse koje su inherentne 
pluralističkim režimima – predstavničkim demokratijama −  prikriva da je ono što se sada  uskraću-
je upravo ono što određuje to pluralno, jer su mnoštva nekonzistentna, i da je ono što više ne može 
funkcionisati, reprezentacija, jer prezentacije više nema.

 Demokratija je sigurno koncept političkog, koncept koji se najviše dotiče realne politike. Međutim, 
demokratija nije nikada – ako je shvatamo u njenom uobičajenom značenju – ništa drugo do oblik 
države. S te tačke gledišta, demokratija kao koncept je unutrašnja strana fiktivno političkog i sa tota-
litarizom može da se upari upravo na onom terenu gde je on označen kao vrhunac političkog.

 Nema, naime, sumnje da se političko, u središtu veka raširilo kao univerzalna pretenzija države upra-
vo u svojoj sovjetskoj paradigmi. Parlamentarne demokratije koje su savremene tom događaju, neo-
pravdano bi umišljale da su izvan sfere u kojoj se sa slomom te sfere širi uništavanje mišljenja. U su-
štini, upravo opozicija demokratija/totalitarizam i ne samo totalitarizam, stvara dijalektičku suštinu 
onoga što pred našim očima tone u mrak ne-mišljenja i poziva nas na novi gest zasnivanja.” (Alain 
BADIOU, Ali je mogoče mislti politiko?; Manifest za filozofijo, preveli Rado Riha i Jelica Šumič-Riha, 
predgovor Jelica Šumič-Riha, Založba ZRC SAZU, Ljubljana, 2004, str. 13-14.

12 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, 12 (Werkausgabe Edition Suhrkamp), Suhrkamp, Frankfurt na 
Majni, 1967, str. 434.

13 Vidi u: Palmiro TOLJATI (TOGLIATTI), Predavanja o fašizmu, prev. Milena Marjanović, Beogradski 
izdavačko-grafički zavod, Beograd, 1981, str. 47: “Totalitarizam je pojam koji ne potiče od fašističke 
ideologije. Ako pogledate prvo shvatanje o odnosima između građanina i države, naićićete pre na li-
beralno-anarhističke elemente: pobunu protiv države koja se meša u privatne stvari, itd. Totalitari-
zam je, naprotiv, odraz nastale promene i prevage finansijskog kapitala.”
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14 Kocbek je u tom smislu već pred rat sa odbojnošću pisao o “totalitarizmu” (sic!), u dnevničkom zapisu 
iz 1942. godine, kao odgovor na “totalitarni fašizam” on zastupa “partizansku totalnost”. Nakon rata, 
već u tekstu “Osvobodilni boj in svetovni nazor” (“Borba za oslobođenje i svetski nazor”), objavlje-
nom 1945. u Slovenskom zborniku, upozorava na opasnost od “pokušaja uspostavljanja totalitarne 
veze duhovnog i političkog života”. U jednom privatnom pismu,. 10. septembra 1945, piše o “tota-
litarnoj strukturi” u jugoslovenskoj državi, a sledeće godine u svom govoru pred CK KP Slovenije 
optužuje komunističku partiju “nezdravog ekskluzivizma”, koja je “otac totalitarizma”. Ipak, takve 
formulacjie uopšte nisu bile posebno originalne; Kocbek je, zapravo, samo sledio Amerikance, koji su 
tada počeli da proglašavaju Jugoslaviju za “totalitarnu”. Tito se u jednom od odgovora stranim novi-
narima u Borbi iz 13. avgusta 1945. posebno zadržava na “izjavi maršala Aleksandera, da naše mjere 
podsjećaju na totalitarnu Njemačku.”

15 Boris KIDRIČ, Zbrana dela, II, Državna založba Slovenije, ČZDO Komunist, Ljubljana, 1987, str. 261.
16 Cf. Članak “Naš totalitarizam”, Mi, mladi borci, letnik II, št. 5, 14. oktobar 1938, str. 18. Zanimljivo je, 

da 17. maja 1946. bivši ljubljanski biskup Gregorij Rožman, koji je na kraju rata kao kolaboracionista 
emigrirao iz Jugoslavije, u pismu bivšem ministru u jugoslovenskoj vladi u izbeglištvu, Mihi Kreku, 
kritički piše o klerofašističkim “stražarima”: “Među Stražarima ima radno sposobnih momaka, koji 
bi slovenačkom narodu mogli da budu od velike koristi. Njihov ozbiljan, verski život vredan je sva-
ke pohvale. Ali, već godinama primećujem neki čudan duh, koji bih mogao nazvati totalitarni duh, 
i koji je suprotan demokratskim metodama.” Citiram na osnovu teksta u zborniku: Škof Rožman v 
zgodovini, Društvo piscev zgodovine NOB Slovenije, Ljubljana, 2008, str. 69.

17 Dobrih godinu dana nakon ovog mog predavanja je u članku, objavljenom u Subotnjem dodatku lju-
bljanskog Dela, podigao glas Tine Hribar i opravdano osudio klerofašističke ispade časopisa Tretji 
dan, koje u članku izdašno citira, a istovremeno upozorava da iza tih ideja verovatno stoje i neki vi-
soki predstavnici vođstva RKC. Nažalost, Hribarov članak kao celina je na istoj mentalnoj frekvenciji 
kao i ti ispadi; Hribar, na primer, u svom antikomunizmu mirno piše o “ubilačkoj i zbog toga i zloči-
načkoj ideji komunizma” itd. Ako Hribar piše o ubilački duh komunizma i poziva se na “svetski etos”, 
to nas, naravno, ne sme zavesti i odvesti u uverenje, da je reč o kakvom neprikosnovenom pacifisti; 
u danima koji su prethodili američkoj agresiji na Irak, isti gospodin Hribar je u intervjuu u dodatku 
ljubljanskog Dela Sobotna priloga zapevao apologiju NATO paktu i njegovim imperijalističkim in-
tervencijama, koje su mu se tada činile tako nužne, da je zbog njih, i kada je u pitanju “svetski etos” 
vredno zažmuriti na jedno oko .... Ono što Hribar tako bezuslovno osuđuje dakle, nije ubijanje već 
ubijanje u ime Ideje – ne mogu da se oslobodim utiska da za njega ono što je najgore, nije ubijanje 
već Ideja. (Spreman je da delimično žrtvuje “svetski etos” za apologiju NATO pakta i imprijalističkog 
rata, jer je to, navodno, ubijanje bez ideje, a istovremeno u ime istog “etosa” kriminalizuje revoluci-
ju.) Zato nas ne sme previše iznenaditi, da nam između redova saopštava, da je za njega totalitarac 
već i sam Platon! Još jednom se lepo pokazalo, da fanatički antikomunizam predstavlja odricanje od 
mišljenja. (Vidi u: Tine HRIBAR, “Ubijalska ideja komunizma in katoliška akcija”, Sobotna priloga 
ljubljanskog Dela, 10. Oktobra 2009, str. 34-36.)  To odricanje od mišljenja Hribar je iznova tužno 
potvrdio ratnohuškačkom retorikom u svom antihrvatskom ispadu, u javnoj debati pred referendum 
o arbitražnom sporazumu za određivanje granice između Slovenije i Hrvatske. 

18 Navodim na osnovu citata iz beogradskog nedeljnika NIN, br. 3992, 1. maja 2008.
19 Bertold BRECHT, Gesammelte Werke, 10, str. 908.
20 Primer za to je pravo otelotvorenje malograđanske “normalnosti”, koje se nedavno pojavilo u mediji-

ma: gospodin Fricl.
21 Pier Paolo PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1991, str. 141. S obzirom na Pazolinijevo 

oduševljavanje “trećim svetom” u ovim i sličnim Pazolinijevim formulacijama mogli bismo da naslu-
timo i odjek formulacija Eme Sezara.
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Nedžad Ibrišimović

El-Hidrova knjiga
(odlomak)

*
Samo što sam koraknuo ka onom nepreglednom mnoštvu svojih drevnih sunarod-
njaka, najednom se cijela procesija zamrači, zaljulja i zakovitla. Sav prostor, nekih 
hiljadu lakata od porušenih zidina hrama, pa sve tamo do obale Nila, sav onaj pro-
stor koji je do maločas vrvio od Egipćana, sada je bio ispunjen raznobojnim maglu-
štinama manjih i većih slova koja su se njihala, kovitlala, visoko dizala i padala ta-
mneći i povremeno se mjestimično zgušnjavajući do neprozirnosti. Prišavši bliže, 
ugledam da su to sve harfovi i zadivljen neviđenim prizorom, osmjehnem se i okre-
nem ka Hidru, ali mi on rukom nestrpljivo pokaza da slobodno zađem u taj lelujavi 
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gustiš milijardi crnih znakova. Koji sam god harf, bojažljivo i oprezno, s urođenim 
poštovanjem pisara prema ispisanom znaku, dodirnuo, on bi se lagano zanjiši i za-
lelujaj, a pri tim prvim dodirima osjetio sam, ne samo svoje, nego čak, također, i 
njihovo zadovoljstvo. Kako to može biti, ne znam. 

Odlučno koraknuvši naprijed, stanem na nešto glatko i tvrdo. Sagnem se, kad 
sve tri srebrna pladnja, fino uklopljena i nalegla jedan u drugi, pod mojom bosom 
nogom. Godio mi je neočekivan dodir s uglačanim srebrom, a  bilo mi je i drago da 
sam sad imao uza se nešto čvrsto i opipljivo s početka knjige. Slova se još više zgu-
snuše i natiskaše svuda oko mene tako da gotovo ništa nisam vidio.

Podignem ovale, prinesem nosu, snažno udahnem miris srebra, pogledam 
odraz svoga lica, da se uvjerim da sam to ja, šta li, pa onda zamašem oko sebe. Slo-
va se zakovitlaše prijanjajući mi i po koži i po pregači, a sve znakovlje oko mojih 
nogu se tako zgusnu i nabi da sam imao osjećaj kao da propadam u pijesak. Sti-
snem one plitice između koljena, pa stanem skupljati slova gnječeći ih i oblikuju-
ći u loptice. I sve to još uvijek razdragan i igrajući se, sve je to još uvijek za me bila 
nekakva neviđena, nepojamna, ali prijatna i primamljiva igra. Iako sam loptice 
sabijao što sam jače mogao, one nisu postajale teže od loptica namotana vunenog 
konca istog obima. Zaustavim dah, izvijajući tijelom i iskrećući glavu i žmireći, 
kao pred iznenadnom navalom dima, u strahu da se ne ugušim, ali za divno čudo, 
slova su se mogla i udisati. I ja sam ih udisao. U početku, doduše, bojažljivo i opre-
zno, a onda slobodno i punim plućima. S vremena na vrijeme, do nozdrva su mi 
dopirali brojnim mirisi koje sam poznavao i volio, mirisi vlažnih i suhih papirusa, 
crnila, tinktura, tinte, pergamenata, finih koža, svitaka, papira i knjiga, ilumini-
ranih rukopisa, boja za štampanje, biblioteka, radionica za izradu papira, pa čak 
i mirisi soba prepisivača knjiga... Samo što sam nehotično, okom vještog pisara, 
pročitao nekoliko znakova ispred svoga lica, preda mnom se pojavi ona služavka 
koje nisam mogao da se sjetim kada sam maločas sjeo da jedem u svojoj kući u 
Memfisu. Držeći u ruci izvrhom napunjenu okruglu glinenu zdjelu i ljubazno mi 
se smiješeći, ona reče: “Na, jedi sad, mladi i plemeniti gospodaru kuće u Memfi-
su”, i ja se odmah sjetim da je to Ašait, i da sam u onom gustišu harfova, ispred 
svoga nosa, baš i pročitao njeno ime.

Ašait je bila vitka Egipćanka, kako su nekada Egipćanke i bile vitke, malo pogu-
rena, ali ne pogurena od teška rada, nego onako iz navike i neprekidne spremnosti 
da i u hodu može nešto dohvatiti, podići, premjestiti i ponijeti, ili ispružiti ruke u 
znak pozdrava. Poštovana i cijenjena, djevojka koja nije došla odnekuda, nego se 
i rodila u našoj kući, pa iako mlada, nadaleko čuvena i tražena narikača, vješta za-
mkama za ptice, podučavanju plesačica sistrumu, a mijesila je i pekla i ukusne kola-
čiće od meda posute kimom koje sam jako volio. Obuze ne stid što nikad, za gotovo 
pet hiljada godina, na nju nisam ni pomislio.

I, eto, tu, najzad, nenadano utolim glad. U kući El-Hidrovoj! Slova koja mi je 
ponudila Ašait bila su, doduše, suha i tvrda, poput rogača, ali su se mogla jesti i ja 
sam ih jeo dugo, bez žurbe, kao znalac i s uživanjem, ne prekidajući hoda. Sve sam ja 
to još uvijek držao za nekakvu zabavu koju je El-Hidr upriličio u čast vještog pisara 
i tada još nisam ni razmišljao o tome mogu li odatle izaći, ili  kako i kad ću ugledati 
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lađe netera iz Amonova hrama u Tebi, ili kad ću naći kakvog čovjeka, ili kakvu ženu 
da ih povedem sa sobom. Zabavljen i oduševljen otkrićem da se znakovlje može i 
jesti i udisati, čekao sam da vidim kakvo će se još čudo dogoditi. Sprva sam, dabome, 
slova udisao samo na nos, a onda sam pokušao da ih udahnem i na usta, pa mi i to 
pođe za rukom. “Vidi, ovi harfovi sve znaju”, rekoh u sebi,  “znaju kad se jedu i znaju 
kad se udišu, kako su ovi harfovi pametni!”, pa bih jednom otvori usta i udahni, a 
drugi put punom šakom natrpaj usta i žvaći. I nijednom se nisam zagrcnuo, ni kad 
sam udisao, ni kad sam jeo.

Ponekad bi se gusto natiskano lebdeće znakovlje zalelujaj, zastruji i poteci, a 
onda visoko gore, na trenutak, raspukni u bljesak nebeskog plavetnila, ali svuda oko 
nas, na svega koračaj-dva, oko nije moglo prodrijeti kroz mrklinu i ja sam Ašait ra-
zaznavao samo ako je bila tik uz mene. “Ako se ovo trnje može udisati i jesti, možda 
se može i piti?”, našali se Ašait. Ona arapsko pismo, dakako, nikada prije nije ni vi-
djela i za nju je zrak bio gusto ispunjen sitnim trunjem i grančicama, ničim drugim.

Odmah je poslušam, pa sastavim dlanove u pregršt, kao da u njih hvatam mlaz 
vode, a niz ruke mi poteče, naoko, crna, ali čista voda, i preda mnom namah iskr-
snu bljesak one crne svjetlosti iz baklje u El-Hidrovim rukama kada smo plovili po 
Bijelom Okeanu i koju nikad prije toga nisam vidio. Dobro utolivši žeđ, rastavim 
dlanove držeći da su sada, zasigurno, zamrljani razlivenim slovima, ali, ne, bili su 
samo mokri. Ašait, pak, jednom rukom stade puniti svoju malu okruglu zdjelu, pa 
kad je napuni, iskrenu je i napi se. “Dobra voda”, reče. Na moje čuđenje i iznenađe-
nje, djevojka je mirisala na moju kuću i nekako odisala i zračila nečim davnašnjim, 
prisnim, iz onog vremena koje sam proveo u Memfisu kao prvi pisar u hramu netera 
Ptah. Njena pojava razbudi u meni mnoštvo iskidanih, nedovršenih i zbrkanih, ali 
i prostorno i vremenski širokih slika i prizora, koji, zapravo, nikome nisu značili 
ništa osim meni, Nefertiju. Još uvijek razdragan uzmem pladnjeve, kako su i bili 
jedan u drugom, pa ih izvrhom napunim, a onda poslužim Ašait kao ona maločas 
mene. Da je gospodar kuće poslužuje kao svoju himit, tako što, sigurno, nije nikad 
doživjela, ali smiješeći se i bez snebivanja, sa dva prsta, uze jedan harf, čini mi se 
elif, i prinese ga svojim ustima. “Ima okus prženih sjemenki lopoča”, reče. “Šejh Mir 
Damad  kaže da taj znak, koji si upravo pojela, nastaje kada Mars prođe prvi stepen 
Ovna”, rekoh. Služavka ne mora uvijek razumjeti ono što gospodar govori i, niti je 
to ona očekivala od sebe, niti ja od nje.

Predavši se riječima El-Hidrova rukopisa bio sam opušten i potpuno lišen 
svog, inače uobičajenog i neprekidnog opreza naspram umiranja, a usto i ganut su-
sretom sa sluškinjom, u prvi mah, nisam ni primijetio da Ašaitino A svom težinom 
naliježe na moje A iz mog imena Abdulah. Domalo, i A i š i a iz njena imena priti-
skoše i A i b i d iz moga, i u mojim prsima se stade razlijevati smrt. Ne vjerujem da 
je to Ašait učinila svjesno i namjerno, ali ona je bila sluškinja, a ja rob. Odakle je 
u njoj nahrupila kratkotrajna navala ushićenja prema meni, koje je nadilazilo ono 
ushićenje na koje je do tada bila svikla, ona nije znala. Ali nije morala znati da bi 
osjetila zadovoljstvo što je ona sluškinja, a njen gospodar rob ona viša, a ja niži. Ona 
samo nije znala da sam ja rob Alahov. Još se, dakle, nisam zvao Neferti. Ona čak nije 
ni znala da se ja zovem Abdulah, toliko su vrata smrti uvijek otvorena. “Pa šta ako 
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sam malo i umro?”, rekoh u sebi, “ovo su, uostalom, sve samo El-Hidrova slova, ovo, 
svakako, nije život”, ali, začudo, mene više nije bilo stid što se čestite Ašait, sluškinje 
iz moje kuće u Memfisu, nikad nisam sjetio.

Tacne u mojim rukama oteščaše i ja ih spustih, ali objema nogama stadoh na 
njih, pa upitah Ašait: “Ja znam otkud ovdje, mene je doveo hazreti Hidr, ali otkud 
ti?” “Bi mi žao što ono maločas ništa nisi okusio, a vidjela sam da si dobro i ogladnio 
i ožednio. Ta,  ja sam ona koja se brine da uvijek budeš sit i zadovoljan.” “Znaš li ti”, 
rekoh,  “gdje se to mi sada nalazimo?” “Ja ne znam, ali znam da to ti znaš, gospoda-
ru.” “ Ovo bi trebala biti procesija u čast boga Amona, ali ne znam iz kojeg doba, za 
vrijeme kojeg faraona, ništa ne vidim.” “Možemo li mi kako izaći iz ovoga gustiša, iz 
ovoga mraka?” “A gdje bismo?” “Pa kući...” 

“Bilo bi to predaleko za me, a ne znam ni da li to želim,” pomislim, a glasno 
rekoh: “Ovo su pisani znakovi, znakovi koji se mogu jesti, udisati i piti, ali valjda 
ponajprije čitati. Sad ćemo vidjeti šta će se desiti.” “Da ih sve udahnemo, pojedemo 
i popijemo, možda bi se i razvidjelo”, nasmija se Ašait. Jesu li joj zubi onako prekra-
sno bljesnuli, samo zato što je stajala u mraku slova?

Čim sam počeo čitati, harfovi se stadoše razrjeđivati i grupisati u riječi i ravnati 
u redove zdesna ulijevo. Koliko sam mogao da razaberem, bili su to tekstovi ponaj-
prije iz knjiga Abdurahmana Džamija, šejha Ahmeda Sirhindija, Dželaludina Dava-
nija i drugih islamskih filozofa i pjesnika, puni mudrosti, ali je bilo teško odrediti iz 
kojih su sve knjiga istrgnuti. Nizali su se u ogromne listove, i kako bi se koja stranica 
ispunila, to bi se ispred nas otvorila jedna vrata. Kao da smo prolazili kroz golemu 
knjigu listajući je. “Iza nas se pale nekakve vatre, nešto gori”, reče Ašait. “Možda 
bih ova jestiva slova mogla sada malo i podgrijati?”, dodade smijući se. Okrenuvši 
se i pogledavši plamenove, rekoh: “To su, po svemu sudeći, knjige Ibn Rušda koje 
spaljuju muslimani u Kordobi.” Domalo Ašait reče: “Eno, opet gore.” “To su knjige 
Ibn Rušda koje spaljuju kršćani u Kordobi”, rekoh i ne osvrćući se više. “Grehota bi 
bilo na tim vatrama pržiti slova”, dodadoh.

Bili su to, kao što rekoh, samo odlomci i teško ih je bilo povezati u smislene 
cjeline, ali mene to nije mnogo ni zanimalo sve dok su pročitani listovi pred nama 
otvarali put.  

Ašait, koja je strpljivo i revnosno išla iza mene i ponekad rastjerivala znakove, 
čas nogom, čas onom svojom zdjelicom, poteže srebrne pladnjeve ispod moga pa-
zuha da ih ponese, da mi pomogne, ali ja nikako nisam želio, ne znam zašto, da se od 
njih, ni za trenutak rastanem.

Nismo dugo išli, kad se arapska slova stadoše premetati u znakove demotskog 
pisma. Čitao sam, uopće više ne obraćajući pažnju na sadržaj, čitao sam samo onoli-
ko koliko je bilo potrebno  da se pred nama ukaže prolaz za sljedeći korak, čitao sam 
samo onoliko koliko je bilo potrebno da prođemo, odmah zaboravljajući pročitano. 
Uostalom, sve su to bili izvaci, dijelovi i odlomci trgovačkih ugovora i slično, ništa 
posebno. 

Kada su se, nakon izvjesnog vremena, demotski znakovi, a da ja, zapravo, ni-
sam ni uočio promjenu, preobrazili i u znakove hijeratskog pisma, po prvi put se 
začu tihi mrmor mnoštva ljudskih i životinjskih glasova, zvukova i šumova.
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Stanem pažljivije zagledati slova oko sebe i, malo-pomalo, uvidim da je svako 
slovo: ili stvar, ili biljka, ili kakva životinja, neko biće; ljudsko biće ovdje živo, a dav-
no umrlo, sad umrlo, a opet živo;  ovdje u svom hodu, u svečanoj i svetoj Amonovoj 
procesiji, pod ogromnim nebom ponad sebe, pod prostranom zemljom pod svojim 
nogama, uz beskrajno razlivene vode Nila; svako slovo stoji za sebe, u sebi, u svom 
ba, u svom ha’at, sa svojim ka, u svojoj riječi kao u svojoj sudbini; u svom ograni-
čenom životu; i svako je nepomično, smireno u svom grobu. Pojedine grupice slo-
va-bića činile su jednu riječ koja je značila to što znači u kosmosu ljudskog smisla 
svih jezika svijeta, među zvijezdama, u svim vremenima i u trajno iskidanom, ali 
bliskom porodičnom krugu; svako slovo je bilo omeđeno sobom, ali čitljivo, ime-
nom i oblikom i značenjem. Bilo ih je bezbroj; kao da su svi ljudi svijeta, a ne samo 
moji drevni Egipćani, koji su pomrli do sada, imali ovdje svoje slovo; i kao da nisam 
mogao ni čitati znakove Amonove procesije ako nisam pomišljao na sve ljude koji 
su živjeli bilo kad i bilo gdje, i koji su pomrli bilo kad i bilo gdje do ovoga dana; bal-
zamovani u svom miru i spokoju: srce mojih različitih dobi, ne izreci laž o meni da 
ne pretegne tas na vagi kojom se važu dobra i zla djela pred bogovima na kapiji za 
put u vječni život. 

Mnoga od ovih slova, u ovim redovima, ne poznaju jedno  drugo, iako su slova. 
Ne znaju i ne pamte sva slova sva lica slova, iako su mnoga slova ista; riječi koje 
vladar sabire u grupe i grupice, spaja i rastavlja; to jedno u! Ko je ono? Je li on? Da 
nije ona? Odakle je? Kako je? Tu su ljudi i žene iz sela i gradova okolnih noma, to su 
grupe deseterostruko, stostruko i hiljadustruko ponovljenih slova, ratari, vojnici, 
činovnici, svećenici, bogataši, siromasi, svirači, plesači, plesačice, akrobati. Ali za-
što je to u usamljeno? Je li zato što samo u nj gledam? Je li mladić, ili je djevojka, je 
li žena, ili je starac? Je li prosjak, je li imućan, je li zdrav, je li bolestan? Ili se napro-
sto odvojio, iskočio iz neke riječi, svoje, ili tuđe; gle, u je mlad svećenik izdvojen u 
mnoštvu, sad mu je prišao drugi svećenik; sva se slova iz ovih nekoliko riječi o njima 
pokidaše i preobraziše u rojeve ponad njih, a onda i u leopardova krzna u koja su 
ogrnuti preko svojih dugih bijelih haljina; u rukama im tanke drške s posudama za 
paljenje mirisnih smola; sad su u mnoštvu obrijanih glava sred vreve, prašine i žege; 
svi gornji lukovi slova o, s, p, n, e, a, su tjemena obrijanih glava koja iskaču u ritmič-
noj igri iz gomile gusto natiskanih tjelesa oko njih; a između svih slova, posljednjih 
petnaest redova, buče, ili romore glasovi, struje ushiti, izbijaju pijane veselosti, klo-
nulosti i svakojake razdraganosti onih koji učestvuju u svečanosti procesije...

Gledam jedno je: to čovjek na leđima nosi dijete; izdvojeni su, sa strane, u jed-
noj doli, pa ipak usred mnoštva u Lijepoj procesiji... Ima slova koje nikad nisu izmi-
jenila nijednu riječ među sobom, niti su se ranije vidjela, a sad su sva na okupu; ima 
mnoštvo sličnih, čak potpuno nalik jedno drugome, ali ako je m u riječi mnoštvo, 
zrela žena otkrivenih grudi koja pleše podignutih ruku, ko je drugo m ispred, u riječi 
ima; ili je to jedno te isto biće prešlo iz jedne riječi u drugu, ili su to dva bića naoko 
ista? Ili ista? Blizanke? Prije da bi onda bile skupa.

Kad se zbiva ova procesija? Još ne razaznajem. Znam da je jesen, doba poplave 
akhet, možda kraj mjeseca paofija, ili početak mjeseca atira, jer se ova svečanost 
i održava samo sredinom jeseni, kada Nil poplavi Egipat, ali koji je faraon u pro-
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cesiji? Eno F, ono je faraon! Sjedi na svojoj bogato ukrašenoj stolici na nosiljci s 
baldahinom koju nosi dvanaest bosih, snažnih ljudi odjevenih u duge  svečane ha-
ljine s jednom naramenicom, a svi koji se usuđuju pogledati u F gledaju u gornji dio 
njegova veličanstva, u one dvije crte, gornju veću i donju manju, vezane za okomicu 
njegovog štapa uas, štapa vječnosti; F je okrunjen dvostrukom krunom Gornjeg i 
Donjeg Egipta, ureusom s glavom zmije i glavom orla, a crna uska upletena brada 
pričvršćena mu je trakom koja se čvrsto i neprimjetno usijeca u vilične kosti; znači 
da su ovo posljednji dani dvadesetčetverodnevne svečanosti i da će se sada ogro-
mne raskošne lađe boga Amona oca, boginje Mut majke i boga Khonsua sina, vratiti 
u svoj hram u Karnak, gore, tri kilometra niz Nil. Ja koje blagoslovljene vode boga 
Hapija teku El-Hidrovom knjigom, a ja, i da okean pomenem, papir bi bio mokar 
samo ono kratko vrijeme dok se ne osuši trag tinte kojom ispisujem tu riječ. Ali, zar 
su već prošla dvadeset i četiri dana otkako sam u ovim slovima?

Vidi slova koja se vole, vidi slova koja skladno hode jedno uz drugo; vidi ovo p 
iz sljedeće riječi koje pogledom obuhvata sve do kraja ovog reda, a onda se gubi u 
magličastim daljinama margine ovog lista, a i to je samo prividno, jer je ono, zasi-
gurno, pogled nekog od egipatskih bogova, a niko ne zna koje je slovo njihov izistin-
ski znak; p je, dakle, zamka, skrivenost; znam samo da je to smiješno p i znak nečije 
znatiželje, gladi duha, pogled oduševljenja i pogled sumnje i pitanja, pristajanja u 
samoći, gotovo odbijanja pri sklanjanju pogleda s p; to je samo ono što Egipćanin 
vidi, a, zapravo, ne zna ko mu uslišava molitvu za oslobađanje od tereta nevolje u 
koju je upao. Ovo m iz riječi misli, ovo ž iz riječi žudnja; koje je z ovdje zlo? koje je n 
nevino? koje je r ovdje rugoba, što se hrani tuđim životom? koje je slovo obješeno sa 
zidina naglavačke, čiju je glavu soko ugrabio s koca? ne mogu vidjeti nijednom slovu 
nije potpalo vrijeme za moje oči; samo Alah zna koja će slova biti žigosana, a koja 
neće;  nijedna sudbina, nijednog od ovih slova, nije dovršena,  sva su živa, vidim ih 
kako se pomiču, kako hode. Ašait se sasvim uklopila u procesiju, gura se ispred šato-
ra s kuhinjama; odjednom je previše buke i divljanja za me, trešnje i zveke sistruma, 
klepeta krotalona, piske rogova, prašine, mirisa i znoja.

Ali, koje je ovo doba, kako se zove onaj faraon? Da mi je izaći iz ovih slova, ja bih 
po hlapljenju vremena znao gdje sam.

Hlapljenje nekog doba nikad nije zabilježeno, jer nema načina da se to učini, i 
to se i ne čini, ali ja prepoznajem i pamtim miris vremena.

Mogu se zabilježiti mnogi događaji, upamtiti datumi i imena i sve to zorno na-
crtati i zapisati, ali hlapljenje nekog doba ne može nikako; ljudsko sjećanje i znanje 
siromašno je za tu odliku. Hlapljenje određenog doba, kraćeg ili dužeg, svejedno, ne 
može se ničim prenijeti nekome, nekom narednom pokoljenju, ono ostaje u isku-
stvu samo onih koji su ga odživjeli, udisali, pa ni oni ga nisu svjesni, jer ga ne mogu 
porediti s nekim prethodnim isječkom vremena koje je ishlapilo, jer ga nisu živjeli; 
hlapljenje jednog doba  može se samo osjetiti, iskusiti, a kako se ljudi ne sjećaju 
hlapljenja nijednog vremena, nijedne zajednice, nijednoga grada svoje povijesti, ne 
znaju imenovati ni hlapljenje koje netom žive. Otuda su ljudi već hiljadama godina 
u nekoj vrsti čekanja i iščekivanja, ne mogu predosjetiti budućnost, jer su ispustili 
bitno svojstvo svoje prošlosti. Tek odnedavno čeprkaju po historiji, a i to uzalud. 
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Hlapljenje donekle osjećaju starci, ali oni samo mašu glavama i govore nešto neja-
sno i neodređeno. I vidoviti, ali oni samo nagađaju. Ja jesam osjetio i upamtio hla-
pljenje mnogih doba, ali hlapljenje nije ono što se zove suština nekog doba, ono je 
hlapljenje i ono ishlapi, pa opet hlapi drugačije, kao da govori isto, a hlapi drugačije, 
ili govori drugo, a hlapi isto. I ja sam o tom svom iskustvu razgovarao i sa Ukletim 
Jevrejinom i sa Ukletim Holanđaninom, ali razgovor je tekao slabo i zapinjući, jer 
je hlapljenje nekog vremena teško riječima iskazati, a oni tom razgovoru nisu pri-
davali nikakvu važnost, njih to nije naročito zanimalo. Ali, ako hlapljenje nekog 
doba i zbivanja ne mogu opisati, uvijek ga lahko mogu prepoznati, osjetiti.

To je nekakav dah, neko isijavanje, neki mirisi, nešto što se ne da imenovati, 
nešto nevidljivo, nešto što ljudi nose u svojim pogledima, načinu na koji govore, u 
svojim kretnjama, na svojoj odjeći, nešto što je neprekidno prisutno u zraku; nevid-
ljivo i neimenovano, to hlapljenje je, ipak, dovoljno čvrsto da se od njega odbije sve 
što mu ne pripada: kakva riječ, kakva misao, kakva namjera, ono je toliko čvrsto da 
ga ne može prokinuti ni zločinac svojim bodežom, ni djevojka svojim poljupcem, i 
oboje, i sve drugo, zauvijek ostaje u njegovim granicama; hlapljenje je naoko puki 
neuhvatljivi uzduh svuda prisutan, u svakoj pori svega što živi, od kamena do čovje-
ka. Izbija iz ljudi, biljaka, zemlje i neba, iz boli i laži, smijeha i iskrenosti. Ne znam 
gdje taj dah, taj duh vremena ostavlja tragove, ne znam čime se mjeri, osluškuje, 
ogleda i poima, pa ipak, možda čovjek ne bi ni trebao, ni morao pamtiti ništa drugo 
iz svoje povijesti, osim tog ozračja vremena, i možda je u tome sva pouka za njega. 
Ali ono što se zove duh vremena samo je blijeda naznaka samoga hlapljenja, a pouz-
dana naznaka zablude i odvođenja na krivi trag, ono je zauvijek neuhvatljivo. Ono 
što se piše i zna, pamti i uči, samo je goli kostur, skelet umrlog vremena.

Svuda oko mene, između gusto natiskanih ljudskih tjelesa, bila su isto tako gu-
sto natiskana slova hijeratskog pisma i ja sam, već  umoran od dugoga čitanja, s na-
porom sricao slova i kretao se veoma sporo. Svaki čas bi mi neko gruhnuo u leđa, ili 
promakao pored mene okrznuvši me. Ašait reče: “Ti pladnjevi, gospodaru Neferti, 
blješte na suncu i privlače mnoge poglede. Ja se bojim da ih neko ne otme i ne po-
bjegne; začas bi se izgubio, nikada ga ne bismo ni stigli, ni uhvatili, ni pronašli!” “To 
su moji pladnjevi!”, rekoh. “Jesu, ali ko je vidio da se u ovakvoj gužvi toliko srebra, 
naočigled svih, tako očito nosi u rukama.” “Ne vjerujem ja da iko u ovoj gomili zna 
čitati hijeratsko pismo, koliko se sjećam, to je pismo kojim se služe svećenici po 
hramovima.” “Ako neko nekome hoće nešto da otme, ili ukrade, ne mora znati čita-
ti. Te pladnjeve treba prikriti.” “Kako?”, upitam, “ne mogu ih držati pod pregačom.” 
“Kad bismo sišli do vode oblijepila bih ih muljem”, reče Ašait. 

Naprežući se,  jer su mi sva slova već titrala pred očima, stanem tražiti one ri-
ječi koje bi nas odvele do vode.  

Najprije potražim riječ Iom, ime požudnog božanstva mora po čijim obalama 
raste dobra jelovina od koje su sagrađene goleme lađe Amonove porodice, najveće 
lađe na Nilu, veće od kebenita, lađa koje  plove Crvenim morem. Onda sam dugo 
morao ponavljati riječ za zlato, jer su lađe bile ukrašene s nekoliko hiljada kilogra-
ma zlata, a ponavljao sam i riječi srebro, bakar, tirkiz, lapis lazuli. Na pramcu i krmi 
Amonove barke ukazaše se dvije goleme ovnujske glave, iste onakve kakve su se u 
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beskrajnom nizu sfingi nizale s obje strane popločane aleje, od Karnaka do Lukso-
ra, kojom se i kretala procesija Lijepe svečanosti. Iz jednog povećeg gnijezda-slova 
vinuše se dva orla-lešinara i sletješe na barku boginje Mut, a odmah za njima prh-
nuše i dva sokola koja prispješe na lađu boga Khonsua. Od samo jedne jedine riječi 
mornar ukazaše se stotine mornara, ali su stajali na obali. Od jedne jedine riječi voj-
nik ukazaše se stotine vojnika odjevenih u iste uniformirane pregače, sa lukovima, 
sulicama, kratkim ubojitim sječivima i kožnim štitovima. Na povike oficira vojnici 
i mornari potegoše konopce i uz bodrenje naroda, svirku, igru i molitve, povukoše 
lađe. Uto se Ašait i ja nađosmo kraj vode i ona odmah, žurno, sve tri tacne zamrlja 
muljem, sačeka da se blato malo sasuši, pa ih ponovo tutnu u moje ruke. Onda opra 
i onu svoju zdjelu.

Ašait nije znala da je Amon Ra sada najmoćniji bog u Egiptu, a nije znala ni to 
da je sedam dana i sedam noći plovidbe niz Nil daleko od svoje kuće u Memfisa. Ona 
nikad nije vidjela nijednu piramidu, ni od onih najvećih, ni od onih najmanjih, pa 
čak ni Đoserovu, onu koju sam sagradio ja, jer nisu bile ni sagrađane za njena života. 
Ona nije znala da je najmanje šesnaest stoljeća daleko od svoga groba. Pa ipak, ona 
se ničemu oko sebe nije čudila, ni slovima, ni ljudima, ona je bila sasvim zadovoljna 
samo svojom brigom za mene, njena odanost bila je potpuna, i jedino bi je kakva 
prisila, ili smrt, mogli od mene udaljiti. Za drugu čast, osim službe u mojoj kući, ona 
nije ni znala ni marila, u me se sasvim pouzdavala. 

Nilom, čija se druga obala nije ni nazirala, plovilo je na hiljade lađa, barki, ča-
maca i splavova. Sada su teglenice na vesla vukle sve tri ogromne raskošne lađe ne-
tera na kojima su stajale još i tri neplo veće, prenosive lađe istih netera, u svojim 
ležištima, iznesene iz hramova u prethodnoj ophodnji, a u kojima su opet bila sve 
tri boga od pozlaćena drveta: Amon, Mut i njihov sin Khonsu. Čučnuvši, osjetim da 
sam čučnuo kao Neferti, a ne kao Abdulah, jer je čučeći položaj u drevnom Egiptu 
bio kao sjedeći položaj u potonjim vremenima. Umoran, oborim glavu na koljena da 
malo predahnem, da odmorim pogled, a kad sam podigao glavu i otvorio oči, na Nilu 
se, umjesto plovila, u skupinama i pojedinačno, njihalo i ljuljuškalo bezbroj velikih 
i malih providnih, kao vodom ispisanih, hijeroglifa. U jatu gusaka, koje su se spo-
ro gegale uz obalu rijeke, ugledam i jednu prozirnu i nepomičnu. Prekrasna patka 
u letu, raširenih krila, lebdjela je kao stakleni hijeroglif. I ne samo jedna. Tri pera 
istine boginje Ma’at, okrenuta nebu, nepomično su visila u zraku. Hijeroglifi, koji su 
sada prekrili sve oko nas, bili su providni i kroz njih se moglo nesmetano prolaziti, 
pa ih nisam morao ni čitati, nigdje više nije bilo ni crnih ni crvenih znakova hijerat-
skog pisma. “Najzad ćemo saznati kojeg sam ono faraona vidio”, pomislim.
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Olja Savičević Ivančević

SNIJEG

“Tereza, Tereza”, procurilo je niz ulicu. 
Nije još ni svanulo, a babe koje čekaju da Šiptar s bukom otvori vrata duća-

na vidjele su kad je projurila s malim ruksakom na leđima. Neke su isturile glave 
prema Dugoj ulici i pratile kako se mlada žena (vrlo mlada žena), penje prema au-
tobusnoj stanici. Šiptar jutros kasni s kruhom jer je sinoć počelo sniježiti, a ovdje 
i običan pljusak izaziva prometni kolaps. Vrijeme se zamrzne i prostor i sve u nje-
mu se ukoči. Ni more se ne ljulja, ljudi kroz otvorene škure ili kroz plastične grilje 
gledaju u snijeg u okviru prozora kao u snijeg na ekranu. Kroz grilje su vidjeli i 
Terezu: u platnenim patikama i novom crvenom džemperu koji se s prednje stra-
ne zaokružio u veliku loptu, u klupko vune pod kojim spava jedna maca nerođena. 
To više, ni kad bi htjela, ne može sakriti ta Tereza koja nekamo ide s ruksakom na 
leđima. Prema autobusnoj, izgleda. Ne uspijeva više zakopčati ni muški kaput koji 
je obukla, njegov. 

Hoće li snijeg padati cijeli dan kao što kažu meteorolozi? Svi govore o tome, 
jer ovdje snijeg pada jednom u pet godina i nikad ne pada dovoljno dugo da se zadr-
ži. Već su se zabijelile palme i cvijeće na balkonima pod kojima prolazi. I ona misli 
kako u tome ima čarolije. 
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Za Terezom su ostali otisci starki broj 37, tragovi stopa koji presijecaju plažu i 
nastavljaju dalje kao da pijesak ne završava, kao da se ta plaža popela skroz gore do 
ceste gdje Terezinih tragova nestaje iza kućice fast fooda na kojoj piše kebab i topli 
sendviči, a možda i dalje, do magistrale i iza novih peterokatnica. Ako stisne oči i 
zaškilji prema brdima, ona postaju sprudovi od stiropora.

U autobusu sjedi nekoliko žena nosova crvenih od hladnoće, okrenutih pre-
ma zamagljenom staklu, vjerojatno čistačice i blagajnice u novom Šoping centru na 
izlazu iz naselja. Neke klimnu umjesto pozdrava, druge je jedva primjećuju. Broji 
sitniš i kod šofera kupuje kartu. Na zadnjem se sjedalu kao i obično vozi Siromašni 
Saša. Nekad ga sretne u gradu, on obilazi štekate i žica kune, a ljudi govore: Jadan ti 
je, a nije ni Cigo. I vade kunu ili dvije za vodene oči Siromašnog Saše. On promatra 
Terezin veliki trbuh i vlažno svjetlo koje se ljeska u tamnoj kosi i taj ga prizor tjera 
na neko radosno nekontrolirano žmirkanje, tik. Sviđa mu se ona, ovako okrugla, 
topla i blistava, Saša se nasmije svaki put kad joj zgrabi pogled. Tereza vadi jednog 
medu iz novčanika i utiskuje mu ga u šaku. 

“Di ideš Tere?” pita je Saša i kopa nos. 
“To te se ne tiče”, odgovara. Ali glas joj je blag, a lice djetinjasto, bez ijedne oš-

tre crte.
“I ne kopaj rudnik”, kaže mu. “Neš nać zlato”, kaže i izlazi iz autobusa, jer na 

ovoj stanici presjeda, i maše Siromašnom Saši. 
On se tako vozi i grije se. Danas je hladno. I gluho, isključen ton.
Neko vrijeme Tereza ostaje stisnuta ispod plastike zapišane čekaonice, pogle-

davajući uz cestu koja je izvela iz grada i naselja, a onda se odluči nastaviti pješke. 
Moguće taj autobus i ne vozi danas, misli. 

Sad kad nema nikoga tko bi je mogao zaustaviti i pitati, Tereza gazi sporije, 
noge su joj teže, a patike potpuno mokre. Gazi kroz sve dublji snijeg. Bila je tako 
tanka da ju je zvao gušterice, a sad se gega uz cestu, nezgrapna i tijelo je ne sluša, 
kasni za njom ili je izdaje. Povremeno opsuje kamiondžije ako je preplaše sirena-
ma. Oni su razdražljivi od noćne vožnje po ovakvim uvjetima. Registarske tablice su 
s juga i jugoistoka Europe. Sa cerada kamiona lome se i padaju na asfalt gromade 
blatnjavog leda. 

Ali već iza benzinske, gubi se ponovo Terezin plitki trag sa zvijezdom na peti, 
jer snijeg pada gušće. Zamakla je iza hangara i skladišta, tamo gdje prestaju kuće i 
put, među čupavu brnistru i kuštravu draču na neobrađenoj poljani poviše koje se, 
sa zapada, gruvaju tamni oblaci. Kozje su staze zatrpane, zametene onim stiropo-
rom što se truni nad tvojim ispupčenim mekim trbuhom, nad tvojom, kozo nedoka-
zana, tvrdom glavom. 

Je li kriva kuja, on ili ona, Terezi više nije važno, vrijeme je da se vrati doma.
“Kozo nedokazana.” To joj je rekao prije deset dana, uzeo psa i nestao. Kuja je 

kriva.
Kuja se zove Penelopa, pit bull – najgadnije stvorenje koje je Tereza vidjela, 

čudovište.
Od početka se nisu mogle. 
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“To je zato šta si ti mačka, gušterice”, rekao je on. 
“A nije istina”, rekla je Tereza, “ja volim neke pse.”
“Labradore i haskije”, rekla je. 
Između nje i Peni, kako je zvao kuju, nije se razvila naklonost, ni podnošljivost, 

iako je Tereza ta koja je hrani dok je on u Malom raju. Nikad ga nema, on cijele dane 
i noći radi na nogama. Zato mora strugat pete u kadi kao žena, misli Tereza.

Ali nije kuja kriva. On je kriv.
Prvi put je kuju, nakon što je napala neku djecu, odnio kod rođaka na selo, ali 

vratila se nakon dva tjedna. Našli su je pred vratima gdje sjedi i čeka. Kasnije je išlo 
lakše, s tim instinktom, valjda. Svaki put se vraćala sutradan ili za nekoliko dana. 
Već su na neki načini znali da će je ponovo naći navrh skala, pred ulazom, iščekivali 
su. Njega je to zabavljalo, Tereza je bila ozbiljna. Zato je Penelopu odveo na neki 
otok, ali se nakon petnaest dana, krvave njuške i ranjenih šapa opet vratila, trajek-
tom valjda. Ima toga kod pasa, govorili su. Ležala je na otiraču izbačena jezika.

Njemu je to bio znak. Dok je komadima vate namočenim u rakiju brisao pode-
rane pseće šape, Tereza se naslonila na zid i promatrala ih. Rekao je da će, ako kuja 
ovo preživi, tetovirat malog pit bulla ispod lijeve sise. Da su je dica dražila, to svi 
znaju. I nijednom nije pogledao Terezu.

Luđak, rekla mu je. 
Nema šanse da ću donit bebu doma, u isti stan.
Miči mi je s očiju.
Nema šanse idi ća i ti.
I ona.
Ali nije on kriv. Ja sam. Prve je dane izdržala da ga ne zove. Treći dan je provela 

s glavom nad wc-školjkom, povraćajući. I četvrti. Zvala je, ali nije odgovarao. Ka-
snije je mobitel bio stalno isključen. Već sedmog dana je svima sve oprostila, tako je 
svima lakše. Nije on kriv, nije kriv pas, nije Tereza kriva. 

Desetog se dana uputila k njemu u Mali raj. 
Ima on još jednu sisu za istetovirat. 
Zaustavlja se ispod neke smokve koja joj ne pruža zaštitu i tu svlači mokre ča-

rape, iz ruksaka vadi i navlači suhe. Noge zatim zamata u najlon kese, pa preko toga 
obuva sleđene patike.

Tu joj se, kad je zastala, učini nešto čudno: kao da je prate. Napravi još nekoliko 
koraka, malo se pritaji iza stare trafostanice.

Saša, pa isusatimilog. Hoda četveronoške, s ispruženim rukama i nogama. 
Kako su radili u školi na satu tjelesnog.

“Šta je?”
“Iden za tebon.”
“Vrati se okle si doša.”
Krene, a on za njom.
“Na tribaš me pratit, fala ti, još malo pa san stigla. Idi sad ća. Čeka me muž doli 

u Malom raju.”
“Jel istina da ti je muž pobiga? Rekla je žena u autobusu.”
“Svaki može ić di ga volja, nismo u srednjem vijeku.” 
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“Ako je pobiga, mogu ja bit muž. Mislija sam ti ja to bit.” Ustane i strese snijeg.
Tereza produži korak, a onda se okrene naglo prema Siromašnom Saši koji je 

ostao stajati neodlučan bi li ili ne bi nastavio za njom: “On je u Malom raju, radi 
tamo, za šankom. Možda si ga vidija, jedan visoki mršavi momak s kujom, pit bu-
llom. Zove se Penelopa. Ili Peni.”

“Nije moguće, nema ti toga tamo. Jel tebi snig liči na cukar ili sol?”
Tereza ga pogleda crnim očima kao da ga vidi prvi put. 
“Kako nema?”
“Na cukar, kladim se šta oćeš. Zašto nikome na sol?! A meni totalno na sol.”
“Nema ga?” ponovi Tereza blago, odsutno.
“Nosin smeće Renati, dva puta sedmično, iz Malog raja. Ona ima pet mački, tri 

perzijske. Neće đukele. Momaka visokih ima, ali nema pasa.” 
Renata je vlasnica Malog raja. Ne zna se koliko ima godina, možda trideset, 

možda četrdeset, zato je zovu TV-voditeljka, zbog silikona. Kad je prošlog ljeta vi-
djela Terezu namignula je u pravcu šanka: “Koji puter ova tvoja, živo dijete.” A on se 
nasmijao, što će. Zato me Voditeljka plaća, rekao je Terezi, da se smijem.

Usta razjapljenih prema nebu Siromašni Saša hvata pahulje:
“Jel tebi snig liči na milkšejk il na bjelance ili na kokice? Meni na veliko čvrsto 

bjelance, na paradižot.”
Tereza se nasmije bez radosti, naglo, kao da joj je pobjeglo. “Na stiropor”, kaže 

i drži nekoliko sekundi oba dlana pritisnuta preko očiju. Zatim opusti ruke, položi 
ih na trbuh i ozbiljno doda: “I na paradižot.”

“Tereza, Tereza”, zarolalo se niz ulicu. 
Opet su isturene glave iza rubova kuća pratile kako se mlada žena, vrlo mla-

da žena, spušta od autobusne prema moru, pa preko plaže. Večer se navukla rano 
i odjednom, a hladna bodljikava kišica pretvorila snijeg u žitku žućkastu masu i u 
bljuzgave lokve. S balkona pod kojima Tereza prolazi slijeva se bistra voda. More 
je zakuhalo i ljudi su pozatvarali škure, ali su kroz nove plastične grilje svejedno 
vidjeli Terezu kako se vraća sama, mokre kose i zažarenih očiju, u novom crvenom 
džemperu koji se lijepo zaokružio s prednje strane. Ta Tereza koja nema kamo nego 
praznoj kući, primijetili su. Pred vratima njihovog stana, kao da se nikad nije ni po-
makla s tog mjesta, strpljivo sjedi Penelopa. 

“Uđi”, kaže psu bezbojnim glasom. “Uđi.” I mali ružni pas uđe, njuškajući 
oprezno, spuštenog repa, a žena brzo zatvori vrata.
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Tanja Rosić

Kraj građanske epohe

“Ostavio sam tamo i Pjera dela Frančeska uzeo
sam samo očev šešir, – koji drugi čovek u ovoj
noći ima šešir svog mrtvog oca?”

 Radomir Konstantinović, Dekartova smrt

Pravni dokument: želja i legitimizacija

Dekartova smrt Radomira Konstantinovića jedna je od retkih knjiga srpske kulture 
koja je neposredno po sopstvenom objavljivanju – iste godine, zapravo – imala tu 
čast da se o njoj objavi zbornik radova, studija, eseja i prikaza (O ‘Dekartovoj smrti’ 
Radomira Konstantinovića, zbornik radova, prired. Nenad Daković i Radomir Kuz-
manović, B92, Beograd, 1998). Možda baš zato što je Dekartova smrt, uslovno reče-
no, a pre svega, knjiga o ocu. Moguće je, naravno, dopuniti ovaj iskaz još ponekim: 
Dekartova smrt je i knjiga o biblijskoj šemi odnosa oca i sina, uvek iznova mučnoj 
a zgodnoj da se na osnovu nje upriliči pripovedanje priče ili poučno kazivanje pa-
rabole. Budući da podrazumeva smrt oca i, kroz svest o toj smrti, ponovno rođenje 
sina, u njegovoj punoj samosvesti, takva knjiga je, nužno, i knjiga o samoj smrti, i 
potom, o samom pripovedanju koje se, pak, rađa tek iz potpune samosvesti sina, 
tj. njegove potpune svesti o sopstvenoj smrti i njenoj neumitnosti. Što bi, u nekom 
manje uslovnom ali ne i bezuslovnom zaključku, značilo da je sin onaj koji govori 
(tj. pripoveda) a otac onaj koji ćuti; da je svaki pripovedač, dakle, neumitno - nečiji 
sin. Pitanje je samo – kakav i čiji?

Dekartova smrt je, takođe, i knjiga o epohalnoj krizi maskuliniteta (o kojoj će 
se tek pripovedati), o zaljuljanosti čitavog jednog poretka. Samo pomeranje pro-
fesionalnih identifikacija, tj. razlika u profesionalnom opredeljenju, između oca i 
sina u Dekartovoj smrti govori o tom procesu. Otac-pravnik,predstavlja zakon po 
sebi i njegovog čuvara. Ma kakav da je zakon u pitanju, pa čak i zakon koji odobrava 
zakon, kako kaže Kordić, otac Konstantinović će ga zastupati. Profesionalno iskli-
znuće iz opredeljenja za čuvanje zakona u profesionalno opredeljenje u kome se 
živi od parazitiranja u okviru zakona, na račun zakona ili zahvaljujući zakonu zako-
na, već pokazuje da se veoma kasno ali upravo zato dramatično dešava jedna epo-
halno nova konstelacija na relaciji otac-sin. Belančić o toj konstelaciji piše: 
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“K. je, ne bez razloga, bio opsednut pitanjem očeve ‘službe zakonu’ ili 
‘redu i poretku’, gde je on (otac) pokazivao izrazitu sklonost ka ‘savršen-
stvu zakonomernosti, ili ponavljanja, u potpunoj predviđenosti svega, i 
nemogućnosti iznenađenja, ili slučaja, ma kakvog’. Pri tome, K. nije imao 
nikakvih iluzija u vezi sa činjenicom da Montenj, poput Platona, Hegela, 
Marksa i Paskala, nije voleo pravnike: ‘ni Isus, ne verujem da je Isus mo-
gao da voli pravnike’. Ali odsustvo ljubavi prema pravu i pravnicima, kod 
ovih velikih učitelja vere i misli, bilo je uvek drugačije motivisano. Jedno 
od iskošenih ili poprečnih tumačenja ukazivalo bi na to da zakon nije prvi, 
jer, navodno, prvi je uvek otac (ili: Otac). Suvereni subjekt, Bog, potpisnik 
nekog Zakona ili Ustava. Zakon je prazna ljuštura, mesto moguće neprav-
de, ruho hajdučije, ukoliko nije posvedočen umirujućim likom i rečju Oca. 
Otac je garant porekla i nasleđa, performativnosti ustanovljenog, povlašće-
nog govora koji ubuduće, ne trpi nikakav meta-diskurs.”1 (kurziv T.R.)

I doista, nije li zanimljivo da je u Dekartovoj smrti, u kojoj je pitanje očinskog 
koncepta a time i pitanje pretpostavljenog očevog testamenta, toliko hiperbolizo-
vano, i bukvalno, autobiografski, reč o ocu-pravniku. Posle oca-klovna (i trgujućeg 
putnika) u Bašti, pepelu i Peščaniku Danila Kiša, te oca-stoika (i lekara, tačnije gi-
nekologa) u Cinku Davida Albaharija, evo u srpskoj književnosti dvadesetog veka i 
oca-pravnika, oca-čuvara poretka i zakona, onog koji zna kako se u okviru tog za-
kona i poretka piše i nasleđuje, zaveštava i ispunjava testament. Interesantno je da 
upravo pod okriljem takvog oca Konstantinović piše tekst koji, hiperbolizirajući 
značaj očinstva i očinskog nasleđa u zapadnoj kulturnoj matrici, zapravo želi da do-
vede u pitanje samu zakonitost tog nasleđa, tj. očevog testamenta, a ne tek moguć-
nost njegovog preuzimanja i izvršenja.

Otuda nije čudno što se čitava rasprava u pomenutom zborniku radova posve-
ćenih Dekartovoj smrti vrti oko pitanja utvrđivanja identiteta “pravog” naratoro-
vog oca kao oko jake sheme legalizacije celokupnog sveta i poretka. Interesantno je 
da je u raspravi o očinskim figurama-institucijama, koje zapravo simbolišu shemu 
duhovnog a ne biološkog srodstva, strast raspravljanja o identitetu i podobnostima 
“pravog” oca koji bi trebalo da bude prepoznat i po adekvatnosti koju pokazuje u 
odnosu na svoju roditeljsku ulogu; ta rasprava dakle ima isti intenzitet kao bilo koja 
druga, realna rasprava o identitetu detetovog “biološkog” dakle “pravog” oca. U 
slučaju Dekartove smrti opcije su, u zavisnosti od interpretacije, različite: pojedini 
tumači, poput Branke Arsić, tvrde da je Konstantinovićev otac otac-Dekart; pojedi-
ni da se radi o hibridnom identitetu u kome sin i otac neprekidno zamenjuju mesta 
i uloge, te se može raditi, sa istom izvesnošću i o Paskalu i o Montenju i o Dekartu 
podjednako; dok neki pak, poput Dragana Stojanovića, smatraju da se radi o Isusu i 
novozavetnoj paradigmi opraštanja. 

Svaka od ovih opcija ima svoju argumentaciju. U okviru svake od njih izdvaja 
se jedna konstanta: odnos želje i njene legalizacije kao izvor napetosti i nelagode. 

1  Milorad Belančić, Nav. tekst, str. 130-131.
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Želja nikada ne sme i ne može biti legitimna; ona ne može biti legalizovana niti le-
gitimizovana u okviru zakona/poretka jer, kao što znamo, kao što su Delez i Gatari 
posebno isticali, prava želja je po svojoj prirodi nužno subverzivna:

“(…) želja je po svojoj suštini revolucionarna – želja, ne svetkovina! – i ni-
jedno društvo ne može da podnese postavljanje istinske želje a da njegove 
strukture eksploatacije, porobljavanja i hijerarhije ne budu kompromito-
vane. Ako se jedno društvo poistovećuje sa svojim strukturama (zabavna 
hipoteza!), onda, ga, želja suštinski ugrožava. Dakle, za jedno društvo je od 
životnog značaja da suzbije želju, i čak da pronalazi nešto bolje od repre-
sije (suzbijanja) da bi represija, hijerarhija, eksploatacija, porobljavanje, 
bili i sami željeni.”2

Pored teme zakasnelosti svođenja sinovljevih računa sa ocem nelegitimnost 
želje za govorom jeste nova, ključna tema Dekartove smrti. Nelegitimnost zbog 
koje, takođe, želja nikada ne sme niti može biti izgovorena, bar ne u dijalogu Kon-
stantinovića oca i Konstantinovića sina. Tako se otac Konstantinovićevog narato-
ra pojavljuje kao očigledni čuvar ne samo zakona poretka već samog zakona jezika 
kojim se taj poredak ustanovljuje. Čini se, otuda, da je sadržaj očevog testamenta 
očigledan; da su jasni zahtevi koje ovaj strogi otac, ovaj čuvar zakona poretka i je-
zika, majstor protokola evropske građanske istorije, ima nameru da prosledi svom 
nasledniku. Pa ipak, problemi nasleđivanja u jednoj strašno hiperbolisanoj, meta-
staziranoj priči očinstva kakva je Dekartova smrt više su nego očigledni. Intertek-
stualni spektakl imena i referenci, tačaka i uloga, trebalo bi da bude dovoljan i da na 
izvestan način legitimiše želju pripovedača da govori, da pripoveda, da, ispostav-
ljajući račun ocu, ispostavljajući pri tom zakasneli ali ipak pristigli, račun samo-
me sebi. Problem je u tome što otac, onaj koji legalizuje pravo na govor i daje mu 
legitimitet, koji je u posedu zakona i znanja o tome kako se zakon na pravi način, 
ispravno, primenjuje zapravo sankcioniše naratorovu želju da govori, ispunjavajući 
ga strahom da će napraviti grešku, da neće pravilno razumeti zakon, da zakon neće 
primeniti – u svom govoru – ispravno, da će napraviti prekršaj. Problem je, takođe, 
u tome da iz svih tih razloga otac umesto govora sugeriše ćutanje; otac, tako, kao ču-
var zakona i jezika ukida i zakon i jezik, ćutke predlažući njihovo ne-praktikovanje, 
uzdržavanje od preterane konzumacije svih vrsta, pa i konzumacije jezika i govora, 
sve dok narator nije sasvim siguran da se došlo u situaciju (da su se stekli svi uslovi, 
pravno gledano) u kojoj će njegov govor biti apsolutno korektan i valjan, utemeljen 
i opravdan, da, neće, jednom rečju, u njemu biti ni jedne jedine greške, da on neće, 
sam po sebi, predstavljati ni grešku ni prekršaj zakona. 

Na ovaj način otac, na pervertiran način, kao u nekom obrnutom ogledalu, sa-
žima novu poetiku pisanja i pripovedanja; nova pravila javnog govora koja će stupiti 
na snagu onog dana koji dolazi posle noći u kojoj narator drži, ima, šešir svog mr-
tvog oca uz sebe. Javni govor u tom danu posle te noći više neće podlegati nikakvim 

2  Žil Delez & Feliks Gatari, Anti-Edip, kapitalizam i šizofrenija, prevod sa francuskog Ana Moralić, Knji-
žarnica Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci, 1990, str.
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sankcijama lične građanske odgovornosti za rečeno, niti etičkim normama časti 
i ugleda, poštovanja date reči. Javni govor postaće bestidan i razuzdan, bez mere 
i stida, sasvim suprotan onom govoru kome je otac Konstantinović učio svog na-
slednika. Pisanje se, dakle, u takvom prostoru javnog govora, uvek ispostavlja kao 
neopravdano i ne-valjano, bilo da sledi zavet starog Konstantinovića i njegov nepri-
mereno visok protokolarni kodeks građanskog dostojanstva i časti, bilo da se želi 
dodvoriti razuzdanom javnom prostoru govora kojim vladaju nove epohalne sile 
moći. Pisanje je, u rascepu između ova dva sasvim suprotna, i očito suprotstavljena, 
koncepta govora u Dekartovoj smrti uvek i samo – greška. Uvek i samo – prekršaj.

Narator Dekartove smrti govori dakle iz pozicije nekog ko zna da će svaka nje-
gova želja, pa i suštastvena želja za govorom, biti proglašena protivzakonitom i ka-
žnjivom, prepoznata kao ogrešenje o protokol, osuđena kao još jedna od bezbroj 
grešaka koje je dečak Konstantinović neprekidno pravio tokom svog odrastanja. 
Biće to još jedan, ovoga puta konačan prekršaj. Zato se Konstantinović-narator “u 
svojoj samozatajnosti neprestano pita može li se sa onim gospodinom Ocem uop-
šte govoriti i sme li se pred njim prozboriti išta?”3 Jer u Dekartovoj smrti govor nije 
mesto svetlosti već mesto tame, mesto pada i konačnog priznanja sopstvene greške, 
sopstvene, nedostojanstvene slabosti. Govor u Dekartovoj smrti nije mesto svetlosti 
već mesto tame upravo zato što je mesto želje. Zbog toga narator-sin u Dekartovoj 
smrti zna da je već-uvek kriv jer “zakon obeščašćuje”, jer je zakonu u interesu “da 
obeščasti i da izobliči onoga koga smatra krivim, koga hoće kao krivca, želeći da se 
on oseća krivim”.4 Otuda narator Dekartove smrti i sedi u tami neme noći uzaludno 
tražeći intertekstualnu podršku onih figura evropskog samotništva koji su tu tamu, 
jer i oni su mislili da je govor tama, pokušavali i uspevali da opravdaju nekom višom 
nužnošću. Ali i kada je intertekstualan, spektakl ostaje samo spektakl, i ne pruža 
ništa sem utehe aktivnog sa-učesničkog uživanja u surovoj igri koja se mora završiti 
u krvi, ukoliko se očekuje doživljaj istinskog uzbuđenja, pravog smisla:

“Osigurano jedinstvo sa Ocem, jedinstvo vlast bez pobune, moguće je 
samo po cenu izvesnog ubistva, po cenu krvi. A to ubistvo nije samo oce-
ubistvo, već je podjednako i ubistvo Sina! Poistovećenje sa ocem, koje je 
moguće samo kao (simboličko) oceubistvo, nužno završava i ubistvom 
sina, takoreći: samoubistvom. Jer, rečeno je, nema jedinstva bez ubijanja. 
Nema jedinstva bez poništenja razlika i, na prvom mestu, neuništive ra-
zlike između oca i sina (…) Konačna, čista, u samoj sebi (‘mistično’) ute-
meljena vlast je vlast Smrti, vlast krmače (Oca) koja proždire svoj okot ili 
zmije koja izjeda svoj rep…”5

Belančić posmatra ovaj nalog ćutanja, jer to je po njemu prvi i osnovni nalog 
Konstantinovićevog teksta, kao nalog jedne apsolutne vlasti, ostvarive samo kroz 
osiromašenje subjekta kroz proces potpune identifikacije koji otac zahteva. U tom 

3  Bora Ćosić, Nav. tekst, str. 132
4  Žil Delez & Feliks Gatari, Nav. delo, str.
5  Milorad Belančić, Nav. tekst, str. 132
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smislu otac sprečava odstupnicu koju bi sin imao u ideji pisanja kao slobode, svetlo-
sti i života. Otac želi da ukine tu ideju i zato, iz razloga svoje apriorne vlasti, izdaje 
sasvim drugi nalog, oblikuje sasvim drugačiju poruku: “Umire se tek u jeziku. To je, 
ovde, ključna hipoteza. i, možda, prvi nalog Dekartove smrti.”6 Zbog pitanja vlasti, 
te odnosa figure oca i figure vlasti, vrlo je bitno razmotriti zašto otac-pravnik nala-
že zabranu govora pre nego njegovu dozvolu; zašto ostavlja u nalog sinu pre jedno 
strogo ćutanje nego zadovoljstvo govora. S druge strane, sam sin oseća ovo ćutanje 
kao prinudu na govor, kao neizrečen zahtev da se (za)počne sa govorom: “… jer ja 
sam pred njega izlazio samo kada sam morao nešto da kažem: moj otac, koji ćuti, to 
je prinuda na govor?”7 Skoro andrićevska pripovedna situacija, situacija koja suge-
riše da je u ćutanju sigurnost ali ipak zahteva oglašavanje, o kojoj Kordić u jednoj od 
fusnota svog teksta kaže: “Drama ove prinude na govor je drama prinude na govor 
Oca u Sinu (…) I zahtev ćutanja, očinskog ćutanja u sinu, ali, pre svega, i nalog sinu 
da ćuti, da ćuti dok govori.”8 [kurziv T. R.] Ovo je možda najpreciznije sažimanje ne-
mogućeg zahteva pretpostavljenog očevog testamenta u Dekartovoj smrti, u kome 
je, pored zakasnelosti njegove ispostave sinu, jedan od razloga nemogućnosti nje-
govog ispunjenja. 

Kako se prema ovom nemogućem zahtevu odnosi sam sin? Važno je istaći kako 
se – usredsređeni na sina i njegov novi narativni ulog – usredsređujemo na samu 
poetiku nasleđivanja i testamenta u zapadnoevropskoj kulturi, onako kako je defi-
niše Žak Derida, koji ističe da “nasleđe sadrži suprotstavljene zahteve” što znači da 
je “obogaćeno upravo onim što nije, odnosno, onim što je poništeno unutar njega 
samog.”9 Sin se tu nalazi u nedoumici kako bi “mogli da nasledimo, niti da ne na-
sledimo, ono što nam je ostavljeno u nasleđe, što nam je u nasleđe ostavila jedna 
kultura”.10 Kako, dakle, da zadržimo ili kako da ne zadržimo, famozni očev šešir, 
to nasleđe očevog autoriteta i pravničkog građanskog ugleda; taj strogi, formalni i 
usamljenički beleg uzaludnog dostojanstva evropskog humanističkog nasleđa koje, 
kao kakvo breme, vuče na dno Konstantinovića-naratora. 

Samu aporiju nasleđa poentira i Branka Arsić, tvrdeći da je Dekartova smrt 
“zapis o jednom načinu stalnog iskušavanja mišljenja, dakle, o jednom životu koji 
ne može da izađe iz sebe, iako je to ne samo njegova najintezivnija želja, nego i nje-
govo najsnažnije htenje.”11 Što znači da Konstantinović govori “iz pozicije jednog 
dekartovca ili jednog moderniste, koji bi da bude postmodernista ali to više, na ža-
lost, ne može”, te da je u pitanju “mišljenje koje ne želi da dođe do kartezijanske 
naravi razumnog mišljenja, nego koje, obrnuto, polazeći od svoje već osigurane 
(kartezijanske) razumnosti, želi od nje da se otisne”.12 Obrisi nasleđa koje je u pi-

6  Isto, str. 122.
7  Radomir Konstantinović, Nav. delo, str. 8.
8  Radoman Kordić, Nav. tekst, str. 161., fusnota br. 3
9  Žak Derida, Politike prijateljstva, preveo Ivan Milenković, Beogradski krug, Beograd, 2001, str. 449.
10  Isto, str. 449.
11  Branka Arsić, “Dugo putovanje u Trst”, u: O ‘Dekartovoj smrti’ Radomira Konstantinovića, zbornik ra-

dova, prired. Nenad Daković i Radomir Kuzmanović, B92, Beograd, 1998, str. 59.
12  Isto, str. 60.
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tanju u Dekartovoj smrti nisu, dakle, sporni. Nije sporna ni visokorefleksivna nara-
torova okrenutost sopstvenim nedoumicama o tome da li je ili ne on već u posedu 
nasleđa za koje ne zna kako da ga prihvati/odbije; da li je već lišen slobodne volje 
odlučivanja i izbora, prihvatajućI da se nad njim u potpunosti izvrši očeva posmrt-
na slobodna volja, dakle njena vlast, apsolutna u svakom pogledu. Pitanje je, jedino, 
koliko je i kako Konstantinović-narator iskoračio iz svoje usamljenosti u jedan bu-
dući oblik; koliko se odmetnuo od tuge filozofije palanke I pokazao da se u srpskoj 
kulturi i književnosti, upravo unitar patrijarhalne palanke, dešava promena koja se 
tiče svih, i koja će promeniti prostor javnog govora te palanke.

Slamnati šešir sa cvetnim aranžmanom 

U Dekartovoj smrti ispostaviće se, međutim, da će nasleđe-breme koje Konstanti-
nović-otac ostavlja u amanet sinu biti oplemenjeno željom, pre svega željom da se 
govori Otac, da se kaže Otac, željom koja nikada ne može biti legitimnom niti lega-
lizovanom u očevom poretku koji nalaže da se “govori a ćuti”. “Jer šta bi nas ikada 
moglo obogatiti ako ne ono što nije, ono što nemamo, ono što ne možemo ni ima-
ti, niti što smo bili.”13 Tako se želja – ona želja spomenuta na samom početku ove 
analize povodom tumačenja simbolike majčinog šešira “za nizak ukus”, šešira koji 
nikada nije bio kupljen ali koji se u halucinacijama sina javlja uvek iznova, u svojoj 
punoj živopisnosti – ispostavlja dragocenim aspektom nasleđa jednog oca koji bi da 
ukine želju kao princip delanja, i koji prilično dugo uspeva da je suspenduje, sa sce-
ne javnog govora i pisanja. No njegov sin želi da kazuje i “da kaže Oca”, i već to, ta že-
lja da se otac kaže, bliska želji naratora Cinka da shvati sopstvenu ljubav prema ocu, 
ukazuje na “suprotstavljene zahteve” nasleđa o kome sin razmišlja i s kojim mora 
da računa. Jer, uporedo sa željom govora sina muči osećanje povrede zakona, jedna 
nelegitimnost njegove želje i – stoga – njegovog statusa sina koga on, ispostavlja 
se, nije dostojan iz više razloga. Tako vapaj sumnje u opravdanost sopstvene želje, 
krik nemoći zbog toga što sin vapi opunomoćenje kojim će ga otac ovlastiti na pravo 
željenja želje (govora), nalazi svoj izraz upravo u juridističkoj tj. pravnoj terminolo-
giji. Ta terminologija istovremeno razotkriva sina kao kopile a oca, jednog jedinog 
među brojnim intertekstom prizivanih očeva, kao “lažnog”, kao onog čiji identitet 
“pravog” oca nikako nije i ne može potvrditi: “Mi smo, nezakoniti, oče moj (veliki 
zakonodavče) – kako da te kažem?”14 Takođe, ta terminologija bi trebalo da opravda 
prekršaj pisanja i da mu neku funkciju u okviru zakona te narator Dekartove smrti 
tvrdi da je “pisanje ubijanje nezakonitog”, što znači svega slučajnog i nesvodivog 
na Zakon. Vodi se dakle jedna vrsta spora u kojoj je pokrenut zahtev za legitimiza-
cijom želje (i porekla i veza srodstva) iako narator vrlo dobro zna da njegova želja 
nikada neće biti legitimisana, kao ni njegov disperzivni diseminativni govor-pisa-
nje u kome se rasipaju reference i imena, sećanja i konstatacije; u kome se filozofski 
diskurs hibridizuje sa književnim (ili obratno?). Dekartova smrt je, tako, istovreme-

13  Žak Derida, Nav. delo, str. 449.
14  Radomir Konstantinović, Nav. delo, str. 132.
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no ispostavljanje računa ocu i pokretanje jednog spora koji ima za cilj dokazivanje 
sinovljevog/očevog identiteta kao “pravog” a njegove/njihove želje kao “ispravne” 
– spora koji bi trebalo da legitimizuje želju subjekta ovlastivši ga na pravo javnog 
govora. I iako se da pretpostaviti da će ovaj spor biti unapred izgubljen taj spor – na 
isti način kao odlaganje i oklevanje naratora Cinka da (pro)govori – ostaje upisan 
u jezik, u pisanje, u stvaranje nove situacije javnog govora, u reprezentaciju novog 
modela naratora, a sa tim i novog modela maskuliniteta, u srpskoj kulturi.

Ovaj spor se u jednoj ravni Dekartove smrti, ipak rešava u korist sina kao su-
bjekta koji želi. To je ravan jezičke artikulacije koja o odnosima snaga u Dekartovoj 
smrti govori mnogo očitije nego bilo koji drugi poetički aspekt ovog neobičnog dela: 

“Otac, majka i sin ne govore istim jezikom. Dekart ne razume Montenja, 
Montenj ne razume Dekarta, Paskal ne razume Dekarta, Paskal ne razume 
Montenja, ni Dekart ne razume Paskala, ni Montenj ne razume Paskala.”15

U Arsićkinoj interpretaciji uloge u Dekartovoj smrti su manje više jasne: figura 
oca jeste figura Dekarta, figura sina jeste figura Paskala, dok je figura želje i žudnje 
poistovećena sa figurom Montenja, tj. figurom majke. Otac, Dekart dakle, govori la-
tinskim jezikom, jezikom pravnog i svakog drugog poretka jer svaki otac koji nije 
otac-Dekart bio bi “poludeli, nedgovoran, pospan i kolebljiv, animalan otac, dakle, 
uopšte ne bi bio otac.”16 Montenj, međutim, govori francuskim jezikom, živim i 
promenljivim jezikom pijace, svakodnevnog govora i želje; jednim živim i istinitim 
jezikom baš zato što je nepostojan, nepromenljiv i savršen. Jasno je tako da se u 
Dekartovoj smrti konačno se ispostavlja kako figura oca kao figura odsustva isto-
vremeno podrazumeva autoritet i obračun sa njim, narativnu volju i sumnju u nju, 
sistem totalitarnih zahteva mišljenja i njegovo paradoksalno poništenje uvažava-
njem. U ovoj priči, smrt oca nije smrt sumnje u (poetički) smisao već smrt sumnje 
u to da ćemo baš mi izmaći smrti, da ćemo baš mi ispričati priču sopstvene besmrt-
nosti. Ali u bogatoj citatnosti Radomira Konstantinovića nema drugog pouzdanja u 
figuru večnog prisustva do figure majke (takođe mrtve kao u Albaharijevom Mam-
cu) i njene naoko trivijalne žudnje za slamnatim šeširom sa cvetnim aranžmanom 
koji se kao modni hit prodavao u tršćanskim radnjama šezdesetih godina prošlog 
veka. Figura majke čini Konstantinovićevu polemiku sa celokupnim nasleđem au-
toriteta evropske tradicije bajkovitom, transformišući tekst u nostalgičnu figuru 
lične ispovesti.

Šta se, u međuvremenu, dešava sa Paskalom-sinom, onim koji je pokrenuo 
spor i u vidu teksta Dekartove smrti ispostavio mrtvom ocu zahtev za legitimizaci-
jom sopstvene želje za govorom: 

“Sin je, jasno, na pola puta između živog i mrtvog jezika. Paskal-sin neće 
da govori jezikom oca kojim govori, on bi da govori jezikom Montenja-
majke kojim ne može da govori, zato što već govori, zauvek govori, oče-

15  Branka Arsić, Nav. tekst, str. 67.
16  Isto, str. 74.
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vim jezikom, i boji se da govoreći montenjevskim, razuzdanim jezikom, 
ne izgubi oca, ne izgubi razum, da ne poblesavi i ne poživotinji, plaši se da 
pred ocem ne provali montenjevski jezik, koji je u njemu, ispod pokrova 
mrtvog, ipak živ, nikad zaboravljen, strah ga je da progovori jezikom živo-
tinja, jezikom pasa, da ne pokaže pobedu ludila nad razumom i to naoči-
gled razuma…”17

Opet se, strah od ne-legitimnosti želje ispostavlja uzrokom nelagode i napeto-
sti: ali otac je već mrtav, i može biti sačuvan jedino u jeziku, što donekle opravdava 
ludu želju kazivanja oca.

Upravo putanja te želje i njene drame čine Dekartovu smrt jednom od ključ-
nih knjiga srpske književnosti dvadesetog veka. Jezik Konstantinovićeve knjige u 
svom rastrojstvu, i upravo zahvaljujući njemu, u svojoj kosmopolitskoj vrevi refe-
renci i značenja, u gunguli likova i žanrova, u svojoj podeljenosti između literarnog 
i filozofskog, čini nemoguću ravnotežu protivrečnih zahteva očevog testamenta na 
trenutak mogućom. Jezik Dekartove smrti, sav u interpunkciji i neprekidnom pre-
vodu iz jednog koncepta u drugi, iz jedne u drugu paradigmu, miri epohe i kulture, 
kao i njihove očeve i sinove, ne bivajući pri tome nimalo pomirljiv, nastavljajući da 
ispostavlja račun i zahteva legitimizaciju sopstvenog prava/želje na govor. Usta-
novljavajući u ovoj drami maskuliniteta jednu novu, femininu poziciju slabosti za 
svog naratora-sina, podjednako nemoćnog da se odupre svojoj želji i očevom zako-
nu, Radomir Konstantinović pokazuje da je doba pisca-kao-herojske-figure odavno 
prošlo. Ukoliko bi se, pak, u slučaju njegovog naratora moglo govoriti o sklonosti-
za-patnju, onda bi trebalo opet iznova imati u vidu njegovu usamljeničku poziciju u 
noći: to je noć ne-govora, sub-alterna, obespravljenog u čije ime i zarad čijeg dobra 
će najzad, sasvim legitimno, progovoriti i nimalo herojski koncipirana figura nara-
tora Dekartove smrti.

17  Isto, 73.
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Edi Shukriu

POEZIJA
preveo sa albanskog: Ismet Marković Plavnik

HAMURABIJEV ZAKONIK

Član 226: Ako hirurg... obriše robu žig, neka mu se ruke odsjeku.
Član 282: Ako rob kaže bogu: Ti nisi bog moj, neka mu otkinu uho.
Član 231: Ako je ubijen rob, neka se dadne rob za roba.

Oslanjajući se na član 226,
Hamurabijevog zakonika,
danom jučerašnjim
prste mi posjekoše
jer pečat bijede
pokušah u prošlost skriti

Oslanjajući se na član 226
Hamurabijevog zakonika,
večer jučerašnju
osakatiše mi,
jer ptica poj
htjedoh iz sutrašnjice
prenijeti u današnjicu

Ubiše me u jutro današnje
i na osnovi člana 231
zakonika narečenog
razmijeniše me na pamet njihovu
za nekog drugog roba

Bijednici, ne znadoše da ponovo sam to Ja,
sa hiljadu prstiju,
sa sto hiljada ušiju
i
jednom jedinom
čeličnom voljom
kaljenom u naraštajima
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BUĐENJE NEVJESTE

Da bijah ptica
umjesto što nevjesta bih
po zelenim granama letjela bih
i vidjela ženu od suza oslijepjelu,
na hiljadu dijelova sreću rasparčanu

Da bih rijeka
umjesto ugarak bola što postadoh 
ponad razuma bih nabujala
dok ne pronađem korito sreće svoje 

Da kamen bih
umjesto zida šutnje koji bih
ponad stijene kružila bih
i ršum napravila
dok ne bih našla mjesto svoje

Probudi se !
Nisi prošlost -
Jauk ukletih dnevi
kada te niko nije čuo

Sva se probudi – 
i da si mrtva bila
trebaš se probuditi
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SREĆA DA NISMO BILI PTICE
/Upad srpske policije u prištinsko naselje Ulpijana, 25. februara 1990/

Policijski sat: 21.10
Sjajka svijeće
pozdravlja mjesečinu
u vrijeme opsade

U toplom stanu
dvojica terorista oružje čiste 
ja čitam Uliksa
kći Snjeguljicu

Na TV-u melju svoje
Dom za vješanje

Policijski sat: 21.15
Munje paraju nebo
tenkovski projektili
bljuju vatru
pred očima

Noć postaje ludilo
divljaštva vjekovnoga
i utrpava se u stan
bez trunke stida

Meci suzavca
otrov šire
i ne znam
ima li ga više u zraku
ili u utrobi

Zraka, zraka !
vrište zidovi,
iz vaza teku suze,
drhti samrtni plamen svijeće
i Satir kožu svlači 

Daha, daha !
urlam u sebi
kao beznadni ljudski zvijer
zaboravljajući porod
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Policijski sat: 22.30
Ne čuje se cvrkut više,
ptica sedmodnevna
raširila je krila
u znak pozdrava posljednjega

Mati i kći
jadujemo u zagrljaju – 

suza bola
suzu otrova stiže

suze straha
suze ljubavi postaju
u noći srpskog divljaštva

Sreća da nismo bile ptice !

/Priština, 1999/

VRAT ČOVJEKOV

Nisam znala
koliko vrat je dug
kad fali daha

Jer izdužen je
kad hoće da mu prekrate misli

Sad više straha nemam
jer vidim
dalje od sebe
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ĐOLEV BIK

Ne idosmo do Đolevih livada¹
Nikad ne idosmo –
a što još gore jeste,
ne znadosmo da su nam blizu

Tamo negdje bijahu,
prije no što zagazit će u taj stari Drim
i u Susret vremenu zakoračiti

Ne znadosmo za livade blagoslovene
niti da tamo odemo,
da saznanje produbimo
Đolevom vodom.

Bik nas bijaše prestravio –
Đolev bik,
Najjači bik od svih bikova na svijetu

A brata toga Bika smještenog u srcu svijeta 
kako nam stariji govorahu
za uhom nosili smo
Bik sa Đolevih livada
plašio nas je zaglušujućom rikom

A neki junak il’ junakinja
mogli su da mu srce ukradu
i samo kap vode da mu uzmu –
jednu jedinu kap,
da bi nam put pokazali

Ni ne stigosmo da za Đoleve livade saznamo
ni za Bika koji u hladu Hrasta plandovaše,
a nekmoli da se tamo zaputimo -
u središte Lavirinta

Tu nam Bika-Taoca Pelazgi ostaviše
kao što i na Kritu učiniše

Pod nosom nam je, jadnima, bio
a mi ga, slijepci, ne vidjesmo
jer ne porastosmo koliko treba
i ne dadoše nam
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da Đoleve livade ugledamo
i Bika koji nas je čekao tamo
da bismo sebe upoznali.

O, da smo otišli ranije
koliko bismo jači bili,
jači no što smo bijasmo
tumarajuć’ stazama krvavima

Kad se pisati počne Knjiga o Đolevim livadama
i snazi Bika koji vodu mudrosti čuva 

                    mirno ćemo počivati
                    mirno ćemo počivati

¹ Mitsko mjesto blizu sela Tupec, Prizren
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BUDALE

Kako je moguće

oteti se iz kandži smrti,
vidjeti očima je i trepavicama dodirnuti 
korak do njenog središta napraviti

da ti stalno zatvorene oči spasenje budu,
da za tačkom u srcu kao za spokojom žudiš
i da istovremeno hoćeš ponovo zračak da vidiš 
– samo djelić jedan
Sunčevog Zraka
da ponadaš se da ćeš još jednom živ ostati
– ali zaista živ
te da za ništa više ne brineš
– nikad
da glas ne podigneš
i...

Ah, kako moguće je
kako moguće je

da (p)ostali smo tolike budale
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RADOST ŽIVOTA

Ne znam šta zbilo se s vama, za sebe znam
da na licu osjećam zrake sunca svakoga jutra, Budilnik
podsjeća me da sam još uvijek potrebna danu,
Pljusak kiše dok pada smiruje me i puni mi izvore žeđi, Snijeg
kad pada nije mi hladno jer grije me bjelina i Mrak
volim jer ne donosi opasnost – romantično je paliti svijeće
čekati Dritu koja kasni, no koja će sigurno doći i ne znam
ne znam
zašto ne dozvoliti radovanje životu, jer živi se
životu trebaju se radovati
ukoliko zaista poštuju mrtve
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Jasna Šamić

Pjesme

MOST

Prije no što je bijel, bio je siv
Prije nego čvrst, bio je poput talasa
Prije nego dûga, bio je valovit puteljak između dvije tvrđave 
I sedamnaest kuća gdje su živjeli
Jedan neženja i
Mostari

Gradu Sultan darova most poput dûge 

Francuz reče: gordiji je od Trijumfalne kapije
Talijan će: Krući je od Rialta
Turčin : Viši je od munare
A Arap: Bijela je kamila

Pjesnik zapisa: Labud je izvijenog vrata
Galeb raširenih krila 
Snježna planina 
Na rijeci

Stoljećima slijeću
Galebovi na leđa kamile boje snijega 
Vijekovima galebovi skaču s leđa 
Kamile u Narentu
Koja teče ispod bijele kamile
Tiha i proždrljiva
Boje žada 

Kad nahrupiše barbari 
Dûga posta razbijeno ogledalo 
Leđa kamile, lađa u brodolomu
Labudov vrat, ledena baklja
Krila galeba, dvije posječene ruke 
Između dvije obale
Rana 
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NEWYORŠKA RAPSODIJA 

New York je vatrom
Poškropljen i
Vjeverice Central parka  
Rujem krštene  
Dok na hodočašće ideš  
Ljepoti   
 
Kao da vlastitu prošlost otkrivaš 
Odavno za svoju prirodu znajući  
Prirodu svojim koracima gaziš
  
Radost iz drveća u plamen umočenog  
Izbija i
Kao duga se proteže  
Preko granja 
Parka i avenijâ 
Kao da se preko oceana proteže  
I stoljećâ 

Poput  
Dame u crnom 
Johna Singera Sergenta 
I ti nekoliko stoljeća imaš i
Vatru razgrćeš u hodu  
Dok u meki tepih listova
Kao u molitvene prostirke toneš    
Puteljkom
Na hadž idući 
Da se pokloniš
Ljepoti

I sa Bronzinovim mladićem sastaneš 
A onda u
Böcklinov Otok 
Uploviš 
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Dok Mezzetin na klupi 
Serenadu za tebe pjeva  
S pogledom u azur
A Louise de Broglie
U azur ogrnuta
Iz svakog kutka    
U tebe netremice zuri 
Sama da si  
Ili s prijateljem -
Koji i sam kao da je
Vatrom poškropljen -  
Jednako je 

I u West Willageu
I u Est Willageu 
Dok večerate uz titraj 
Svijeće 

Magija doji 
A njeno mlijeko 
Iz jesenjeg šarenila izmuženo 
I danas katkad sisaš
U samoći
Rapsodije se newyorške 
Sjećajući 
Koju pred tobom sklada 
Sjetnog pogleda 

Note njene 
Razašilješ po skrivenim 
Kutovima dana 
Misleći na lice   
Kao sablja usko i pogled
Od čežnje ispreden 
U koje gledaš dok večerate
Uz titraj svijeće 

Sjećajući se 
I Pârisa 
Parišku maglu
Koracima režući  
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BRIGHTON BEACH 

U predvečerje  
Na Washington squareu 
U Olive Tree Cafeu 
Gdje svakodnevno boršč naručujem i
Vino s maslinama    
Tatjanu Andrejevnu sam srela
Koja me sa svojim životom 
Upoznala i newyorškom četvrti  
Brighton Beach

Do koje sam potom vlakom putovala  
Skupa s pospanim činovnicima  
S prigradskim maloljetnicima  
Dadiljama frizerkama sekretaricama i tipkačicama
Sa lučkim radnicima i molerima 
S bilderima i poput Woody Allena 
Kržljavim Amerima 

I sa žderačima hamburgera 
Čije salo kao da klopara skupa s točkovima  

A svi na klupama spavaju 

U tu četvrt 
Kao u galeriju Tretjakovskaja 
Ušla sam u
Devetnaesti vijek

Preda mnom se
Divovska slika mora   
Ajvazofskoga ukazala  
I plaža Šiškinovim pijeskom posuta  
A duž nje Ščedrinovo 
Šetalište  
Od drvenih dasaka 

Na drvenim daskama – drvene klupe
Na klupama ruski penzioneri  
Uz flašu votke 
Ćaskaju  
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Dok promiču  
Ruske mamice s djecom 
Koja konzerve coca-cole 
I balone u rukama nose  
Američke   

U sjenovitom čardaku
Iznad plaže
Nesuđeni Jesenjini u more i zakrvavljeno
Sunce gledaju 
Kao u Novgorodskoj školi obojeno 
I šute 

Kraj plaže 
Po škripavim daskama  
Vuku se pogrbljeni Rjepinovi  
Nemili uzvanici i Končalovskoga
Podmazivači parketa i  
Gjerasimovljevi beskućnici i  
Čuikove sobarice s cekerima u ruci i  
Rjabuškinove bolničarke 
Iskrivljene od previjanja trulih
Bogataša i Vasnecove Aljenuške klonule od 
Masiranja bivših mafioza 

Iznad njihovih glava 
Neumorno krilima
Zamahuju bijeli 
Rilovljevi galebovi 

Uz plažu i šetalište - 
Nekoliko ruskih restorana i 
Ruskih kafana s ruskim matrjoškama unutra i 
S natpisima na ruskom iznad vrata

Kao da se svi 
Tatjana zovu  
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Blizu ruskih knjižara gdje su najjeftinije knjige na svijetu
U ruskim kafanama
Planduju Pjerovljevi besposličari
Koji nikad do Manhattana skoknuli nisu 
I Rjepinovi muzičari i poneki 
Kiprenskijev Puškin
I šute

Od newyorške sreće 
Zamukli

Srču rusko-američku kafu 
Najjeftiniju u gradu  
Iz pravih 
Porculanskih šolja
Dok jedan par  
Kulič jede   

U restoranu gdje sam  
Pravu kafu iz pravih fildžana 
Htjela popiti i bublik pojesti  
Neka Brjulova damica satima 
Ogledalce 
Ko je najljepši na svijetu
Zapitkuje 
Dok se na stolicama lijeno njišu    
Nasmijane konobarice
Najveselije na planeti i 
Prekrštenih nogu  
Poslužite se sami 
Još razvučenije izgovaraju 
Na ruskom

Sa smiješkom
Pušeći 
Na terasi
U svoje noge gledajući
A ne u more Vereščaginovo 
I zalazak sunca 
Kao ja
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U ruskoj kafani
Na Brighton Beachu
Sjedim i u more gledam 
Koje postaje mračnije od 
Noći na Krimu 
Ivana K. Ajvazofskog   
Nakon što sam se našetala
Po daskama duž šetališta
Gdje sam na svakom koraku
Čehova i
Damu sa psetancetom
Srela 

Gdje su u kolicima 
Ruske bebe plakale na ruskom 
A mame im na ćirilici
Tepale  
A onda se javljale na američke cell-telefone 
Koji su na ruskom 
Zvonili 
I Harašo
uzvikivale 

Sve je 
Na Brighton Beachu
Slavjanskoe bilo
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BIVŠI PRIJATELJ
Onaj ko ti više nije prijatelj, nije ti nikad ni bio
 Aristotel

Glava mu je bubanj 
Na seoskoj svadbi
Mjesto očiju
Dva proreza  
Nisu ni ključaonice  
Iz bezubih usta 
Jédom zalijeva procvale ružičnjake i behare   

Nemoguće uteći
Okuženoj slici

U pjeni brzaca
Što iz mrza teče i u hud se ulijeva, 
Kao u okean  
U rijeci što iz sedam vatri izvire  
Potopljen a rajski   
Perat pričinja mu se i
Djevičanski zdenac gdje lokalnog   
Iblisa 
Zavodi 
U suzama nevinih zagnjuren  
U bujici leleka  
U vodama gdje plamenovi plove
Bukti u radosti gledajući rane 
Koje otvara nehajno kao zarđale konzerve od sardine  

Liže prije nego što ubije 

Ne uz čašu
Uz bačvu rakije 
I s nekoliko sjekira što mu ostaše 
Kao miraz divljeg zavičaja

Premekan mu asfalt ulice pa po njemu sadi 
Čavle
I bodljače 
Za dojučerašnje prijatelje 
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Svoju sreću u tuđoj nesreći
Vidi

Kako poslije svega
U Svemilosnog vjerovati
Kad su i prijatelji takvi?

VENECIJA

Gledaš s prozora 
U žuto-sive cigle
Grdobe preko puta i
Misliš na Ponte Rialto 
Izlizan od tvojih koraka i
Poljubaca u mraku 
Canal Grande 
Vaporeti utišani klize  
I Trg San Marco 
Na kome se talasa 
Tvoja mladost 
Djevica u školjki 

Andantini i rondini 
Zvone prijatno u sjećanju ko crkveno zvono na Trgu

Tu blizu 
Tizianova Venus   
Već stoljećima 
Mjerka u zrcalu svoju  
Čulnost  

Promiču gondole 
I pacovi uz kanal što
Mirisom na sudnji dan sjeća
A ipak lijep kao rajski potok 
Što tirkizan ističe iz fontane 

Zveči uspomena
Na let 
Na Plamen  
Dok u tebi Akheron i san 
Ćuti na rajske vrtove i crkotinu 
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Hiljadu i jedna noć se usidrila tu
Pored Kanala Grande
Sa zvonicima i šarenilom jedrenjaka

Probala si šešir kod prodavca suvenira  
I kupila vazu od stakla iz Murana
Uz zvuke Kreizlerove glazbe  
Sve je opet naličilo na
Paviljon božura

Gondole klize skupa s izmaglicom
Sjenke i glasovi promiču
Dok ti glava lješkari na krilu ljubavnika

Zvuk vesala se primiče
Mračni oblak lica i tijela u gondoli 
A slast širi krila poput galeba

Sjetila si se Achenbacha i 
Lijepog dječaka  
Traga žeravog pogleda 
Na pijesku Lida šetnje po plićaku 
Mora koje više nije tvoje
Pijuckala vino u hladu krošnje
Bagrema
Ili palme 
Ko zna

I vesla kao da su pjevala
U daljini a
Iz ruke ljubavnika
Razlijevala bijela pjena 
Pjev kao vapaj kazaljke
Na nevidljivom časovniku

Visconti ti još sasipa neznanu vatru u 
Tijelo 
Umorno od puta
Od ljeta

I ljetâ
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PLES U VENECIJI

Na potpuno pustom Trgu
Gdje se davno  
Hiljadu i jedna noć 
Usidrila 
Skupa s lađama i tornjevima 
I šarenilom jedrenjaka 
Umjesto crkvenih zvona
Te noći 
Valceri su odzvanjali 
  -  U pupku neba uglazbljeni - 
U slavu tijelâ što su nevidljivim krilima 
Zamahivala u plesu 

Te noći  
Na pustom Trgu
San Marco
Ruku za ples pružio si
I k sebi privukavši me  
Ko dugačku maramu od baršuna 
Zavihorio 
Kroz dirke glasovira prozirnu traku tijela 
Provlačeći    
Poput zmije 
Pod frulom čarobnjaka
Navodio da se izvija
Po Trgu 
Koji je blistao 
Kao staklo  

Magličasta nit 
Tijela
U igri zakovitlana  
Školjka je postajala a 
Perla u njoj zrcalo    
U kom su se oslikavale      
Lađe  
Kanal i
Zvijezde 
Skupa s pritajenom žudnjom
   
Kao stablo onostranog
U nebo si rastao ruke poput korijenja 
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Pružajući 
Prstima od paperja 
Me doticao i
Poigravao se  
Kao s lađom od vjetra izvajanom   

Šiva si bio i nebrojenim rukama  
Oblake grlio   
Mojim korakom upravljajući  
U plesu 

Te noći
Mjesto zvonâ na crkvi
Valceri su odzvanjali   
Po uglačanom i pustom 
Ogledalu 
Sna
Kraj Kanala i lađa što su se lijeno ljuljale
Gdje se Hiljadu i jedna noć odavno usidrila
Sa Venerom u školjki 

Na Venerin brijeg 
Jedna zvijezda je pala i 
Neznane melodije 
-  U dnu neba uglazbljene -
U moj bezdan prosula 
Skupa s plamenom  

Kao od stakla Murana 
Isklesana   
Školjka se otvarala 
Iz nje lelujala  
Svila
Na azuru istkana
U moru okupana 

More je  
Svoj nokturno šumjelo       
Dok je zvonio Trg
Od glazbe 
I od plesa podrhtavao 

Skupa s neizrečenim šapatom 
Čuvstva 
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BUVLJAK

Na Porte de Vanves
Metež 

Sakate porcelanske lutke
Vezeni stolnjaci 
Progoreni u sredini
Klimave i sitne zemaljske kugle 
Što u besanim noćima žmirkaju na 
Pariške nesrećnike i
Krnje kristalne vaze koje 
Zvone 

Nakit iz belle époque

Zaustavljeni časovnici
Stare čipke i stare razglednice
Starih gradova i sjenovitih krajolika  
Istrošeni staklenci i trošni šeširi
Nepregledno more 
Nepotrepština

A svaka je škrinja
Iz koje s moljcima  
Izlijeće djetinjstvo

Igra ludih šešira 
Bašta gliste i pas -
Iz duboke trave samo rep juri - 
Drveni voz za predgrađe 
Kuća crkva i banane 
Sićušna žirafa Vensenska šuma 
I slon 
Marioneta skvrčenih nogu u Luxembourškom parku 
I poni kog jašeš nedjeljom popodne - 
Ako pojedeš bananu 

Iz starog časovnika smješka se baka s otvorenom 
Knjigom 
Iz čipkastog prekrivača  
Tetka s kičicom u ruci
Kroz kožni povez tvoja mati
Psalmodira o onostranom 
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Rišući portrete Danteovih junaka
U klikeru ko u vračarinoj kugli 
Slika brata  
Prste oblizuje  
Od soli s tacne na kojoj je 
Rođendanska torta i naše želje
Za dugim životom i zdravljem
 -  Poklon koji prezire dijete
Preklinjući da mu bicikl
Kupe -

Kupuješ lutku kliker i vlak i
Čipkasti stolnjak sa vazom 
Ogledalo klimavu planetu
Lude šešire Gignol i 
Bananu

Cijelo 
Djetinjstvo?

Prilazi ti damica iz zgrade 
Kikice joj dvije vragolaste balerine
Tamne boje ispod žute kose na tjemenu
Na jednoj je crvena mašna 
Ispod crne suknje bijele hlače 
Ispod zimske jakne 
Na 40 stepeni
A na usnama 
Osmijeh
Pružio se preko lica dug ko tramvajska pruga 
Pont de Garigliano  
Château de Vincennes

Što ste tužni pita

Ne 
Nije to sve
Iz drvene klompe
Diže se ples   
Sur le pont d’Avignon 
Mala škola odjekuje od tvog stepovanja
Sa crvenom beretkom na glavi

Damica te zaprestrašeno gleda
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Ko je lud
Ona ili ti 

Ali ona je nasmijana 

Iz svake razbijene nepotrepštine
Po jedno krnje sjećanje 
Zamahuje snažno 
Po licu 
Lupaju uspomene  
Kljucaju 
Užasnije od Hitchcockovih ptica 

Koliko košta djetinjstvo
Pitaš prodavca

Probajte s mladošću kao da
Odgovara pa
Smješkajući se 
Je li vam dobro pita

Kupila si lutku kliker drvenu klompu i drveni voz 
Rasklimanu planetu i ogledalo 
I negdje daleko 
Ostavila 
Djetinjstvo

Misliš
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SUK
Na porte de Vanves
Nedjeljom popodne
Useli se Afrika

Sa svojim mirođijama
Sa svojim mošusima 
Sa svojim praškovima
Sa svojim jezicima
Nerazumljivim

I mrakom

Sa svojim uljima
Sa svojim pijeskom i cvijećem
Pustinjskim  
Sa svojim surmama 
I svojim čipkama sa 
Svojim feredžama i svojim 
Šljokicama

Sa svojim pjesmama punim guturala
Što se ko krilate zmije izvijaju 
Među kupcima   

Sa svojim lažnim svilama
I svojim vještačkim nakitom   
Sa svojim damama u nikabima  
I svojim mužjacima u galabijama
I s bezbroj beba u kolicima   

I sa svojim strancima
Francuzima

Koji ko kaktusi ljude razgrću
Koji laktovima hodaju i ulicu
Kao da na rukama pronose   
U sûku 
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Gdje niko ne govori 
Gdje se samo zveket čuje 
Gdje je sve 
Dubokim velovima omotano 
I kad je golo 
A po ulju klizi

Klizi i vrišti 
Na jezicima
Nerazumljivim
Daleko od 
Grada   
U pupku njegovom  

Nedjeljom popodne 



246 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

REČE PJESNIK

Naučili smo
Ne da govorimo nego mrmljamo
Tek osluškujući žubor vijeka 
Koji narasta
Stekli smo jezik 
Reče pjesnik 
Ne krijući prezir 
Prema Tolstoju 
Njegovoj sagi o porodici 
Rusiji i
Djetinjstvu

Možda ti mucaš ne govoriš
Dok rezbariš sjećanja 
Razastrta po stolu
Iznova poigravajući se njima
Sagu djetinjstva kerajući kao maramu 
Zaboravljenog doba 
Na svoj 
Volšeban način
Ne osluškujući zvuke stoljeća 
Ne mareći za žamor moći 
Tek ćutiš 
Usne i 
Daljinu
I sve što u neprospavanim noćima 
Nepokolebljivo postoji 

Ravnodušna na zvuke svih mrtvih 
Vjekova 
Koji u tebi ne žive
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Nenad Tanović

O LJUBAVI NEPROLAZNOJ

Ekser

Čega se sjeća glava eksera ?

Nježnog zagrljaja prstiju neke ruke
ili čekića?

Ni prstiju ni čekića.
Samo udaraca i jeke.

U sjećanju ne postoje,
Izbrisani su

Kišna popodneva,
Skladni pejsaži,

Nečije oči & Koljena,
Daleki horizonti.

Ostali su samo udarci i jeke.
I tmina u koju se, kao u tajnu, s nadom prodire.

Zatim beskrajna besmislenost sljepoće.
I sveprisutna Tjeskoba.

I nakon svega apsolutna nepokretnost tišine.
Tako okrepljujuće i otrežnjujuće.

A govorili su mu stalno, neprestano:
U životu samo treba imati nesavitljivu kičmu.

Nikada nije pomislio da će mu ona doći glave.

Vjerovao je, da će prodirući u nepoznato, postati ljubavnik koji se dugo pamti.
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OPAKI SLATKOGOVORNIK VELIKIH LAŽI
ili 

ONAJ SA SJENOM VELIKE SJEKIRE U OČIMA SVOJIM

Ratnici moji donesite mi mozak neba, Sunce,
i stavite u žrtvenu posudu ispred doma moga.

Strašno je moje stanište koje sam rukama svojim sagradih:
 Razapete kože jaguara i lavova su krov kuće moje,
 Osušene kože zmija zastori su na vratima i prozorima,
Ojačah blato zidova kostima i lubanjama svojih protivnika,
 Od kandži puma i zuba strašnih zvijeri se melje brašno za moj hljeb.
 Srce žena mi je postelja, mjesto moga ustoličenja, mnogo mekše od usana 
njihovih.

U mom pogledu bdije neprestano drozd zelenih očiju
  žderač vremena, proždirač svoje djece.
Ima sedam srca od kojih su dva smještena u njegovim krilima.
Ko ga vidi postane nesretan,
  Ko ga pokuša da ustrijeli sam umre,
  Ko ga sluša sije mržnju i zlo.
  Krvav mu kljun i kandže.

Kada psi pojedu sunce iz žrtvene posude
 Drveće će rasti sa korijenjem okrenutim nebu,
 Ptice jahati na konjima,
 Svinje će obući ljudska odijela
 Kuće govoriti jezike ljudske.

A mi ćemo se ljubiti i grliti,
 Jesti hljeb od brašna skakavaca,
 Piti napitke od znoja zmijskoga.
I tvoje će sretne oči, poklon mojoj krvožednosti, biti među zvijezdama.

Ne govorite mi ništa, moji podanici. 
Kroz vaša usta ukazaće mi se Božija riječ.
 Mogu na tren povjerovati u njegovu, a ne svoju moć.

Vidim
 Nad širokim poljem pada plava kiša tvojih pogleda,
Nad dalekom šumom lije zelena kiša tvojih uzdaha,
Nad bliskom rijekom škropi crna kiša tvojih zagrljaja.
A nad mojim nebom vijenci spleteni od riba tvojih grudi neuhvatljivih,
Buketi mirisni tvojih prstiju nad pustinjom moga lica.
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Ovo je vrijeme kada mi i kamenje može biti hrana, suhi vreli vazduh piće.
Predaleke zvijezde, lepeze nebeske, su ratni bubnjevi.
 Mom uhu tako drag zvuk.

Prepuniće se uskoro tvoje krilo od tri kiše mojih poljubaca,
Pući će ti bedro,
Zamoriti gramziva utroba tvoja.
I ne slutiš, a već si zazidana u stup zaborava koji se najavljuje jutarnjim snopljem svjetla
 Požnjevenog na krvoločnoj livadi neba - lažnog lica vječnosti.

Jer ja sam baobab koji hoda - sveto drvo bez sjene.
 Vjetrovi mi povjeravaju tajne svih strana svijeta.
 Vidim u budućnost.
 Žene koje nemaju djece u podne će doći da stružu moju koru
 Od koje će predveče da ispeku pogače koje će da pojedu
            Da bi te noći rodile mušku djecu.
To su budući ratnici koji razumiju šta vjetrovi pričaju.
 I mene je rodila jedna od njih.

A ja sam još gladan kukuruznog hljeba tvojih usana.
Tvojih očiju
 U kojima su suze tvoje sklopljene od sedam različitih voda.
Tvojih poljubaca
 Satkanih od sedam stotina različitih grijehova.
Zvijezda padalica tvoje kose.
Tebe.
 Crnog hljeba mojih gorkih mora.

Ne slutiš, a kroz noć ka tebi jezdi jelen storogi
 Koji do zvijezda može doskočiti
 I koji na rogovima nosi zvjezdanu prašinu.
On grešnik je i bludnik.
Ja vječiti gubitnik.

Šiljci tvojih riječi, koplja blagoslovena, probadaju moju dušu.
 Al’ ništa mi ne možeš. U svom ludilu koje tvoje ime ima
 Ja pijem svoju krv umjesto vode
 I vjerujem da me štiti sudbina zvijezda sa južnog kruga neba
Tvojim očima nevidljiv predio.
Ljubavna vatra je rijetko obmana.

Sve ću dati, u sve se pretvoriti, samo da budem tvoj ljubavnik u modroj noći grijeha.
 Prerušit ću se u životinju četveronožnu samo da svjedočim sreći moga srca 
ovjenčanoj tvojom preljubom.
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U moj zagrljaj, tu vječnu stupicu, će te namamiti zlatna kiša skupljena iz tri neba
 Iz pustinje što se prostire preko sedam sunčevih godina.

Odbacio sam svoj probodeni štit
 I svjetlosno koplje pobo u zemlju.
Čekam.

Moja je zaštitnica sovuljaga gatalica.
 Ima tijelo psa, a krila orlovska.
 Obnoć joj duša lisice prebiva u tijelu, danju ovce.
 Ona je preljubnica i ubica.
 Govori brzo i nadahnuto nerazumljive svete riječi.
 Maštovita, nepoštena, kolebljiva.
Sovuljaga gatalica moja zaštitnica.

Čekam.

Čekam i razmišljam. 
Kada zadobijem tvoju ljubav
 Jesam li
Pobjednik ili gubitnik?

Svejedno.
 Tvojoj ljubavi se radujem.

Pljačkaši meda ništa mi ne objašnjavajte. Sve znam.
 Doći će vrijeme brisanja poljubaca sa usana.
 Vrijeme proždiranja svega urađenog, raspadanja ostvarenog.
I kada vrijeme vremenom izbriše vremena grijehova naših
 I duše nam pretoči u trave i poljsko cvijeće
 Pravda će doći na svoje.
Na svoje će doći pravda.
 Sjediće na gomili naših rebara i lubanja
 Slušati eho daleke kiše i bliski vjetar u kostima
 I hod mišji kroz travu.
Sjediće Pravda sama, zamišljena i nasmijana.
 Imaće na dlanovima svojih ruku sedam različitih, a mojih mrtvih srca,
 Sedam osmijeha od sedam ugaslih zvijezda,
 Sedam bedema nevjere moje.
Vidim budućnost.
 Nemilosrdna rušiteljica ima mozak od vode
 Koji sve briše učeći se poput prave ljubavi
 Da iz mrtvih srca novoj duši sve ponovo stvori isto, a njoj drugačije.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 251

A sve je počelo od jednostavnih riječi.
 Jedne noći gledajući te u oči izgovorih: Ja te volim. Ja te zaista volim.

I pustih te da u to povjeruješ.

II

I sve što sačuvah u sjećanju
(zagrljaj, miris jasmina, poljupce)
tek fasada trošna je kuće koju ne izgradih.
A i da je izgradih
škripale bi daske stepenica, malter opao,
sljemena greda pukla od težine krova i vremena,
prozori se izvitoperili, vrata iz šarki ispala, …
Bilo bi ružno i pogledati. Paučina i mišji izmet po sobama,
zapušten vrt, cvijeće podivljalo, zmije u ribnjaku,
čuvarkuće i korov svud uokolo.

Sada u staračkom sjećanju jasmin najljepše miriše.
Sada kada su zubi truli, hod nesiguran, mutan pogled.

A u šumi opet drozd. K’o nekada.

Kao nekada.
I put prašnjav.
Nikuda mi se ne ide. Nikoga ne očekujem.
Ruka koja je grlila ogrubila. Onemoćala.
Gledam u dlan utisnute linije života. Vinograde ugasle groznice.
Izmišljena raskršća, zbunjeni horizonti, labirinti ogledala.
Nije mi bila suđena ni kozija staza historije, ni onaj brod u Lisabonu,
ni onaj osmijeh u Parizu.
Tek oštri miris jasmina.
Gdje nestadoše papirni vukovi iz moje krvi?
Čoban pjeva.
Maglovite stranputice sanja duša. Slijepe ulice žudnje.
Tek pokoji prozor. Dvoja troja vrata tuđih kuća, sada ista.
Siva. Neraspoznatljiva.
Nekoliko imena. Ljubavnica. Hotela. Putovanja.
Je li to ono o čemu mnogi sanjaju?
Nije mi bila suđena strast, tek dahtanje.
Oklijevanje. Taština. Hinjena radost. Glumljena ljubav.

Ovo su godine pacova.
Svojim se vrlinama podsmijevam, tuđim porocima zavidim.
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Star sjedim uz šuplji oluk i čekam vjetar.

Moje je lice jedina adresa koju stekoh.

A i ona    Nečitka.

Nemoćni se ne broje, ne pamte.
Oni ispunjavaju zatrpane hodnike historije 
                                                               u kojima se stapaju u jedno
Tama, ništavilo, zemlja, kosti i zaborav. Stoka i ljudi. 
Izmet i opalo lišće.
Ko još pamti vjetrove iz 1574. godine?
Koje drvo, koje jedro, koji kamen? Čije kosti?
Koje more pamti svoje valove, koje vrijeme svoje dane?
Ko pamti išta?
Ko korake bosonogih po Londonu iz 1423.? 
Ko lica gladnih iz Pariza iz 1222.?
Ko?
Ko se sjeća žednih usta? 
Ko onih sasječenih krstaškim mačevima,
Ko onih pregaženih mongolskim konjima, 
                                                    rasporenih vikinškim noževima,
Ko onih zapaljenih u ime krsta i Hrista na lomačama,
Ko pravovjernosti, 
Ko Božije milosti?
Ko miševa koji jedu oči palih ratnika, ko glista iz njihovih rasporenih utroba?
Ko bezbrojnih pohlepnih ruku na nevinim grudima,
Ko mnoštva lopovskih prstiju u tuđim kesama?
Kakvo je bilo jutro 12. aprila 378. godine iznad Swartzwalda, 
Kakav suton na obali rijeke Hudson 23. oktobra 938. u New Yorku,
Kada New York-a nije ni bilo.
Ko se sjeća zmije u šipražju i miša koga će zmija pojesti?

Razmisli,
Dani imaju životinjska obličja
Ponedjeljak je lisica, 
Utorak tvor, 
Srijeda vuk, 
…
Subota nosorog, 
Nedjelja leptir.
Šta nam donosi budućnost?



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 253

III
I nad svim pečat oblaka, nejasan, nepouzdan, neuhvatljiv, nepostojan.
Poput ljubavnih riječi koje opijaju, a ne liječe.
Trag krvi u snijegu i na njušci medvjeda.
Zalud rad pčela, kiše rastope med.
Crvi i mravi od trupla samo kosti ne pojedu.
Možemo li kosti zvati imenom onog koji ih je nastanjivao,
Nisu li i one bile i ostale njegova vječna tamnica?

U noći krunisanja Ričarda Lavljeg srca za engleskog kralja
Preklana jevrejska djeca plutaju bačena u Temzu. 
Gdje su nestali začini iz jela, gdje herojski postupci iz historije,
Gdje kukavičja djela, gdje neiskazani snovi,
A gdje strepnje?
Miševi su pojedeni od zmija, zmije od orlova.
Vrijeme progutalo zaborav. Lako.
Ostali su putevi.
Nejasne staze, nevidljive stope.
Putokazi koji lažu, obmanjuju, nude manje od onog što se očekuje.
Raskršća.
Poslije toliko poljubaca ima li smisla i dalje ljubiti?
Poništava li novi zagrljaj sve prijašnje zagrljaje,
Nova ljubav sve ostale ljubavi
K’o novi pečat što zatire tragove svih prethodnih pečata na licu voska.
Poslije toliko lutanja ima li smisla i dalje na novo putovanje ići istim starim putem?
Mora li se uvijek vjerovati?
Mora li se zbog nepostojanosti ljepote opet voljeti?
Koja korist od svega?
Plač djeteta.
Nada suprotstavljena pamćenju,
Ponavljanje istih grešaka, istih koraka, istih radnji, 
i pogleda i poljubaca i zagrljaja.
I iluzije da budućnost vodi dalje,
A oduvijek sve rijeke utiču u isto more.

Strah je mnogo razumniji od hrabrosti.
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IV

Moja zla kob - njene oči među ugaslim zvijezdama.
Krik tišine.
Dug.
Bezglasan. 
Gori vrijeme.

Osmijesi jutrom su lijepi kao i more.
Slutnje skorašnje grmljavine duše.
Ne spominjem sunce, ono je uvijek prisutno.
Nisam dozivao ni ljude sa drugih obala.
Slabiji sam od taštine,
Lomniji od kristala zore,
Gospodar oštroumnih terazija,
Al’ mnogo jači od ljubavi.

Poslije?
Poslije sam sanjao mnoge budućnosti, bez tebe.
Mirne kiše. Koraljne otoke u noći.
Prazne prozore. Proljeća. Korake.
Mjesečinu. Tvoje tijelo.
Mnoge krošnje. Tvoje pokrete.
Frule i grmljavina u sobama,
Puteve u haljinama od cvijeća.
Riječi,
Tvoje riječi,
One neizgovorene.

Sada kada je sve što je bilo ljubav tek sjećanje,
Prošle sreće me čine neizmjerno tužnim.

A vjetar?
On duva. Razasut u sva četiri godišnja doba.
Njene oči, moja zla kob.

Ili njena?

Uzorana ledina snova.
Vidjeh stvari veličanstvene:
Egipatske tablice zakona života i smrti,
Magazine krcate ljetopisima asirskih kraljeva,
Proročanstva ispisana u kamenu hramova,
Razna groblja, mnoga mora.
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Al’ ništa se ne može uporediti 
Sa crnim stubovima svjetlosti tvojih vlasi.

Kapija izgnanstva je otključana,
A oštri vrhovi kopalja brižljivo naoštreni i premazani otrovom.
Ostalo je u očima i na usnama malo gipsa mjesečine
I ushićenja zaboravljenih ljeta.
Moja glava je na pijesku pustinje
Dok pada noć i priča o svojim mnogobrojnim zabludama.

Tama se oslanja na zvijezde,
Jedra su razapeta, kobilica broda opravljena.
Vrebam udarac južnog vjetra na kraju svijeta.
Sidro je podignuto, napuštena sigurnost zemlje.
Može li ljubav biti najtačnija mjera prolaznosti,
Poljupci zaborava.

Sperite luda obećanja sa usana mlade paprati
I spremite se da budete svježa razgolićena zemlja na stolovima histerične historije,
Fosilni zub mazge u postelji neupotrebljivog znanja.

Strašna noć pada na postelju vode,
Dok kiša nanovo ispisuje ljetopise uzaludnih proroka.
Kako je svijet bezuman - poput pustinje.
Sjena vjetra prelazi preko moga čela,
Dok crna mreža svjetlosti tvojih vlasi se rasprostire
Iznad svega.
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Jasmin Agić

JESEN; pripovijest u deset slika

Sunce je peklo manjim žarom nego prethodnih dana, pa ipak dovoljno jako da 
dječija leđa poslije kratkog trka budu orošena krupnim kapima znoja. Već se ri-
jetko gdje mogao vidjeti dječarac koji u laganim plastičnim papučama, lijeno se 
šunjajući kroz oblake gradske hladovine, besciljno luta pustim gradskim ulicama. 
Redovi ispred jedinog stola sa slatkišima od pečenog šećera u gradu bili su nešto 
rjeđi, žene nisu više stojeći na suncu svom silinom svoje snage razmahivale lepezu 
oko lica i čini se da je cijeli grad disao mnogo lakše, sa manje teških uzdaha. Nigdje 
više niste mogli vidjeti čopor dječurlije kako se tromo vuče po podnevnoj sparini, 
rashlađujući se vodom iz zelene staklene flaše kiseljaka. Prorijeđeni, odlasci na 
rijeku završavali su se divljim trkom tik uz vodu, bacanjem teškog kamenja u du-
boke dijelove rijeke i sumanutim izbjegavanjem raspojasanih kapljica vode. Sva 
mahalska djeca, poredana u savršenu ravnu liniju nalik dugom vojničkom špaliru 
stajala bi na kozijem puteljku uz obod rijeke i posmatrala bi kako sunce po vode-
noj površini, samo sebi znanim umijećem, stvara lepršavu sliku vatrenih odblje-
saka. Stajali bi u tišini diveći se nijemoj snazi i neiskvarenoj ljepoti rijeke dobro 
znajući da više ne smiju svoje vragolaste igre završavati akrobatskim poniranjem 
u njene dubine. Stojeći tako na samo nekoliko pedalja udaljeni od tekuće vode 
mogli su osjetiti njenu uzbuđujuću studen. Pokoji od odvažnijih dječaka skidao 
bi svoje izlizane tenisice i ponirao bi golo i nezaštićeno stopalo u riječnu maticu, 
lažnim osmijehom krijući hladnoću koja se od tabana preko noge širila cijelim 
tijelom. Ostali dječaci zadivljeno bi gledali njegov čin neviđene hrabrosti ne usu-
đujući se ponoviti njegov podvig; neki zato što nisu voljeli trpjeti bol, drugi zato 
što su dobro znali da će svaki poremećaj njihovog zdravlja biti očit dokaz da su 
roditeljske naredbe prekršene – a roditeljske naredbe, to su najbolje znali, povla-
če teške sankcije. Nije prošlo dugo vremena od onih sretnih trenutaka kada su, ne 
razmišljajući uopšte, sve njihove igre završavale uranjanjem u otanjenu vodu do 
iznemoglosti presahle rijeke. Duge, neizdržljive ljetne vrućine bile su podnošlji-
vije samo ako bi razodjeveni do djetinje nagosti preznojena tijela hladili u hitroj 
matrici rijeke. Uranjali bi, izranjali iz bistre zelenkaste rijeke, raširenim rukama 
razbacivali kapljice vode posvuda oko sebe, svojim sitnim dječijim šakama poku-
šavali su uloviti ribe koje bi, bez ikakvog znaka upozorenja, čim bi im se bučni 
dječiji prsti primakli na centimetar dva hitro izmigoljile i neuhvatljivo nestale u 
bistrom vodenom brzaku. Vrelina sparnih dana bila je podnošljiva samo u okrilju 
rijeke, na velikom riječnom kamenu, koji je poput nekakvog mitskog titana stršio 
svojom gordom glavom visoko iznad riječne površine. Na tom kamenu vesela dje-
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čija družina provodila je duge sparne dane, bezbrižno posmatrajući drugu obalu 
rijeke i maštajući o pustolovinama pomoraca sa velikih mora. Za njih, matica nji-
hove rijeke bila je velika kao okean, a njihov kamen u vodi bio je raskošan gusar-
ski jedrenjak na kojemu su plovili ka nekom udaljenom otoku s blagom, ka nekoj 
nigdje zapisanoj i nikada viđenoj pustolovini. Sada, kada je vrijeme na bezobziran 
način pokazalo svoju zlovolju, poredani u nepravilnu vojničku liniju, na sigurnoj 
udaljenosti od ledene vode, gledali su svoj kamen kao nedostižan san, već polako 
zaboravljajući kako je to leškariti na njemu dok te sunčana vrelina uspavljuje.

* * *
Nije bio zadovoljan, ali dobro je znao da mora. Majka ga je upornošću od-

lučne žene drmala dok se nije potpuno razbudio. Prvo što je pomislio, ostavši 
potpuno gluh na majčine prijekore, bilo je da ne pamti ni sam kad se zadnji put  
probudio ovako rano. Čak je osjećao nekakvu neodređenu svježinu zbog koje je 
mahinalno deku sa čaršafom povukao nazad na sebe. Njegova nesmotrena reak-
cija razljuti majku i ona strogo zapovijedi da se digne iz kreveta, što on konačno 
i uradi. Polagana jutarnja rutina pretvori se u prinuđenu žurbu. Otrča u kupati-
lo, opra zube manje temeljito nego je to radio u prošli ponedjeljak, ispljuska lice 
mlakom vodom, na silu obavi obe nužde i izađe iz toaleta. U kuhinji ga, obučeni, 
dočekaše i otac i majka. Iako mu se nije mililo sjede za kuhinjski stol, odmah 
preko puta oca koji je zamišljeno ispijao posljednje gutljaje jutarnje kahve i bez 
mnogo priče, nevoljko pojede dva pečena jajeta i dvije kriške domaćeg hljeba. 
Znao je da je morao jesti, jer na majčinom se nijemom licu jasno vidjela rano-
jutarnja mušičavost i nervoza. Nije imalo smisla proturječiti ili raspravljati s 
njom; sve svađe završavale su njenim teškim prijekorom i tvrdoglavom odluč-
nošću da nametne svoju volju, što je u krajnjem slučaju značilo da će ne bude 
li se pokoravao njenim jutarnjim naređenima sjediti za kuhinjskim stolom sve 
dok ne završi sa obrokom, pa makar to značilo cjelodnevni izostanak iz škole. 
A dobro je znao da je izostanak iz škole, bez obzira na razlog, u očima njegovih 
roditelja bio neoprostivo težak prekršaj, koji se bez odlaganja kažnjavao na naj-
strožiji način. Dugo se već pretvarao kako ne primjećuje nijemi razgovor koji 
su njegovi roditelji vodili pred njim iz jutra u jutro, dobro pazeći da niti jednim 
znakom ne otkriju nervozu ili strah, možda zabrinutost, koju on sebi nije mo-
gao objasniti. Rutinu je dobro poznavao. Izaći će sve troje zajedno iz kuće i na 
betonskom trotoaru ispred njihovog haustora on će skrenuti lijevo nastojeći što 
prije stići do škole, a njih dvoje u tihom razgovoru lijevo, oboje odlazeći u radni 
dan koji će se ko zna kada završiti. To jutro bilo je suho, sunčano i prohladno. 
Na sebi je nosio teksas-jaknu koju će, kako dan bude odmicao, morati skinuti i 
nosati zavezanu oko struka. Jer, koliko god jutra bila prohladna, dani su bili ve-
oma topli i ugodni, a svaku fizički malo zahtjevniju aktivnost pratilo je znojenje 
od kojeg se majica ispod jakne lijepila za tijelo. Dvije lipe u školskom dvorištu 
počele su mijenjati boju, bilo je prvo što je primijetio, primičući se velikom cen-
tralnom ulazu u školu. Nije, osim toga, više bilo onog oštrog i omamljujućeg mi-
risa koji bi čovjeka zapuhnuo svaki put kada bi prolazio ispod njihovih krošnji. 
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Sada su samo pitomo stajale na rubu igrališta, nijeme i nepomične. Mjesto njih 
divljao je veliki kesten. Iz priča starih ljudi doznao je da je školski kesten stariji 
od same zgrade škole,a ono što je on sam mogao iz perspektive osnovnoškolca 
posvjedočiti jeste da je stari kesten tamo u školskom dvorištu stajao kako kakav 
antički titan, velike i raskošne krošnje, čije su grane bezobrazno udarale u sva 
školska stakla. Ispod njegovih grana okupljala se dječurlija pomno iščekujući da 
dozreli plodovi padnu na zemlju, da bi onda mogli iz zelene ljuske izvući njego-
vu tvrdu smeđu jezgru. Djeca su dobro znala za šta kestenovi najbolje služe. Bila 
je to najbolja municija u bezazlenim dječijim ratovima. Ono kestenova što bi 
ostalo nakon cjelodnevnog gađanja nosili bi kući i stavljali u ormare, jer urbane 
legende i neprovjerene bapske priče čiju istinitost niko nije dovodio u sumnju 
kazivale su da je kesten najveći neprijatelj plakarskih moljaca i ostalih misteri-
oznih bića koja su živjela u prostranim i stvarima natrpanim kućnim ormarima; 
nevidljivih neprijatelja koji bi tokom ljeta nemilosrdnošću divlje životinje znali 
izjesti najljepše komade odjeće. Posebno se majka radovala kada bi nakon škole 
donio pune džepove kestenova. Ta pažljiva gospodarica domaćinstva prvo bi ih 
temeljito obrisala mokrom krpom, a zatim bi ih pomno poslagala po policama 
ormara. Svaki put kada bi donio kestenove bio bi nagrađen  majčinom pažnjom. 
Ne bi joj tada bilo lijeno cijelu večer stajati uz kuhinjsku peć i praviti palačinke, 
slasticu koju je namazanu s pekmezom od šljiva najviše volio. Prozor u kuhinji 
ostavljala bi širom otvoren i on bi, čekajući da majka zgotovi večeru, naslonjen 
na radijator gledao kako iz škole, u kojoj je on bio cijelo prijepodne, izlaze po-
sljednji učenici iz večernje smjene. Nedugo zatim gasila bi se školska svjetla i 
on bi se povlačio nazad u kuhinju zatvarajući prozor kroz koji sad u ranu večer 
nije više ulazila opuštajuća milina, već prije neka uznemirujuća hladnoća, prvi 
nagovještaj nadolazećeg hladnog vremena.

* * *
Dugo mu se radovala i napokon je došao. Tog jutra probudila se prije svih i le-

žala je u krevetu izgarajući od želje da se roditelji probude da i sama ustane i počne 
se spremati za polazak u školu. Za razliku od svog dvije godine starijeg brata ona je 
školsku torbu spakovala već sinoć; stavila je nekoliko novih svesaka i žutu pernicu 
sa uredno poslaganim olovkama u novu torbu kupljenu prekjučer. Spakovala bi i 
knjige da je znala koje časove će imati prvi dan, ali ove godine, nije znala zašto, ras-
pored časova nije bio kao prethodnih godina zalijepljen na velikim staklenim ula-
znim vratima škole. I dok je pokušavala dokučiti razloge neizvješavanja rasporeda 
začu majku kako je sa vrata njene sobe tiho doziva, prijatnim glasom koji je više vo-
dio brigu da ne rastjera snove svoje kćerke nego da je probudi. Nije čekala niti tre-
na i javi se majci, ustade iz kreveta i laganim ženskim korakom otrča u kupaonicu. 
Počela je škola i srce joj je podrhtavalo od sreće. Ranojutarnje radnje odradi s onom 
dobro poznatom ženskom pedantnošću uopće se ne obazirući na zajedljiva bratova 
peckanja. Bespogovorno popi šolju čaja od kamilice koju je otac spremio samo za 
nju, na izlasku iz kuće poljubi roditelje i zaputi se u školu. Po davno uglavljenom 
dogovoru, kojeg su se djevojčice slijepo držale, ispred drugog haustora čekala je 
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Emina, školska prijateljica s kojim je dijelila klupu u učionici i s kojom je svakog 
jutra zajedno išla u školu. Na putu se ne desi ništa što se nije dešavalo i prije. Neko-
liko dječaka, onako mangupski u prolazu, povukoše ih za kosu i malo potegnuše za 
ručku od tašne koja je visila na leđima, na šta one uz hinjene uzvike bola zaprijetiše 
prijavljivanjem učiteljici i oni uz smijeh otrčaše dalje. Preživjela je gađanje keste-
njem, na ulazu u školu izgrli se s školskim prijateljicama koje nije vidjela tri mjese-
ca, na prvim časovima prihvati se svih razrednih dužnosti. Bila je najbolja učenica 
u razredu i voljela je školu, voljela je prisnost sa svojom starom učiteljicom, voljela 
je odgovornost i obaveze, voljela se osjećati odraslom. Grozila se dugih toplih lje-
ta koja su tako mnogo uveseljavala njenog starijeg brata. Dok je on po cijele dane 
lutao po gradu i odlazio se kupati na rijeku ona je ostajala u kući uvijek dovoljno 
blizu majke i oca da čuje sve njihove tajno izgovorene riječi, da prisustvuje kućnim 
svađama i nemirima, da vidi očaj u njihovim napaćenim očima. Ljeto je za nju bilo 
robovanje kući, uskom prostoru pet soba i povremeni izlasci u večernje šetnje kada 
bi hodala uz roditelje i bila uzorno dijete. U školi je bila druga osoba, mala odgovor-
na i ozbiljna predsjednica razreda, učenica od najvećeg učiteljičinog povjerenja i 
najbolja drugarica djevojčicama koje su u njoj vidjele neformalnu predvoditeljicu 
njihove ženske grupice. Stojički bi u školi trpjela buku i neozbiljnost dječaka, nered 
koji su svojim nestašlukom stvarali na svakom koraku. Nije se obazirala na njihova 
zadirkivanja, a svako štipanje i čupanje za kosu uredno je prijavljivala učiteljici i 
zatim uživala gledajući kako pred cijelim razredom trpe kaznu za svoje dječačke 
pasjaluke. Na odmorima bi, dok su se drugi zabavljali kojekakvim dječijim igrama, 
sjedila na svome mjestu pripremajući stvari za sljedeći čas. Učiteljičina predava-
nja slušala bi pomno nastojeći odmah razumjeti gradivo i uvijek bi, ama baš uvijek, 
na kraju sata  kada bi ostarjela i od života umorna učiteljica zatražila od nekog u 
razredu da ponovi šta se to radilo na času, prva dizala ruku i ne bi je spuštala  dok 
učiteljica ne bi izgovorila njeno ime i uljudno je zamolila da ostatku razreda prepri-
ča šta je sve čula tokom časa. Učionicu je tokom nastave napuštala samo za vrijeme 
velikog odmora kada bi otišla do toaleta napuniti praznu flašicu vodom. Po zavr-
šetku školskog dana nije se nigdje zadržavala, žurila je kući obaviti sve nesvršene 
školske zadatke. Roditeljima bi u kući do u detalj prepričavala sve šta se desilo tog 
dana u školi i, ako je bilo kakvih nedoumica ili nepoznanica, savjetovala se sa njima 
o najboljem načinu izrade zadaće. Pred spavanje popila bi šolju toplog mlijeka ne 
zato što je uživala u njegovom ukusu, nego zato što je vjerovala da se u prohladnim 
septembarskim noćima bolje spava ako se organizam ugrije toplim pićem. Lijegala 
bi s tugom, a budila se s radošću, jer voljela je školu.

* * *
Ušao je u godine kada ga je posao već dobrano zamarao. Sjedenje u kancelariji 

iziskivalo je poseban psihički trud, jer sve mu je nekako išlo na nerve, ali najviše tiha 
kancelarijska došaptavanja. Dobro je znao da mlade radne kolegice ispod glasa, kada 
završe sa prepričavanjem restoranskih događaja na pauzi, pogrdno pričaju o njego-
vom odnosu prema poslu i njegovom radnom učinku. Samo prije nekoliko sedmica 
svaki put gada bi im se glave približile na samo nekoliko centimetara i kada se iz 
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njihovog dijela prostorije nije čulo ništa drugo osim nerazumljivog žamora ustajao 
je kradom, otvarao prozor i naslonjen na njegov drveni štok pušio bi i posmatrao 
mali trg ispred preduzeća trudeći se svojski da na licima prolaznika pročita njihove 
životne priče. Danas to nije bilo moguće, zbog neprijatne nezgode koja se dogodi-
la prije dva dana, zbog strogog ukora kolegice kojemu se nije nadao, ali kojem se 
morao povinovati. Kada danas razmisli o tome uviđa da je bila u pravu, ali pak nije 
smjela biti tako direktna i odrješita, ako ništa onda zbog njegove životne dobi i go-
dina provedenih u preduzeću. Ali, nije primijetio, zaista nije primijetio, bilo je nje-
govo jedino opravdanje samome sebi. Nastojeći ne slušati njihova prostačka opanj-
kavanja kolegice iz kancelarije preko puta nalaktio se na prozor odbijajući dimove 
cigare u mlaku pomrčinu kada ga u sanjarenju prekide oštar i neprijatno grub glas: 
“Kolega, zatvorite prozor, pa mi se ovdje smrzosmo”. Okrenu se iznenađeno i vidje 
kako njih četiri, glava spuštenih na otvorene dlanove, raskolačenih i ljutitih očiju 
gledaju njegovu raščupanu pojavu. Zbunjen nešto promrmlja i hitro zatvori prozor, 
pokušavajući bezuspješno pronaći riječi opravdanja i izvinjenja. Od kako, od prek-
jučer, cijelo radno vrijeme provodi sjedeći za svojim stolom u kancelariji počeo je 
primjećivati stvari koje su do sada svima osim njemu bile očite. Dan se, činilo mu se, 
produžio, jer skoro sve do jučer sa posla se vraćao u sred bijela dana, skinutog i pod 
ruku svinutog sakoa, a danas je mrak počeo padati a on je još uvijek sjedio u stolici 
rezignirano čekajući da se radno vrijeme napokon završi. Nemili kancelarijski do-
gađaj izoštrio mu je perceptivnu moć i on stade zapažati promjene oko sebe i kada 
nije bio na poslu. Dolazeći na posao primijetio je kako osim uobičajenih ranoranila-
ca koji žure da ne zakasne na posao ulicom prolaze i skupine đaka sa svojim velikim 
i teškim školskim naprtnjačama. Tu i tamo vidio bi grupice starijih srednjoškolaca 
kako sjede na gradskim klupama i kriomice puše. Najviše od svega zapanjila ga je 
golotinja drveća. U njihovim krošnjama više nije bilo lišća i ogoljena do kosti sta-
jala su sablasna kako kakav prastari kostur iz ormara. Lišća je, opet, bilo posvuda. 
Ležalo je razbacano po cesti crvenkasto i žuto, lijepilo se za đonove od cipela, sme-
talo je, a istovremeno bilo je nekako romantično susretati ga na svakom koraku, 
sudariti se sa njegovom lomljivom krhkoću. Djeca su ga odnosila na mjesta na koja 
ga vjetar nikada ne bi bacio, bacala su ga u svojim igrama u zrak i čudila se njegovoj 
očitoj nemoći da poleti, da se vine i nestane na nebeskom obzorju. Njegovoj pojavi 
radovao se i najsiromašniji dio radništva. Nekako u vrijeme kada bi se lišće nago-
milalo svuda po gradu, na njihove adrese stizali bi pozivi iz gradskog komunalnog 
društva i tada bi, svi obučeni u starinske i demodirane uniforme gradske čistoće, 
izlazile desetine muškaraca da se bore sa lavinom gradskog lišća. Velikim drvenim 
metlama satjerivali bi ih u pozamašne gomile na uglovima ulica, čekajući velike te-
retne kamione u koje bi ih potrpavali i odvozili na gradsku deponiju smeća. Ali, sve 
one gomile lišća koje ne bi završile istog dana u utrobi kamiona noću bi dječurlija 
razbacala po cijeloj ulici. One gomile koje ne bi bile rasparčane na milione dijelova, 
bezobrazniji dječaci noću bi palili i mahnito skačući oko njih kao sjevernoamerički 
indijanci prizivali bi Manitua i ostale bogove prirode. Prolazeći na povratku s po-
sla pored sinoćnjih gareža pitao bi se je li i njegov mali bio jedan od tih indijanaca 
koji nisu ni po koju cijenu htjeli prihvatiti svijet napretka i grčevito su branili svoje 
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pravo na život u simbiozi sa prirodom. Nije se ljutio, dapače, razmišljajući kako je 
možda njegov sin bio jedan od uličnih mangupa, koji je zadavao glavobolje gradskoj 
administraciji osjećao je očinski ponos i lice mu je sijalo od veselosti. Ipak, dobro je 
znao da će odmah večeras, pred svojim sinom, a za ljubav svoje supruge, morati oš-
trim riječima nagrditi te male vragolane i njihove aktivnosti, posebno ističući kako 
je njihovo ponašanje siguran put u maloljetničku delinkvenciju. 

* * *
Nije bilo više opravdanja za odlaganje, naročito nakon što se Armin jednog 

jutra probudio sa velikim i ružnim herpesom na desnoj strani gornje usne. Na-
zebao je jučer tokom dana, sinoć je gledajući film nekoliko puta rekao da osjeća 
zimu po leđima i po rukama, ali ona nije obraćala pažnju. Mislila je da je riječ o 
nekom prolaznom i bezopasnom naletu osjećaja tjelesne hladnoće, ali ugledavši 
ga jutros sa crvenom flekom na ustima i krvavih očiju znala je da je pogriješila. 
Prvo što će danas uraditi kada se vrati sa posla biće zamjena odjeće. Prozračna, 
tanka ljetna odjeća završit će u fijokama plakara, a zamijenit će je deblja i toplija, 
primjerenija godišnjem dobu u kome se nalaze. Iz osjećaja krivnje dozvoli Armi-
nu da ostane u kući, pobrinuvši se prije odlaska na posao da mu tokom cijelog 
dana topla deka i jorgan budu uvijek na dohvat ruke. Skuha mu veliki lonac čaja i 
objasni kako da ga ugrije na plinskom štednjaku svaki put kada ga bude htio piti. 
Strogo mu zabrani da pije hladnu vodu, jede hranu tek izvađenu iz frižidera i izla-
zi iz kuće. Nakon toga izađe iz kuće zanesena mislima. Nehajnost i usporenost 
izazvanu rastresenošću primijetili su svi na poslu. Ne može se reći da je posao tr-
pio zbog njene nezainteresovanosti i duhovne odsutnosti, svoje obaveze obavljala 
je strpljivo i predano, ali svako ko bi i na tren zastao da je osmotri mogao je vidjeti 
kako danas nije unosila onaj samo njoj svojstven žar u rješavanje poslovnih zada-
taka. Misli su joj lutale i negdje malo iza podne zamoli šefa odjela da je oslobodi 
od posla za taj dan. Kao opravdanje navede nekakvu jeftinu izliku, požali se na 
neodređeni umor u tijelu i fizičku iscrpljenost. Otpust bez puno priče dobi odmah 
nakon traženja, jer ne samo šef, već cijeli kolektiv je poznavao i cijenio njenu pre-
danost poslu i njeno nikada ukaljano poštenje. Pozdravi se sa kolegicama i kole-
gama, ne dozvoli nikakve rasprave o njenom zdravstvenom stanju, ljubazno odbi 
prijedlog da je se kući odvede autom i napusti preduzeće. Do kuće je stigla veoma 
brzo. Sina kojeg je jutros ostavila bolesnog u krevetu zateče kako, pokriven de-
kom do brade, gleda televizijsku emisiju o divljim, afričkim životinjama. Brižljivo 
ga pomilova po glavi i upita treba li mu nešto, a kad on odrično odgovori zaputi 
se u dječije sobe. Našavši se pred velikim plakarom naslonjenim uz cijelu stranu 
sobe napokon osjeti olakšanje. Nema druge nego odmah prionuti na posao, pomi-
sli u sebi i stade iz njega vaditi odjeću. Prvo je izvadila deblju posteljinu, nekoliko 
debelih deka i velikih jorgana, zatim iz najdubljeg mraka plakara, zamotanog u 
najlonsku vreću, izvadi veliki debeli biljac, koji je planirala svako večer prostirati 
na dječiji krevet. Pamti da je još majka govorila da svaka bolest dolazi ili od nogu 
ili od tankog dušeka za spavanje i zato je sada izvadila veliki, dlakavi biljac s na-
mjerom da ga svaku večer, ignorišući dječiju ljutnju, jer govorili su da se od biljca 
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znoje i da ih neugodno žuljaju njegove oštre dlačice, razastre na njihov krevet. Iza 
toga, već pomalo uspuhana i oznojena, poče vaditi topliju odjeću. Debele čarape, 
duge majice, farmerice od debljeg tekstila, šuškave i jakne za zaštitu od vjetra i 
obavezno debele čarape, desetine pari, novih i izlizanih od nošnje. Sve to baci na 
krevet, a onda stade po kući kupiti odjeću koja će u plakaru zamijeniti izvađenu. 
Slagala je strpljivo šorceve i majice, zamatala papuče i sandale u kese i gurala u 
plakar, tržila posebno mjesto za svoje slamnate šešire, pakovala svoju bižuteriju 
u kutije od cipela, koje je onda smještala u dubinu plakara iza kesa natrpanih sva-
kojakom odjećom. Razvrsta na dvije strane košulje od pamuka i lana, a zatim ovu 
drugu ubaci u posebnu pregradu ormara. Na kraju izvadi iz plakara obuću. Kožne 
tenisice i kožne cipele, čak i one modele za koje je znala da će djeca kad ih vide 
odmah početi zanovijetati. Ali, na njihove prigovore ostajala je hladna. Moraju 
već jednom shvatiti, rezonovala je majčinski trezveno, da je njoj važnije njiho-
vo zdravlje, nego njihov izgled i ove godine je bila odlučna, budu li zbog izgleda 
izrugivani u školi, otići i toj neodgojenoj balavurdiji održati bukvicu. Gledajući ih 
sad u svojim rukama nije joj bilo jasno šta sa tim cipelama nije u redu. Sjetila se 
svoga djetinjstva i ondašnje oskudice i od te pomisli spopade je blagi bijes koji je, 
na sreću, brzo prođe. Primirivši se, cipele obrisa vlažnom krpom, a kad se osuši-
še namaza ih kremom za impregnaciju kože. Radila je u tišini ne obazirući se na 
stvari oko sebe. Kćerku na povratku iz škole priupita kako je provela dan i onda, 
prije nego je čula odgovor, prionu ponovo na posao. Oznojenoj i ushuktaloj, muž 
joj na povratku sa posla i ne priđe, dobro je znao da ne voli da je se ometa dok 
radi. Neprimjetno pade noć, tama se uvuče u kuću. Iznenadi se neprijatno kad to 
primijeti, ali svjetlo odmah upali. Svjetlost električne sijalice u trenu otjera dva 
nezvana gosta; mrak koji nestade u trenu i njenu nelagodnost, jer u dobro osvijet-
ljenoj kući zamijeti da je sve sređeno i složeno pod konac, sve je na svom mjestu. 
Garderobu jednog godišnjeg doba zamijenila je druga.

* * *
Dugo iščekivanoj suboti svi u kući su se iskreno radovali i kada napokon dođe 

vedra, sunčana i topla, raspoloženje svih graničilo je sa neumjerenom razdragano-
šću. Kućna rutina biće razbijena i dan će proći u mukotrpnom radu i veselju, sit-
nim podbadanjima i grohotnom smijehu. Za ovu sudbonosnu subotu cijele godine 
šparala se svaka para, a cijela sedmica koja je prethodila potrošena je na pažljive 
pripreme. Veliki lonci i šerpe za kuhanje izneseni su iz podruma, staklene tegle i 
staklene flaše dobro su oprane, a njih dva muškarca očistili su plastično bure ku-
pljeno prije ko zna koliko godina. I kad napokon dođe subota cijela porodica zaputi 
se na zelenu pijacu. Kao i uvijek kada je porodica zajednički radila neku egzistenci-
jalno važnu zadaću svojim ženskim razumom i poslovično poznatom trezvenošću 
majka je usmjeravala želje cijele porodice. Njih dvojica, bez ikakvog pretjerivanja, 
bili su samo radna snaga, poslušni izvršioci njenih naredbi. Stvari su bile poredane 
na taj način od pamtivjeka i niko se nije bunio, jer svi ukućani, naročito njeni muški 
članovi, cijenili su njenu poduzetnost i inicijativu. Pod njenim materinskim nadzo-
rom njihova mala porodica živjela je ugodno i sretno. Na pijacu se uputiše sa metal-
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nim kolicima kupljenim prije par godina od nekog naročito mrkog ciganina koji je u 
cijeloj čaršiji bio poznat po svome poštenju i zanatskoj vještini. Ne pokajaše se, jer 
za ovo godina koliko su sa pijace prevozili sirovine do kuće kolica se pokazaše kao 
veoma korisna i pogodna za rukovanje. Te subote prvo kupiše kupus za kiseljenje 
kod starijeg trgovca porijeklom iz Bugojna. Direktno sa kamiona šest velikih mre-
žastih vreća napunjenih glavicama kupusa dva lokalna pijačna radnika prikačiše na 
njihova kolica. Do kuće su ih vozili polako, pazeći na svakom koraku da težina vreća 
ne prevrne kolica i da se kupus ne bi rasuo po cijeloj ulici. Nakon što kupus uneso-
še u kuću vratiše se na pijacu, gdje se mati sa prodavačima već pogodila za crvene 
paprike roge, patlidžan i drenjak. Povrće i voće privezaše sami za kolica i zaputiše 
se kući. Usput su pričali o svemu, o ovogodišnjim cijenama na pijaci, o školi, o ne 
tako dalekim vremenima kada se na pijaci nije moglo gotovo ništa kupiti, a i roba do 
koje se moglo doći bila je bezobrazno skupa. U bezbrižnom ćaskanju dođoše kući, 
rasteretiše kolica na dva točkića i kupljene namirnice iznesoše na balkon. Tad poče 
pravi posao. Prvo jednu po jednu opraše sve glavice kupusa, iskružiše nožem njenu 
tvrdu srčiku i napuniše svaku glavicu solju. Pripremljene glavice poslagaše po veli-
čini u bure, napuniše ga vodom, a kad nekoliko glavica sa najgornjeg reda do otvora 
stade da pliva po površini vode pritisnuše ih sa dvije velike cjepanice. Vodu posoliše 
i zatvoriše bure. Glavice su male i mesnate, kupus će se dobro ukiseliti, primijeti 
otac i doda kako će ove godine sarma sigurno biti puno bolja nego prošle. Klimao 
je zadovoljno glavom i govorio da je ovogodišnji kupus odličan. Obraditi drenjak 
bilo je teže, ali ovom poslu prionuše istim žarom kao i kiseljenju kupusa. Da bi se 
drenjak doveo u stanje da se može kuhati bilo je potrebno, nakon temeljitog pranja, 
iz svakog ploda izvaditi košpu. Malac se brzo umori i odustade. Roditelji ga pusti-
še da sa drugarima ode u gradski park igrati lopte i nastaviše trijebiti drenjak. Taj 
naporni i smarajući posao radili su strpljivo i kako je vrijeme prolazilo i kako se 
gomila očišćenog drenjka u šerpi povećavala njih dvoje počeše nekim samo njima 
dvoma poznatim jezikom pričati o zajedničkom životu. Glas im je bio obojen rado-
šću i zrelom emotivnošću, pokreti su im bili savršeno usklađeni i svakom posma-
traču koji bi ih samo jednom, makar i ovlaš osmotrio, odmah bi bilo jasno da  pred 
sobom ima zadovoljni bračni par koji je i nakon petnaest godina braka uspio saču-
vati mladalačku ljubav. Nekoliko puta, mangupski, šeretski, baš kao prije petnaest 
godina, muškarac poljubi ženu, a ona ga rukama, zamazanim gnjecavim drenjkom, 
pomilova po licu. Grleno su se smijali njegovoj maskari koju on namjerno ne pobri-
sa sa lica. Kad očistiše sav drenjak u veliku šerpu nališe vode tek toliko da se gusta 
drenjkova smjesa malo razrijedi, ubaciše potrebnu količinu šećera i staviše lonac 
na šporet da se kuha. Otac je vrijedno miješao smjesu vodeći brigu da ne zagori dok 
je majka za to vrijeme pripremala tegle da se u njih, kad bude gotova, ulije vruća 
kaša. Kad su se djeca u kasno poslijepodne vratila kući imala su šta vidjeti. Na ku-
hinjskom stolu poredane sjajile su se tegle s domaćim džemom od drenjka. Zavri-
štaše od sreće i zatražiše kašičicu da probaju proizvod na šta im majka otvori jednu 
od tegli i upozori ih prije nego su stali jesti da je džem vruć i da ga jedu oprezno, jer  
ne budu li kontrolisali svoje reakcije mogli bi u žurbi opeći jezik i nepce. Sijala je 
od zadovoljstva kad na njihovim licima, prije nego što su stigli bilo šta izgovoriti, 
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zamijeti grimase oduševljenog iznenađenja. Džem je bio ukusan i biće sav pojeden. 
Iako već dobro umorni to veče odlučiše napraviti ajvar. U ovom poslu, za razliku od 
ranija dva, učestvovali su svi ukućani. Ispekoše paprike i patlidžan za tren oka, a 
onda svi sjedoše za veliki trpezarijski sto da gule ispečeno povrće. Otac, dobro ras-
položen, ostavi posao, otvori hladnu flašu piva, a kad ga alkohol potpuno opusti i 
zagrija stade pripovijedati priče iz djetinjstva i mladosti koje je ostatak porodice 
pozorno slušao. Ne bez razloga, jer otac je bio vrstan pripovjedač, a uz to imao je šta 
ispričati. Njegov život od rane mladosti bio je bogat i zanimljiv. Najviše su voljeli 
slušati očeve priče o dogodovštinama iz djetinjstva, o ljudima iz njegovog rodnog 
sela i njegove uspomene na roditelje koji su umrli prije nego što su mu se rodila 
djeca. Oguljene paprike i patlidžane samljeli su i izmiješali, a zatim su kašu skuhali 
u velikom loncu na laganoj vatri. Neki su u ajvar stavljali komadiće bijelog luka, ali 
ne i oni. Njihovi želuci nisu podnosili ukus češnjaka i zato im je ajvar bio poseban 
i blag. U gluho doba noći kada je ajvar bio gotov, presuše ga u tegle, a njih poredaše 
u ostavi sa ostalim namirnicama iz zimnice. Nakon dugog dana provedenog u radu 
legli su prijatno umorni. Kao i svake prethodne i ove godine spremali su zimnicu, 
ne zato što sebi sve te stvari nisu mogli priuštiti u redovnoj kupovini, već zato što su 
voljeli spremati i jesti domaću hranu, voljeli su te dragocjene trenutke zajedništva, 
voljeli su vidjeti kako djelo njihovih ruku ispunjava drvene police u ostavi. I dobro 
su pamtili glad. 

* * *
Dani su postajali sve hladniji i boravak napolju, u prirodi ili u nezagrijanim 

prostorijama bivao je sve neugodniji. Ljudi počeše pobolijevati isprva neprimjetno, 
a onda se prehlada i gripa kao nezaustavljiva pandemija raširi cijelim gradom. Niste 
mogli proći ulicom a da ne vidite nekog mladića kako crvenog nosa i šmrcajući žuri 
da se skloni sa hladnoće, djevojku koja ne ispušta ovlaženu maramicu iz ruku ili 
dijete koje nije kihalo punim ustima. Škole i obdaništa opustiše, nešto zbog stvarne 
razmjere epidemije, nešto iz roditeljske predostrožnosti; onoj djeci koja nisu bila 
zaražena klicom gripe roditelji nisu dozvoljavali da idu u školu nadajući se valjda da 
će ih kućna izolacija spasiti bolesti. Što je više svijeta u gradu pobolijevalo tako raz-
govori o neobično hladnoj temperaturi za to doba godine postaše učestaliji. Poče se 
svijet prisjećati prošlih godina i što su duže razgovarali o hirovitostima prirode to 
su im priče češće  završavale bijesnom konstatacijom kako je i ove godine gradsko 
preduzeće zaduženo za zagrijavanje stanova opet podbacilo. Svijet postade ogor-
čen. Bilo mu je već svega preko glave, i siromaštva i laganja i sumnjivog bogaćenja 
preko noći, ali ponajviše, činilo se, nepravde kojoj se nije nazirao kraj. Izgubivši 
vjeru da će sustav ikada proraditi kako treba i strahujući za svoje zdravlje mnogi 
se počeše grijati alternativnim energentima. Uključivali su grijalice na struju kada 
bi se vratili sa posla, ili bi ložili drvima i ćumurom peći zaostale iz prošlosti, palili 
su  male plinske grijalice koje bi stvarale više psihološki osjećaj zagrijanosti nego 
stvarnu toplotu i onda bi se cijela porodica natisla u toj jednoj toploj prostoriji po-
put izbjeglica u kolektivnim centrima. Čaj postade veoma tražen napitak. Po do-
movima pili su ga svi u velikim količinama. Kuhala se nana i kamilica i šipak među 
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starijim svijetom, mlađarija sklona pomodarstvu pila je brusnicu, a ako nije bilo 
nje onda neke voćne čajeve koji su svi imali snažan miris, intenzivnu boju i jednak 
ukus. Godila je toplota vrelog napitka, naročito dok je polagano milila cijelim tije-
lom i zaustavljala se u donjem dijelu stomaka. U školama i kancelarijama tokom 
dana djeca i radnici nisu skidali jakne, a oni što su morali raditi pod vedrim nebom 
pokušavali su se zaštiti kapama i rukavicama. Hladnoća se uvlačila u svaku poru 
i nakon nekog vremena, valjda potpuno obeshrabren, svijet prestade zanovijetati 
i nekako se priviče na iznenadnu tegobu. Noću su se oni zimogrižljiviji pokrivali 
sa jorganom i dekom, stariji svijet, penzioneri i hronično bolesni lijegali su sa ča-
rapama navučenim na noge. Život postade oskudan. Jedna prostorija, televizijski 
prijemnik i tišina. Nikome se nije razgovaralo, jer o čemu bi čovjek mogao razgo-
varati po ovakvoj hladnoći ako ne o problemima, a o njima nije više imalo smisla 
voditi bilo kakav razgovor. Dobro je bilo poznato da se nedaće najbolje trpe u tišini. 
Jednog dana kada su se već svi prestali nadati da će stanovi biti zagrijani, u kasno 
poslijepodne, poče krkljati voda radijatorskim cijevima. Isprva buka nije proizve-
la nikakav efekat osim nervoze među ljudima, ali nakon par sati radijatori postaše 
mlaki. Svijetla po kućama se počeše paliti istom brzinom kojom su se gasile grijalice 
i razmontirale peći. U neko doba, ne malo prije početka dnevnika, u kućama po-
stade ugodno. Djeca, oponašajući roditelje, svako malo dodirom ruke provjeravala 
bi griju li radijatori još. Na njihovo iznenađenje i radost svaki put kada bi spustili 
ručicu na rebro radijatora on je bivao sve vreliji i vreliji. Roditelji, sada opušteni-
je smješteni na sofama, skeptično bi tvrdili kako ta iznenadna sreća neće potrajati 
dugo i kako bi bila velika glupost vraćati grijalice u podrum. Ni sami ne vjerujući u 
crne prognoze svojih  priča nisu mogli sakriti ushićenost razvojem događaja. Topli-
na radijatora širila se njihovim domom i njihovim srcima. Preživjet ćemo i ovo kao 
što smo preživjeli i sve do sada, čulo se kako svijet, sada sa neskrivenim tonom en-
tuzijazma, govori međusobno. Neprimjetno, prestade se piti čaj, odbaciše se deke, 
omladina se poče skupljati po stanovima da derneči i da se provodi. Djeca se poče-
še vraćati u škole. Prije nego prođe sedmica dana od nepodnošljive hladnoće život 
se vrati u neku normalnu kolotečinu i svi od reda zaboraviše kako ih je iznenadna 
hladnoća patila i sikirala. Činilo se da gripa nije bila tako jaka i neizdrživa i da su 
mnogi kašljali zato što im već godinama duhanski dim truje pluća. Muški stadoše, 
pod navalom vrućine, subotama uz piće raskopčavati košulje i skidati se u potkošu-
lje, a žene nisu više spavale u trenerkama, i jutrima su opet, prije nego se na dugo 
vrijeme zabarikadiraju u kupatila, hodale u tankim i prozirnim spavaćicama koje su 
se na njihovim tijelima spuštale samo tik ispod guzice. Pitanja se zaboraviše i da ste 
nekoga priupitali da vam objasni zašto se nije grijalo od početka hladnoće zbunjeno 
bi vas gledao ravno u lice ne znajući o čemu govorite. Oni baš naivni iskreno bi vam 
na pitanje odgovorili protupitanjem: “Zar je bilo da nije grijalo?” 

* * *
Padala je toliko dugo da više niko nije pamtio kada je počelo. Znalo se samo kako 

je došla. Nebesko plavetnilo prvo su zakrili sivi oblaci koji su, kako je vrijeme prola-
zilo, mijenjali boju postajući iz dana u dan sve crnji, a kada je crnilo ispunilo svaki 
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centimetar vidika počeo je puhati neugodno hladan vjetar. S njim dođoše i prve, ri-
jetke kapi kiše, sitne i naizgled neprimjetne. Padale su nepredvidivo. Čim bi čovjek 
pomislio kako će kišiti do u nedogled oblaci su postajali suhi i tada bi znali proteći 
dani da ne padne niti jedna kap. Svijet navikao na muku svih tih sušnih dana nosio bi 
uporno kišobrane očekujući valjda da će ih vrijeme na prevaru pokušati uhvatiti ne-
spremne i kako će im onda s posebnom slašću sručiti na glavu lavinu neželjene vode. 
Kad je napokon počela padati činilo se da su svi odahnuli, dobro znajući da im sada 
ne preostaje ništa drugo doli naviknuti se na njenu prisutnost i prilagoditi se njenim 
ubitačno monotonim navikama. Padala je u talasima, neprekidno, ne posustajući niti 
jednog trenutka, obznanjujući svijetu svoju neukrotivu prirodu, divlju narav koja je 
bila u stanju za tili trenutak izmijeniti lice zemlje. Od njenog prisustva vode su mah-
nitale, rijeke su se izlivale iz svojih korita, potoci bi se pretvarali u bujice koje bi bez 
ikakvog razgovora rušile i lomile sve na šta bi naišle. Nije bilo načina da se zaštiti od 
njenog dosadnog prisustva osim da se ostane u kući, ali boraviti u zatvorenom pro-
storu dugo moglo je imati ozbiljnih posljedica. Melankolici, prepuštajući se diktatu 
njenog ponašanja, padali bi u polusan provodeći dane u stanju nekakve neprirodne 
mirnoće prikovani za krevet namješten za noćno spavanje i televizor, jedini prozor u 
svijet izvan njihovog. Nervozne i urođene putnike, lutalice i gluvare razdirao bi unu-
trašnji nemir, nevidljiv svrab koji na koži nije ostavljao nikakav trag i oni bi poput 
vukodlaka na mjesečini hodali po kući zanovijetajući i gunđajući. Tad biste morali 
dobro paziti da vam se put ne ukrsti sa njihovim, jer biste prije nego što shvatite šta se 
događa, upoznali narav tešku, tvrdu i svadljivu, narav koja bi olako, ne razmišljajući, 
rekla grubu riječ, ne videći kako njena oštrina poput sječiva turske sablje raskida vaše 
srce u paramparčad. Njihovu podivljalu riku nadglasavala bi samo tupa lupa kiše o 
limene okapnice i krovove, lupa koja nije stvarala umiljat zvuk, lupa koju ni najtalen-
tovaniji poet ne bi mogao usporediti sa uzvišeno harmoničnim zvucima simfonije. 
Ali, ta lupa ipak se slijevala, nakon dugog i pažljivog slušanja i poniranja u snatrenje u 
nekakav harmoničan ali nemelodičan pjev, koji bi budio u čovjeku davno zaboravlje-
ne uspomene. Baš po takvoj kiši ne rijetko u mašti sanjara znao je zablistati najvedriji 
dan prepun razdraganih ljudi, veselja i radosti, dan koji je svojom neponovljivošću 
bio savršen kako dan u stvarnosti ne bi nikada mogao biti. Otrježnjenje od snova pra-
tio je umor u nogama, dremljiva iscrpljenost i osjećaj izmještenosti neuporediv sa 
bilo kojim drugim čovjeku poznatim osjećajem. Šta god o njoj mislili, koliko god nas 
ljutila padala je neprekidno od trenutka kada jutrom otvorimo oči do trenutka kada 
ih noću zatvorimo. Padala je, pričalo bi se sutradan za stolovima, po cijelu noć ne-
prekidno kao da nije znala da može na sekund da predahne, jer noću nije bilo nikoga 
da nadzire njeno ponašanje. I tu se pokazala mudrom, jer uvijek je bilo razočaranih 
bdijača, koji bi, da je bar za trenutak posustala, rugajući se primijetili njenu slabost. 
Život nije mogao biti zaustavljen i ljudi su domišljali razne načine da joj se odupru. 
Hodajući po ulici rastvarali bi velike, jeftine, kineske kišobrane, čije boje bi se razlije-
gale po danjem sivilu kao krijesnice po sparnoj avgustovskoj noći. Roditelji bi djecu 
zagrtali debelim kabanicama od najlona u kojima bi se teško kretali i u kojima bi ličili 
na patuljke iz priča čitanih pred spavanje. Nezgodno s njom bilo je što nikako nije 
poštovala privatnost i uvlačila se ljudima, ako ne pod kožu onda do svake njene pore. 
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Na povratku u kuću nije bilo komada odjeće nenatopljenog kišom i ako ste željeli da 
izbjegnete ozbiljno oboljenje bili ste primorani što prije skinuti se. Imala je čudnu 
naviku da se u potocima sliva niz svaku gradsku kosinu i uz svu volju ulaganu da joj 
se sklonite sa puta nekada jednostavno nije bilo drugog načina nego da, krećući se 
prema cilju, progazite kroz nju. Od tog dodira cipele bi postajale toliko natopljene 
vodom da nije postojao način hodanja koji bi umanjio njihovu iritirajuću težinu. Na-
kon cjelodnevnog hodanja u vlažnoj obući stopala bi postajala bjelkasto smežurana 
i ledena, a najbolji način da se vrati toplina u njih bilo je zamatanje u toplo, vuneno 
ćebe. Po kiši je hodao samo ko je morao, nevoljnik kojem nije suđeno da dan provede 
u miru kuće, siromah kojeg je muka tjerala da dnevnicu zarađuje mijenjajući zdravlje 
za pare i ludak koji je u svojoj sumanutosti dokučio da je bolje biti sam na kiši nego u 
kući okružen demonima. 

* * *
Odjedanput otopli, čvrstoća kasnojesenske hladnoće popusti, neprijatna ju-

govina razmekša i najtvrdokornije srce. Možda i nije bilo toliko toplo, ali pritisnut 
dahom dalekih tropa svijet natjera da za tili čas odbaci tešku garderobu koju je već 
nedjeljama nerado nosio, doživljavajući je kao kaznu za zlodjelo koje nisu počinili. 
Stariji se nisu radovali ovom kasnom i iznenadnom ljetu koje ih je u pravilu kosilo 
kao kuga. Svaki dan zastali bi ispred velikog zida u središtu grada koji je služio kao 
improvizirana oglasna ploča i sa neskrivenim strahom u glasu komentarisali su lica 
i imena vršnjaka ovješena na pravougaonim smrtovnicama. Gizdavim gospođama, 
koje kuću niti na pet minuta nisu napuštale nenašminkane i savršeno dotjerane, 
nerviralo je blato, koje se pojavilo niotkud i nisi ga mogao nikako zaobići. Ljepi-
lo se za cipele i čarape, za široke obode sukanja, uvlačilo se u kuće, jednom rječju 
smetalo je. Ali, nisu baš svi bili onespokojeni dolaskom mediteranskog daha. Obra-
dovana, mlađarija mu je pohitila u zagrljaj, puneći svake večeri tople novembarske 
ulice, dugo šetajući gradom valjda znajući da moraju iskoristiti priliku, koje sigurno 
neće biti do proljeća. Ove godine, od svih, najviše se varljivom ljetu radovala ona. 
Još s početka jeseni podrezala je dugu, divlju crvenu kosu i kada je vidjela njegovo 
zabezeknuto lice znala je da se nije prevarila u odluci. Strpljivo je slušala licemjer-
ne komentare zavidnih kolegica koje su njen novi izgled tako slatkorječivo hvalile 
da je svaki slučajni prolaznik kroz njihove kancelarije znao da govore neiskreno i s 
nekom neobjašnjivom mržnjom. Osmjesi i ogovaranja, sitne gadosti i podmetanja 
nekada su joj toliko smetali da je mislila kako će ostane li u njihovoj blizini potpuno 
poludjeti, ali ove godine je uživala u njihovim slatkim lažima i dok je ispijala duge 
mrcvareće popodnevne kafe nije mislila ni o čemu drugom osim o njemu. Otkako 
ga je upoznala nešto se u njenom životu promijenilo. Nije mogla opisati šta, ali je 
promjenu osjećala tako snažno i tako prisutno da joj se svijet u kome je živjela i koji 
je mučio svojom ubitačnom monotonošću sada činio nevjerovatno neobičan. Nije 
nikome ispričala, ali krajem ljeta, nakon dugog nagovaranja i nećkanja, išla je sa 
njim u luna park postavljen nedaleko od zgrade u kojoj je radila. Vrteći se na besmi-
slenoj vrteški za djecu osjetila je radost malog djeteta, ne zbog zabave koju je sprava 
proizvodila, već zbog njegove prisutnosti i tada je, tu u zraku, prvi put oćutala osje-
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ćaj koji je više prestravio nego obradovao. Nije imala sreće s muškarcima zato što se 
previše davala, zato što ih je strašila njena otvorenost, zato što je bila obrazovana, 
što je uživala raspravljati o svemu, i što je njeno srce bilo njima privrženije to bi oni 
postajali sitničaviji, sebičniji i narcisoidniji. Ili, su možda takvi bili od samog počet-
ka samo što je njoj trebalo više vremena da razotkrije njihove prave namjere i kada 
bi ih na kraju otkrila trpjela je povrijeđenost i bol. Uvijek se nekako ispostavljalo da 
ih interesuje samo njena ljepota i ništa više i da u njoj vide samo sredstvo da utaže 
glad svoje putene požude, a ona je naivno maštala da se dadne sva, da s muškarcem 
bar jednom bude žena. Kada biste je sreli u liftu ne biste nikada posumnjali da je ne-
što muči, osmijehom i živošću krila je sve svoje brodolome i sva svoja razočaranja. 
Sada s njim bilo je drugačije. Skeptičnost i sumnjičavost njenih godina razoruža-
la je njegova djetinja prostodušnost, jednostavnost čovjeka koji nije naučio lagati. 
Dugo joj je trebalo da mu povjeruje, jer tjerana oprezom žene naučene da preživlja-
va u svijetu okrutnosti nije sebi mogla priuštiti još jedan ljubavni fijasko. Osjećala 
je da nema snage za još jednu igru pokvarenosti. Kada je mislila da će odustati, kada 
je svojim insceniranim raspoloženjima nastojala omrznuti u njegovom srcu ostaja-
la je zabezeknuta i zbunjena njegovim reakcijama. Stoički je podnosio njena lažna 
histerisanja mirno joj opisujući osjećaje koje je dugo krila od svijeta, pričao je ne-
vjerovatne priče koje je požudno slušala, nasmijavao je vicevima za koje je i on sam 
znao da više nisu smiješni. Što se više trudila da se odvoji od njega to je više padala 
pod njegov uticaj. Jedne večeri dok su šetali gradom i dok je ona ljuta zbog nekog 
nevažnog incidenta na poslu neraspoloženo tiha i odsutna hodala pored njega on 
je uhvati za ruku. Ona protrnu, ali ne izvuče svoju ruku iz njegovog blagog stiska, 
već stade nešto govoriti brzo i nervozno. Do kraja večeri bili su par. Voljeli su šetati 
dok su zajedno, ali kiša koja je padala zadnjih sedmica nije im to dozvoljavala i sada 
kakda je vrijeme na neobjašnjiv način postalo snošljivo nisu gubili dragocjene tre-
nutke. Dogovorili su sastanak na uobičajenom mjestu. Hodala je polako znajući da 
se on neće ljutiti zakasni li malo. Usput je kupila punu kesu vrućih kiflica i dok mu 
se primicala kradom iza leđa znala je da će biti sretan kada je ugleda. Tu grozničavu 
subotnju večer proveli su, nakon dugo vremena, lunjajući gradom, zaustavljajući 
se pred svakim izlogom, pomno razgledajući njihove sadržaje. Pozdravljali su se 
sa poznanicima i prijateljima koje su sretali, pričali su o pozorišnom festivalu koji 
su oboje voljeli. U neko doba, pomalo umorni od šetnje, sjedoše na drvenu klupu u 
gradskome parku. Noć je bila toliko topla da on raskopča jaknu i ona mu nježnim 
pokretom pomilova prsa. Naslanjajući glavu na njegovo rame hihoćući pričala mu 
je nekakav prastari trač. On je nije uopće slušao, s osmjehom na licu gledao je pr-
sten koji je sama napravila od komada žice i dugmeta. Kad se mjesečina probi kroz 
granje breza i osvijetli betonsku stazicu koja je prolazila kroz park njih dvoje su već 
dugo bili zagrljeni i nijemi. On je bio spokojan i miran, ona zadovoljna i sretna. 

* * *
Izjedao ga je osjećaj krivnje. Cijelu večer sjedio je sam u u sobi naizmjenično 

gledajući nezanimljiv televizijski program i čitajući dnevne novine. U novinama 
nije bilo ništa vrijedno pažnje tako da je svaki čas pogledavao prema supruzi koja 
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je opušteno izvaljena u ugodnoj sofi listala nekakav magazin za žene. Čim bi je po-
gledao ljutnja i krv udarili bi mu u čelo i jedva se susprezao da je ne naruži na pasja 
kola. Svaki put kada bi riječi došle na vrh jezika obuzdavao bi se dobro znajući da 
njegove bijesne reakcije ostavljaju bezmalo čudan efekat na njegovu suprugu. Gle-
dala bi ga mirno, slušala njegove eskapade optužbi i zamjerki, a kada bi on već dobro 
umoran od teatralnog nastupa odustajao od svoga monologa pomiren da nema ni-
kakav uticaj na ponašanje svoje supruge, ona je prelazila u kontranapad. Sam njen 
pristup porodičnim svađama bio je radikalno drugačiji od njegovog. Čim bi se on 
primirio počinjala je ona. Tihim, jednoličnim glasom iznosila bi sadržaj njihove 
razmirice, ulazeći svojim analitičkim umom u njegovu suštinu. On bi se isprva bra-
nio, pokušavao bi na njene argumente odgovoriti kontraargumentima, nastojao je 
osporiti njene tvrdnje, ali kako je razgovor tekao tako je njegov glas u njemu bivao 
sve neprimijetniji sve do trenutka kada se diskusija ne bi pretvorila u njeno auto-
ritativno izlaganje. Okrenute glave u stranu, hineći nezainteresovanost, pažljivo bi 
slušao šta govori i što je duže slušao bivao je svjesniji da je u pravu, da je sve što je 
govorila istina i da je slušajući njene sugestije postupio pravilno. Za vrijeme toplih 
ljetnih mjeseci svađe je često završavao odlaskom u šetnju, lutanjem prepunim 
ulicama grada, a na povratku kući neizostavno je zvao kući priupitati suprugu šta 
želi da joj donose sa svoje odisejade. Koliko god svađe bile bučne i tihe, koliko god 
zamjerao supruzi zbog nekih njenih postupaka, odluka i izgovorenih riječi vraćao 
se njenom zagrljaju i njenom umilnom tepanju, sladunjavom objašnjavanju gene-
ze problema koje je nerijetko pratila tjelesna sentimentalnost. Večerašnja svađa 
nije se mogla završiti lutanjem, jer noć je bila ledena i šibao je studen vjetar koji je 
čovjeku svojom gigantskom snagom lomio svu toplotu u tijelu. Stoga je odlučio ne 
produživati raspravu, ali što je duže sjedio u sobi otuđen od supruge, osjećaj krivnje 
upornije ga je mučio. Nema govora postupio je pravilno, postupio je upravo ona-
ko kako odgovoran otac postupa, ali svaki put kada bi djecu kažnjavao batinama, 
koliko god one bile opravdane, razjedao ga je osjećaj krivnje. Ovaj put su pretjera-
li. Zapravo pretjerao je samo stariji od dvojice bandita njegovog srca, prekardašio 
toliko da je ih je oboje doveo do ludila. Kada ga je to poslijepodne, pred sumrak, 
grupa starijih muškaraca dovela kući mokrog do gole kože bio je zbunjen, ali kada 
su mu pojasnili da je izvađen iz rijeke bio je lud od straha i bijesa. Izvađen iz nabu-
jale smeđe rijeke, koja je već danima prijetila da se izlije iz korita i koja je na svojim 
podivljalim leđima nosila stabla iščupana daleko u planini. U prvi tren se savladao 
tek toliko da se zahvali ljudima na nesebično pruženoj pomoći, da ih pozove da uđu 
u kuću popiti nešto, a kad oni kurtoazno odbiše gostoprimstvo isprati ih gotovo do 
same ulice, neprekidno se zahvaljujući. U kuću je ušao hladan kao špricer, nijem i 
odlučan da kaznu za ovo nesmotrene razbojstvo odmah izvrši. Iz ormara u svojoj 
sobi izvadi stari vojni opasač, zgrabi sina za uho, uvede u kupatilo i išiba po nogama 
i leđima skoro do krvi. Nije se obazirao na njegovu riku i preklinjanja, tukao je tako 
snažno i disciplinovano samo sa jednim ciljem – ovim batinama mora mu se izbiti 
iz glave ta pogubna ludost. Hodati u ovo doba godine uskim riječnim adama bilo je 
zabranjeno. Tek kad je sjeo u sobi na svoju fotelju, kada je plač u susjednoj prosto-
riji zamukao i kada je pored sebe na sofi vidio nijemu suprugu kako leži, ruke mu se 
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stresoše i u cijelom tijelu, od glave do pete, osjeti strah. Dođe mu da zaplače, ali se 
suzdrža. Šta da je pao pomisli i odmah misao otjera u najdublji ponor podsvijesti. 
Ohladivši se poželi se svađati sa suprugom, ali je znao da ga ta svađa neće nigdje 
odvesti. Ljutio se što ga nije branila, što ga nije zaštitila svojim tijelom, što njegovo 
mahnitanje nije spriječila nekom prijetnjom. A, onda shvati da je namjerno tako 
postupila, da mu je svojim ćutanjem i svojom pasivnošću pružila potporu u kažnja-
vanju, shvati da je i ona bila svo vrijeme prestravljena. Ostatak večeri provedoše u 
tišini i mimoilaženju, a spavati odoše ranije nego inače. Cijelu noć se okretao na 
krevetu pokušavajući uhvatiti san koji mu je neprekidno bježao. Pokrivao se i ot-
krivao, bivalo mu je čas vruće čas hladno i kad dođe jutro, kad se na istoku probudi 
sunce i kad ču mujezina kako svojim lijepo melodičnim glasom navještava rađanje 
novog dana ustade sretan što se mučna noć napokon okončala. Prolazeći kroz kuhi-
nju nesvjesno proviri kroz prozor i ostade zapanjen. Ne oklijevajući niti trenutka iz 
kuhinje odjuri u dječiju sobu i probudi sina. Ovaj je još uvijek bio ljut zbog sinoćnjih 
batina, ali očeva djetinja uzbuđenost brzo otopi njegovo neprijateljstvo i on gonjen 
očevim entuzijazmom i vlastitom radoznalošću odskakuta za ocem do kuhinjskog 
prozora. Zajedno razgrnuše zavjesu nakon čega mu se sa usana ote prvo uzdah ra-
dosnog iznenađenja, a zatim pomirujućeg „tata”. Imali su šta vidjeti. Cijeli horizont 
bio je zamagljen bezbrojnim pahuljama snijega koje su, krupne kao orasi, padali po 
zemlji. Letjele su krivudavim putanjama, sudarale se njima pred očima, raspadale 
da bi na kraju završavale na deset centimetara debelom snježnom pokrivaču. Otac 
pomirljivo zagrli sina i vlažnim usnama poljubi u obraz. 
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Otkad je moja kćerka progovorila – a nije dangubila ni trena - zasut sam svemogu-
ćim pitanjima. Sve do njene šeste godine dobro sam se snalazio i uspijevao da izma-
knem zamkama što mi ih je neumorno, na svakom ćošku, postavljala. Odgovarao 
sam i pojašnjavao joj i stvari o kojima sam i sam malo znao. Ali, prolazilo mi je jer 
sam svakodnevno usavršavao vještinu da nedostatak znanja kamufliram gomilom 
lijepo složenih riječi. Bar sam tako mislio dok nisam počeo da hvatam jasne signale 
koji su govorili da mi ne vjeruje sasvim, da vidi da vrdam, ali je htjela da sa njom 
razgovaram, pa mi je dopuštala da izmišljam ili pretjerujem. Pričaj bilo što, pričaj o 
bilo čemu, samo pričaj sa mnom – govorio je Lunin pogled. I ja sam pričao, ponekad 
lagao, zanesen maštao i bio skoro ponosan na sopstvenu domišljatost. Učio sam, 
usput, o mnogo čemu, zanimao se za teme koje su mi do tada bile potpuno strane 
i daleke. Djeca vas svojim pitanjima natjeraju da razmišljate o ljudima i životinja-
ma, o pojavama i odnosima, na sasvim drugačiji način. Potaknu vas da mislite i o 
stvarima koje vam inače nikada ne bi pale na um. Tada shvatite da ona žele da o 
svijetu saznaju mnogo više od onoga što vi znate, zapravo: postane vam jasno koliko 
vi malo znate. A živjeli ste u uvjerenju da je to sasvim dovoljno i da je sve preko toga 
nepotrebno i samo opterećujuće.

Ušla je zadihana u kuću, umorna od cjelodnevne igre u dvorištu, i, ovlaš, kao 
da je nije mnogo briga, izustila pitanje od koga sam se stresao. Prošla je kraj mene 
ne pogledavši me i ne sačekavši odgovor otišla u kupatilo, a ja sam uznemiren naglo 
ustao i stao kružiti po sobi. Kako joj odgovoriti na pitanje koje će otvoriti još stotinu 
drugih, a ja ni na to jedno jedino nisam spreman? Iako sam ga očekivao godinama 
i znao da je neizbježno, zatečen sam i zbunjen. Kako da šestogodišnjoj djevojčici 
objasnim ko je njena majka, kada ni sam ne znam pravi odgovor. Pitala me zašto je 
njena mama stara, a sva druga djeca imaju mlade majke i meni je, već po njenom 
glasu, bilo posve jasno da je došlo vrijeme da se neželjena tema otvori. Da zatim 

Muzafer Čauši

Dark waltz
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krene krajnje neugodan razgovor za koji ni pretpostaviti nisam mogao kako će se 
odvijati i okončati. 

Kada se Luna vratila iz kupatila, nije me zatekla u sobi. Iskrao sam se iz kuće 
nesvezanih cipela i s jaknom u rukama i odložio naš razgovor bar na kratko. Otišao 
sam u borovu šumu, besciljno lutao i pokušavao da sredim misli. Nije mi uspijevalo 
iako je bila jesen i obala pusta i tiha, iako na poznatim stijenama nije bilo žena koje 
se sunčaju. Da su one tu, da ih kiša i vjetar nisu raspršili na sve strane, stao bih kraj 
puta, gledao ih i divio se ljepoti njihovih preplanulih tijela. Znam da bih tek tada bio 
daleko od bilo kakve smislene priče, ali bijeg je moj vazdašnji odgovor na sve s čime 
nisam u stanju da se suočim. Ovoga puta nemam gdje pobjeći, bio sam svjestan, ne-
mam se iza čega skloniti. Mogu se tek na kratko skriti kao noj, ništa više. Izložen 
sam i go kao pred cijevima na strijeljanju, prolazilo mi je glavom dok sam u grču 
smišljao kako da mojoj curici kažem da je njena majka, odnosno žena koju tako 
zove – moja majka. Da o njenoj pravoj mami niko ništa ne zna, a ja tek malo više. Da 
se sjećam samo muzike i crnog, prozračnog vela koji je obavijao. Sjećam se, nikada 
nisam zaboravio, i topline njenog tijela, ali o tome tek ne bih želio da razgovaram s 
djetetom. Kako se usuditi da joj kazujem ono što nikada nikome nisam...

* * *
Nigdje noć nije crna kao u Valdanosu. Nigdje mrak tako čvrsto ne obavije stije-

ne, pripije se uz more i zakrili masline. U jednom trenu nestanu sve boje i oblici, sve 
utihne i zamre, kao da neka džinovska ruka iznenada spusti roletne. 

Bio sam u barci sam i pokušavao razgoniti nelagodu provjeravajući da li se za 
ovakav mrak može bez pretjerivanja reći da se u njemu ne vidi ni prst pred okom. 
Kad god bih se našao u zgodnoj prilici  volio sam da na sopstvenom primjeru vidim 
koliko su istinite sve te fraze koje se bez razmišljanja i mjere svakodnevno koriste. 
Neke, poput onih da neko laže kao pas ili pije kao smuk, niti sam mogao, a nisam ni 
htio provjeravati. Kao što se nešto može bez provjere uzimati za istinito, tako sam 
i ove besmislice odbacivao i ne pokušavajući da im dosegnem neki, kao, skriveni, 
dublji smisao.

Na sred zaljeva plutala je moja barka, a ja sam pogledavao u crno nebo nestr-
pljivo čekajući prve znake da stiže tek dva dana načeti puni mjesec. Nikada nije 
prestala da me uzbuđuje neminovnost rađanja novog dana, izlazak sunca, dolazak 
noći i uvijek, u minutu, tačno pojavljivanje mjeseca. Čekao sam ga da pod njego-
vim fenjerom nastavim loviti lignje. Svake sam večeri izlazio na more sam i ovoga 
puta sam pomalo žalio zbog toga. Bio sam mali u svoj toj tmini, moja je barka bila 
slamka, a more pod nama beskrajni bezdan, crn i hladan. Trebao mi je neko da se 
bojimo zajedno, ali ja sam sve dotadašnje ortake otjerao. Jedan je mnogo pričao, 
drugi je samo ćutao, treći je uvijek kasnio i bio nespretan, a četvrti je volio da za-
povijeda, a u mojoj barci to je bilo dozvoljeno samo meni. Niko mi nije valjao, niko 
potaman; žalio sam se na ljudsku nesavršenost svima koji su to htjeli da slušaju, a 
zapravo sam htio reći samo jednu i jedinu prostu istinu: htio sam da budem sam! 
No, nisam se usuđivao da to jasno i glasno kažem jer sam se bojao što će ljudi na to 
reći. Volio sam često biti podalje od njih, ali mi, ipak, nije sasvim svejedno što će 
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misliti o meni, jer znam da o usamljenicima svi misle isto: to su oni koje niko neće 
ili oni što nikoga neće. Što je jednako nenormalno i neprihvatljivo. Ali ne i sasvim 
tačno, jer već na mom primjeru ta je teorija pokazala svu svoju krhkost: ja nisam 
sasvim izbjegavao društvo ljudi, a ni oni me nisu odbacivali do kraja. Voljeli smo 
se i družili, ali s mjerom – pomalo. A u barci okruženoj morem dvoje ljudi su, htjeli 
to ili ne, jedan zasebni, izdvojeni svijet, mikrokosmos, u kome se priča, voli, mrzi, 
jede, pije, prdi i piša, a to je već prevelika bliskost koju ja nisam želio ni sa kim, niti 
mogao da podnesem. Zato su moji odnosi s okolinom svedeni na podnošljivu mjeru. 
Po potrebi. Upravo tako: koliko je ko kome trebao. Jer, ako ćemo pošteno, potre-
ba je jedini istinski motiv za zbližavanje i zajedništvo. Ljubav i tobožnje nesebično 
davanje cijelog sebe najčešće su samo ulog za ostvarenje zamišljene koristi. Žrtva 
koju Bog prije ili kasnije – vjerujemo u to - nagrađuje. Uvijek me zasmije i iznova 
oduševi duhovito kazana istina da su muškarci izmislili ljubav kako bi lakše došli do 
... ženskog tijela.

Mjesec je opet bio tačan. Razmicao se teški, neprozirni zastor kao pokrenut 
zvonjavom budilnika i siva svjetlost narušila je beskrajno ništa. Ukazali su se obrisi 
crnih brda i po ko zna koji put iscrtavana je vječita granica između neba i zemlje. 
Istovremeno sa pomaljanjem velike blijede narandže, kao otrgnut od nje, niz ma-
slinovu šumu, krenuo je hladan vjetar i namreškao površinu mora. Ali to nije bio 
samo vjetar, samo obični vazduh u pokretu. On nije doticao moje lice, nije mi mrsio 
kosu, niti mrznuo mokre ruke, ne. Bio je to glas, vanzemaljski, očaravajući glas. Mu-
zika koja me obavila i za tren uvukla u svoj kovitlac. Bio sam zadivljen, prestrašen, 
uzbuđen, zbunjen... Slušao sam opčinjen, nevoljan da se branim i potpuno predan 
božanskim zvucima, nemoćan i slab usred vrtloga. Čekao sam da budem usisan u 
neki ogromni slivnik kojim ću, poslije nekoliko vratolomnih spirala, zauvijek oteći. 
Umjesto toga, snažno sam grabio veslima ka obali, ka izvoru čarobnog valcera što su 
ga maslinove orgulje otegle i razlile kao voda tuš na papiru.

Gledana s mora i obasjana mjesečinom poznata obala djelovala je čudno i stra-
no, iako sam znao svaki njen kamen, stijenu i oblutak. Svaku uvalu, svaki usjek. Od 
rane mladosti to je moja obala, moje stijenje, moje more, sa svim mladim ženama 
koje tu dolaze. Dolazio sam za njima, bio njihov satelit, njihova sjena, njihov dobri 
duh koji ih voli i pazi. Jer ja sam se samo divio njihovoj ljepoti, skladu njihovih golih 
tijela, glatkoći kože. Nikada ni jednoj nisam naudio, niti pomislio učiniti nažao, iako 
su se ponekad, ne shvatajući da sam samo esteta, ljutile i pogrdno mi dobacivale. 
Događalo se i da moram bježati pred njihovim partnerima, razjarenim grubijanima 
što ih nikada nisu ostavljali na miru. Što su ih bez prestanka dodirivali i spopadali, a 
pravili se da ih brane od mene koji ih samo nježno, najnježnije milujem pogledom. 

Sada je bila jesen i plaža je bila pusta i danju, a kamoli noću. Ali na moje za-
prepaštenje ne i ove noći. Naslutio sam sjene i pokrete i prije nego sam sasvim pri-
šao obali. A kada sam  barku prislonio uz visoku isturenu stijenu i uspravio se na 
pramcu, jasno sam ih vidio: mlade, nepoznate žene igrale su na šljunku. Okretale 
su se ukrug, prateći ritam maslinovog valcera i zanesene zabacivale glavu unazad. 
Njihove ravne duge kose lelujale su i upijale srebro mjesečine, a kroz paučinaste 
crne velove nazirala su se njihova tijela, bijela i predivna. One nisu doticale tlo, one 
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su lebdjele raširenih ruku i sklopljenih očiju. Potpuno slijepe i neosjetljive za svijet 
oko sebe, izgubljene u transu igre, djelovale su nestvarno i ja sam se pitao da li sve 
to sanjam. Stajao sam nijem i ne trepćući zurio u preplitanje njihovih ruku, let kose, 
uvijanje tijela i vazdušastih velova. Zadivljen gledao sam ljepotu i sklad pokreta, a 
moje je tijelo bilo ukočeno u okretu, zaustavljeno u neprirodnom položaju od kojeg 
sve boli. No, nisam osjećao bol, nisam ga bio svjestan opčinjen nestvarnim prizo-
rom. Uživao sam u plesu, ja kojem je igra odraslih uvijek bila besmislena. Ja, koji 
sam bio ubijeđen da ples služi samo za pokazivanje i prizivanje partnera. Ritualna 
igra životinja kada se pare... Ne znam niti ću ikada saznati ko je bio u većem zanosu 
– one plešući ili ja gledajući, ali znam da je ta slika, koja me u trenu opčinila i zapo-
sjela, postala zauvijek dio mene.

Veslao sam unazad, odmicao od obale, nesvjestan svojih kretnji i postupaka. 
Bježao sam ne želeći to, udaljavao se, a naprezao oči da između stijena nazrem bar 
još koji blijesak mjesečine na tijelima čarobnica. Htio sam da se vratim, a zahvatao 
veslima sve jače. Bio sam već daleko od kraja, zamirala je muzika i nestajale su slike, 
a ja sam se i dalje osvrtao i smušen neprestano nešto tražio po barci, ne znajući što. 
Shvatio sam, napokon, da preturam po svojoj ribarskoj torbi tražeći u mraku pribor 
– ja sam došao loviti lignje. Mjesečina je tu, nebeska svjetiljka koja će ta predivna 
morska bića okupiti i dovesti pod moju barku, a lovac u meni, nezasit i krvožedan, 
puniće kofu, strahujući uvijek da je premala i nedovoljno ispunjena. Odavno sam 
se pomirio sa saznanjem da u lovu postajem ogoljeno i istinsko ja, da se tu do kraja 
razotkriva sva moja ubilačka strast, da sam samo obična zvijer. Isti kao, uostalom, 
i svi ljudi na svijetu kada odlože maske i zanemare stege vaspitanja, obrazovanja, 
morala i civilizacije, koje ih stiskaju, žuljaju i sputavaju. Iz čijih okova svako malo 
žele da iskoče. 

Uzeo sam peškafondo i odmotao najlon. Činio sam uobičajene i svakodnevne 
kretnje rutinski, bez strasti i žara. I nije išlo: mrsio se najlon, iglice su se kačile o 
moju odjeću, ubadale me, boljelo je i ja sam se najednom razbudio. Ovo nisam ja, 
prošlo mi je glavom, to nisu moji prsti. Ovo je mašina koja me oponaša, ona je hlad-
na, bez osjećaja i volje – ne može se tako loviti... Ugurao sam pribor u torbu, pokre-
nuo motor i punim gasom krenuo nazad. Zvuk motora rastjerao je bunilo i ja sam 
opet bio svjestan svoje samoće i ništavnosti usred nepregledne visine nada mnom i 
tamne, tajanstvene dubine pod sobom. 

Nisam se mogao smiriti i ugrijati ni kući kraj šporeta, nije pomogao čaj, ni suva 
odjeća. A onda sam cijelu noć proveo zureći u plafon, ustajao da pušim, otvarao pro-
zor i gledao u Mjesec. Jesu li još uvijek one mlade žene tamo, pod ovom istom svje-
tlošću, usred one iste muzike? Zar one zaista postoje? Zar nisu samo plod mašte, 
straha ili požude? Zar ne žive samo u bajkama? Ili sam sve ovo sanjao, ništa i ničega 
nije ni bilo, ja samo umišljam, ludim, što li? Nije li osama uzrok mom  ludilu? Je-
sam li nenormalan već zato što sam drugačiji, što se ne uklapam u savršeno iscrtanu 
šemu? Moji vršnjaci su se već poženili i uzgajaju djecu, ruže i stomake, a ja sam sam. 
Zapravo, živim s majkom i nije da je ne volim (o, naprotiv!) ali sam, očito, samim tim 
da mi se uvijek otme riječ sam, duboko u sebi svjestan da ona ne treba da bude jedi-
na kraj mene. A drugu ne umijem da nađem. Ne snalazim se u društvu mladih žena, 
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smušen sam i ukočen i djelujem odbojno. One misle da ih prezirem, da ih ne volim, 
a samo kad bi znale koliko ih želim. Samo kad bi mogle i da naslute koliko čeznem 
za njihovim društvom, dodirom, nježnošću... Ali, kad god sam se našao u njihovoj 
blizini ja sam bježao. Smišljao sam najnevjerovatnije razloge samo da se izvučem, 
bio čudan, smiješan i spetljan, znam to. A kad bih se, napokon, izmakao od društva 
za kojim sam uistinu čeznuo, načas bih odahnuo, a zatim dugo tiho patio i prokli-
njao onoga što me ovakvog stvorio. I obećavao samom sebi da ću se promijeniti, da 
ću raskopčati grlo i usta, da se bježanje neće ponoviti... I ponavljalo se, naravno. 
Onda su svi digli ruke od mene, otpisali me i prekrižili. Najupornija je bila majka u 
nagovaranju da se ženim, da stvorim porodicu, ali je na kraju i ona odustala. Pomi-
rila se jednog dana, prihvatila je da je njen sin poseban, da nije kao njegovi vršnjaci 
i nastavila da me pazi i voli. Drugačiji sam, uvrnut i čudan, ali njen.

Sljedećeg dana trudio sam se da odagnam misli od prethodne noći u Valda-
nosu, a zapravo ni o čemu drugom nisam mislio. Ni pomišljao nisam da opet tamo 
odem loviti lignje, ali već u rano popodne, ranije nego ikad, spremao sam opremu i 
obuven pogledavao na sat. Kao i prethodne večeri ja nisam bio gospodar svojih po-
kreta i namjera, ja nisam mogao da upravljam sobom. Radio je to neko drugi, vodila 
me nepoznata ruka u meni, a ja se nisam mogao otrgnuti i poći kamo želim. Ako sam 
bilo gdje drugo i želio...

U suton, kada podivljaju boje na zapadu, bio sam na vodi i lovio lignje. Tačnije, 
samo sam činio poznate pokrete, trzao rukama i izvlačio, pritom, pokoju agresivnu 
ljepoticu,  ali to nije bio lov, već samo čekanje noći. Gledao sam u tamu maslinove 
šume i kada su se između grbavih stabala i kržljavih krošnji probile prve tanke trake 
mjesečine, vidio sam, najednom, tijela u pokretu. Učinilo mi se da čujem korake, 
mlataranje ruku, pucketanje prstima... Zadrhtao sam proboden jezom i bilo mi je 
namah jasno zašto se mještani oduvijek užasavaju noći u maslinjaku: on odjednom 
oživi, masline prohodaju, pokrenu svoja kvrgava tijela i sliče ljudima! A čovjek zna 
da se, pored svih utvara i čudovišta što ih je njegov strah stvorio, najviše, ipak, treba 
bojati – čovjeka.

Mjesec je zavladao nebom i one su opet bile tu. Na istom mjestu, sa svim tim 
srebrnim kosama, istim plesom i muzikom. I ja u svojoj barci, jednako očaran i za-
nesen. Ali, prenuo sam se užasnut, ne i sam: djevojka je lebdjela prozračna i laka 
nad pajolama i gledala me prozirnim, vodnjikavim očima. Znatiželjno me zagledala 
izvijajući vrat, kao dijete poklon omotan papirom. Onda je mirovala kao da pozira, 
okretala se i činilo se da se, zadovoljna sobom, ogleda o mirnu površinu mora. Bila 
je blizu, osjećao sam joj dah i mogao sam je dotaći, ali sam se ja skupio i prilijepio 
uz vlažne daske prove. Gledao sam, potom, kako se udaljava, kako klizi nad crnom, 
ravnom pločom. Nestala je iza stijene i malo zatim bila je u kolu sa svojim druga-
ricama. No, siguran sam da se ne varam, ne zanesena kao i one, jer je stalno pogle-
davala u pravcu moje barke. I, baš kada sam se pokušavao otrgnuti od čvrstih niti 
što su me svezale, kada sam želio da odem riješen da se nikada više ne vratim, ona 
je opet bila tu. Gledala me u oči, pružila je ruku i dotakla mi lice. Izmakao sam se, 
pomjerio se tijelom unazad, skoro sasvim legao na provu. Dirala mi je nos, ocrtavala 
prstom profil, igrala se mojom kosom, a onda se  nadnijela nada mnom i prislonila 
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usne uz moje. Topla hobotnica pripila se i obujmila mi tijelo, a vazdušasti veo se 
prosuo i prekrio mi lice. Njena toplina rastapala je led što me držao u okovima ot-
kad znam za sebe...

Nikada više neću ovdje doći, znao sam, čim sam uvali okrenuo leđa. Nikada se 
tu neću vratiti i nikada više neću vidjeti čarobnicu čije sam mirise i sokove imao 
svuda po sebi. Gotovo je, nje više nema, bio sam očajan, ona više nije ista, naružio 
sam je, oskrnavio. Ili je oskrnavila ona mene, učinila me običnim mužjakom, ne 
znam, ali se u trenu sve promijenilo. Ja sam sada isti kao i svi drugi, grozio sam se, ja 
sam koristio, upotrijebio, iskoristio njeno tijelo. A ono je stvoreno samo da se gleda, 
da se poštuje, da mu se divi...  Kiša i jugo, kasna mokra jesen, odvojili su me od barke 
i lova, pa  i od iskušenja da je pod mjesečinom opet tražim. Prvi put u životu volio 
sam kišu. Želio sam da ona nikada ne prestane, da nebo ostane zauvijek sivo i da se 
Mjesec nijednom više ne pomoli nad granama maslina... 

* * *
Zadovoljan sam svojim poslom, kao da sam ga sam birao. Čuvam borovu šumu 

od vatre. Dane provodim između mora i smolavih stabala, nad stijenama koje kao 
školjke čuvaju najljepše bisere – žene. Sve su one moje, sve ih volim, mazim po-
gledom, ljubim očima. Ponekad poželim da sam Sunce i da mogu gledati sve žene 
svijeta odjednom, milovati svima kožu, topiti ih svojim zracima, pa se trgnem, na-
smijem sebi ludom i shvatim da sam tu da čuvam šumu. Kako su ti mladi nesavjesni 
i neodgovorni, kako se razbacuju opušcima, kako su spremni da zapale cijeli svijet 
za bilo koji prohtjev trena. 

Danas sam se vratio iz šume malo ranije. Nadam se da će glasine koje sam pro-
suo gradom sačuvati borove umjesto mene. Nisu mladi baš voljni da provjerava-
ju da li u prvi mrak borovom šumom zaista prohodaju čudna, nepoznata bića koja 
vrebaju ljubavne parove. Da ih samo gledaju ili... Dok se tuširam i brijem, zlobno 
se smijuljim misleći na uspaljene dječake koji prestrašeni, naježeni, već u suton, 
svoje zbunjene djevojčice, žurno odvlače iz šume. U koju su ih do maloprije na svaki 
način mamili ili silili. 

Obukao sam bijelu košulju, poslije ko zna koliko doba. Ne pridajem važnost 
odjeći i moje šumarsko odijelo sasvim mi odgovara i pristaje, ali danas je poseban 
dan – moja Luna je postala punoljetna. Osamnaest joj je godina, prava djevojka. 
Bože, kako vrijeme leti: sjećam se kao da je juče bilo kada je majka kao izbezumlje-
na tumarala po kući, čvrsto držeći u rukama veliku pletenu korpu, ne znajući što bi 
s njom. Kretala je da je spusti na sto, onda na fotelju, kauč, pa bi se prenula i još jače 
obgrlila nenadani jutarnji dar, što ga je našla pred vratima. Gledao sam je bunovan 
i nerasanjen i ništa mi nije bilo jasno. Požurio sam za njom, na jedvite jade je susti-
gao i zaustavio. Pogledao sam u korpu od pažljivo ispletene suve lažine i sreo se s 
blijedim licem tek rođenog djeteta, koje se još više bijelilo vireći iz crne, nestvarno 
tanke svile i odmah sam znao!  Samo lice koje je upilo mjesečinu može biti tako 
svijetlo, samo svila koja je obavijala tijelo moje vile ima ovaj sjaj! Samo ona može 
poslati ovakav dar. Prošlo je više od devet mjeseci moje tuge za njom, skoro trista 
dana bolnog gušenja čežnje...   
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Blijeda djevojčica došla je da ostane. Svojim Mjesec-licem donijela je i svoje 
ime – Luna. Rasla je uz mene i moju majku i neprestano me salijetala pitanjima.

Kada sam izbjegao da odgovorim na ono najteže, a najprirodnije, kada sam po-
bjegao i nevješto se skrio, ne kazujući joj ni riječi o njenoj majci, ona je zauvijek pre-
stala da pita bilo što. Ili joj je u trenu sve postalo jasno, ili je mislila da je besmisleno 
znati sve o svakom cvijetu, pčeli ili moru, a ne znati ko te rodio, ne znam, ali pitala 
me više nije. Bio sam rasterećen, olakšan i bio sam joj beskrajno zahvalan na tome. 
Rasla je okružena našom pažnjom i ljubavlju, strijepnjom i nježnošću. Što starija 
sve povučenija, sve samotnija, tajanstvenija... 

Sačekao sam da odu njene drugarice, da ostane sama u sobi. Lagano sam, uzbu-
đen i sretan, s posebno vrijednim rođendanskim poklonom u rukama, gurnuo vrata 
njene sobe i zakoračio u polumrak. I stao, ukočio se bez daha, našavši se odjednom, 
kao i one davne noći, u vrtlogu poznate muzike. Lunina soba bila je obavijena onim 
istim razlivenim maslinovim valcerom! Ženski glas, nestvaran u svojoj ljepoti, uzvi-
šen nad svim zemaljskim, dopirao je iz jednostavno krojenih zvučnih kutija, smje-
štenih na polici, među knjigama i lutkama. Kraj muzičkog uređaja stajao je plastič-
ni omotač kompakt-diska sa fotografijom djevojke koja je toliko sličila Luni da sam 
načas mislio da je ona. Ali, ispod bljedolikog portreta pisalo je Hayley Westenra. 
Sitnijim slovima: Dark Waltz. Potražio sam pogledom Lunu i nje nije bilo u sobi. Na 
vrhovima prstiju prišao sam širom raskriljenim balkonskim vratima i vidio svoju 
kćer kako ispruženih ruku gleda u Mjesec. Njeno je tijelo bilo obavijeno crnim ve-
lom ustalasanim vjetrom, a stopala joj nisu doticala tlo. Lebdjela je zanesena, slije-
pa i gluva za sve oko sebe. Nije se osvrnula i nije me vidjela. Ja sam stajao uspravan, 
ukočen i nijem i gledao je nepoznatu i daleku. I ona je, znači, i ona... slutio sam, 
osjećao, znao...  Onda sam se, hodajući unazad, iskrao iz sobe. Priškrinuo sam vrata 
i ostao priljubljen uz njih da do kraja odslušam muziku rođenu u tami maslina.

Sjutra je novi dan, sunčan i vedar, predviđaju meteorolozi. Poraniću na svoje 
radno mjesto; biće kupača i šetača, vole i roštilj da nalože, a iskre lete na sve strane. 
Odavno nije bilo kiše, sve je suvo i zapaljivo kao barut. Moram poći u samu zoru, 
nema meni do jeseni radnog vremena. Zato treba leći rano, valjalo bi se noćas nas-
pavati. Luni ću poklon ostaviti na kuhinjskom stolu da ga raspakuje i raduje mu se 
ujutro, dok bude čekala da provri mlijeko za njenu bijelu kafu. 
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Upire u mene pogled pun iščekivanja. Gospođa teacher. Ja sam na redu. Da govo-
rim o my country. Tutnula mi je pre neki dan u ruke jedan raskošno opremljeni 
album fotografija, pripremite izveštaj o Jugoslaviji za sledeći čas, please, rekla je 
s ljubaznošću obaveznom u gradiću kakav je Bell, i s onom prirodnom engleskom 
melodioznošću koju ja nikad neću savladati. Tako je to u redu, čuli smo već priče o 
Italiji, Švajcarskoj, Tajlandu, Japanu, Španiji, Južnoj Koreji, a sad je Jugoslavija na 
redu da bude my country,

šta sam drugo i mogao da radim, nego da ljubazno ponavljam, yes, my ho-
mework, this weekend I´ll write my homework, yes, Yugoslavia, yes; nisam mogao 
da joj kažem, da sam ovamo došao delom i zbog toga da makar nekoliko nedelja ne 
mislim na sve to, ali my country me, eto, prati kao senka, kao avet, i sad je kao gro-
zomora hrupila u tu južno-englesku stvarnost; kao da sam pedeset godina sanjao, i 
kao da su me sad grubo probudili, prenuli iz sna, ali na javi se ne snalazim, jer java 
je manje stvarna od sna, pokušavam da odgonetnem koja je hipnoza stvarna, kakav 
je san bila ta Jugoslavija?, kakva će biti ta prisilna java?, zurim u nedoumici ispred 
sebe, zatim oklevajući, podozrivo, skoro kradom spuštam album u torbu, zar je Ju-
goslavija ikad postojala?, ili je već od rođenja bila na samrti, budući ožalošćeni su 
oko postelje samrtnika punih pedeset godina ispijali šampanjac, pljačkali su je ro-
đaci, mrzeli je naslednici, bila je divlja mladika Monarhije, plišani Gulag i komični 
Borgesland; da li je zaista okončano jedno irealno hibridno razdoblje, pitao sam se 
pomalo preneražen, pomislivši čak u jednom trenutku, da je možda uopšte nije ni 
bilo, jer više ni u šta nisam siguran, juče sam još bio ubeđen da je postojala, samo 
što smo se rastali u krajnje žalosnim okolnostima, u okviru jednog grandioznog rat-
nog obreda, u poslednjem trenutku, u onom životnom dobu kada i stisak ruke pod-
seća na rastanak, i sasvim je izvesno da takav rastanak podrazumeva jednoznačan 
ishod, minobacačkom i artiljerijskom vatrom, granatiranjem, razaranjem gradova 

Laslo Vegel

What is Yugoslavia
preveo: Arpad Vicko
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su hteli da spreče njenu prirodnu smrt, obredno su razorili ono, od čega smo se od 
početka opraštali,

i time se oko mene i ispred mene zatvorio jedan patološko amnezični krug, 
tačno u trenutku kada su moje oči naučile valjano da zapažaju treperenje travči-
ca na prvom hladnom jesenjem lahoru, kada i ovaj prizor budi zadovoljstvo, poput 
bezbroj drugih, sitnih, jedva uočljivih, prolaznih stvari, možda me i zbog toga za-
nose drhtaji prolaznosti, jer se u meni sve više slivaju, mešaju pojmovi, da, u meni 
je ostalo samo još toliko snage da kažem, nisam se ja, nisam se ja odbio od sveta, 
nego pojmovi, to jest reči i rečenice, s nekom upornom neumitnošću, kao što lišće 
opada s grana drveća, kao što cvet cveta ili voće zri, da, baš tako, reči i misli su se 
otuđile od stvarnosti na način sam po sebi razumljiv, sve više nalikuju na požutelo, 
poput rđe crveno vreme, padaju reči, poput požutelog lišća, sa svom ispraznošću iza 
sebe, shvatam, sav preneražen, da sam živeo u jednoj od reči i pojmova otuđenoj, 
dakle prolaznoj zemlji, jedino me teši pomisao, ako su i države prolazne, onda se i 
prolaznost može stoički, trezvene glave podnositi, što znači da sam bio u izuzetno 
povoljnoj prilici da vežbam čuvanje zdrave pameti, za neko drugo vreme, kada će 
ulog biti daleko ozbiljniji, odnosno, kada će iz mojih očiju nestati i poslednja travka, 
a dotle ću biti zahvalan onom sticaju okolnosti, u kojem sam s ovom pričom o Jugo-
slaviji postao učesnikom jedne uzorne semiotičke zavere; video sam kako su propa-
dali svetovi značenja, kako su iz njih izbijale divlje balkanske političke strasti, koje 
polako preživljavam s istom onom pomirenošću, kao lelujanje travčica, možda sam 
i ja jedna neodlučna, mislima zaneta travčica, budući da se svi svrstavaju na neku 
stranu, odbacujući od sebe složene fantomske pojmove, čupajući iz sebe komuni-
stičko srce koje su im, posle Jalte, operacijom usadili u grudni koš, i zavaravajući 
sebe da komunizam nije natopio njihov duh, sretni, dakle, što operacija na srcu nije 
uspela, i sad s nekom unutrašnjom prazninom, grubo rečeno, bez srca, prestravlje-
ni ruše sve oko sebe, posle ovog sofističkog razdoblja svi traže presnu, grubu jedno-
značnost; posle jednoznačnog socijalizma našli smo se, bauljajući kao bez svesti, u 
koridoru jednoznačnog srednje-istočno-evropskog divljeg kapitalizma, učesnici su 
isti, prepoznajem čak i lica, neslućeno monumentalna šizofrenija: na dve suprot-
stavljene strane iste osobe, odraz u ogledalu atakuje na odraz u ogledalu,

ali ja ne nalazim svoje mesto ni na jednoj strani, osećam se kao da sam sve iz-
gubio, mada nisam izgubio ništa, samo je vreme prošlo, poslednji je čas, dakle, da 
priznam, nikad nisam ni imao domovinu, ali nostalgija u meni sve više jača; my bad 
luck: nemam domovinu, ni tajnu, ni javnu, i posle opčinjavajućeg prizora prola-
znosti nemam gde da se vratim, na toj tački počinje moj nesporazum sa svetom, 
pa najverovatnije i sa gospođom teacher, jer po njoj nostalgija je prilično prirodno 
i, uglavnom, intimno osećanje, poput igre zapenušanih talasa na mediteranskim 
obalama, ili nekakvog izleta, dok ono drugo osećanje, osećanje čoveka lišenog do-
movine, za nju je skandalozna i nadasve ponižavajuća situacija, ili je naprosto samo 
politika, ona i ne pomišlja na to, da ovo osećanje može da bude i apolitično, to sam 
dobro zapamtio, trudeći se da proniknem u duh engleskog jezika, koji mi je name-
tao drugu vrstu razmišljanja, čuvajući za mene jednu sasvim drugačiju priču, koja 
se uobličila u onom trenutku, kada sam rekao: I´m from Yugoslavia, jer time je od-
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mah stvorena izvesna distanca, izvesna praznina između mene i mog maternjeg, 
mađarskog jezika, te nadalje između mene i jezika mog svakodnevnog života, ujed-
no i jezika moje svakodnevnice, srpskog jezika, od tog trenutka, dakle, iz rovova 
trećeg jezika sam razmatrao, kako se jedan jezik upisivao u drugi, kad god se nisam 
mogao setiti neke engleske reči, spontano mi je padala na um srpska, ah very good, 
you are billingual, rekla bi gospođa teacher s osmehom koji je nagoveštavao da ne 
treba ozbiljno uzeti ono što je rekla, jer rekla je to samo iz ljubaznosti, kao dobro 
vaspitana žena, ali ja sam sav usplahiren uzvratio, it´s terrible, i ova engleska reč je 
poput reflektora osvetlila svu moju dramu,

ali ona nije primetila tu svetlost, svetlost vlastitog maternjeg jezika, jer ona je 
tu reč, terrible, drugačije naglašavala, za nju na maternjem jeziku izgovorena reč 
znači nešto posve drugo nego meni, dakle sigurno ne može ni da zamisli, da bezdo-
mnost i nostalgija mogu ići zajedno, kakav je to život, pitala bi; ovaj nadasve neobi-
čan i besmisleni spoj unosi pravi haos u misli, najbolje je kad u strani jezik ne upad-
ne spontano nijedna strana reč, odnosno, ne sme se prevoditi sa stranog na strani 
jezik, jer ako se to dogodi, biće to neoboriv dokaz, da postoji jedan uvek pripravan, 
vrebajući, pre-jezik, koji nema reči, pa zbog toga zanosi u jednom nepredvidljivom 
pravcu, ka područjima s one strane maternjeg jezika, čak s one strane stranog je-
zika, izvan sfere predvidljive složenosti, gde se ne poštuju gramatička pravila, ne 
samo u rečenici, u govoru, nego ni u životu, život s one strane gramatike je samo 
jedan žalosni incest, sledstveno tome, dakle, samo privid života, pa skrušeno pri-
znajem: lažan je i nestvaran, u krajnjoj liniji, stvar kažnjiva,

priznajem da je tako, sve je samo privid života, to sugeriše i prijateljska pri-
medba: you are billingual, to je incest, ne protivrečim, poznati su mi argumenti, 
znam da se iz spoja dveju stvarnih priča rađa jedna fiktivna, što je suprotnost jed-
nojezičnosti, nevoljko priznajem da u ovoj situaciji nema načina da se stavi tačka na 
kraj rečenice, zato su moji pokreti izdajnički nedovršeni, slični mojim rečenicama, 
iz čega je moguće zaključiti da nešto ipak očekujem, samo što već definitivno ostaje 
nerazrešivo pitanje, da li zbog toga što je nešto već definitivno puklo, ili se već odav-
no završilo, ili možda čekam nešto što tek treba da počne;

greška u rođenju, sudbina kopileta, neuspela politička operacija, poput one 
operacije na otvorenom srcu, obavljene svojevremeno na Jalti koja je, između osta-
log, za posledicu imala i to, da se utopija preselila, posredstvom jezika, u nervna 
vlakna i u krvne ćelije, no politics, no minority politics, o čemu se mudrijaški čavrlja 
na međunarodnim konferencijama, diplomate sležu ramenima, na apotekarskim 
vagama odmeravaju, da li su važnija ljudska ili manjinska prava, o tome pametuju 
sterilni i uglađeni pripadnici evrobirokratije, dok se ljubazno osmehuju s TV ekra-
na, to je jedina stvarna činjenica, svetlucavi ekran, da, zajedno sa njima i ja sam se 
preselio na gigantski TV ekran, ispostavilo se, da se tamo rešavaju sve stvari, u sve-
tu hladno svetlucavih tačkica; vidi se na njima da im nije jasno, zašto prebacuju i 
ovaj problem na njihova pleća, ali ako već tako stoje stvari, iskazaće svoje simpa-
tije prema manjinama, složiće se u svemu sa nama, very well, i to spada u human 
rights, svetlucanje ogromnog ekrana paralizuje moju volju, ja ne želim ništa, sve je 
to delo ekrana, te divne iluminacije; podsvesno protestujem, prevrnuće mi se že-
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ludac, povratiću ako i to pretvore, prekrste u politiku, kao što čine profesionalni 
lideri manjina, koji su se klanjali u Antalovom kabinetu, zatim su se kleli na večnu 
vernost Čurki, a sada se zaklinju Hornu, tvrde da su oduvek i bili socijalisti, leviča-
ri, na svetlucavom ekranu obavlja se nova operacija srca, bljeskaju sićušne tačkice 
ekrana, poput šume signalnih lampica, ništa nije važno osim ovih tačkica, ovde se 
razobličuju svi znaci, tirade se ukrućuju u jednu ogromnu, šljaštavu moralnu ruše-
vinu, ova gomila ruševina sve više raste, postaje nalik na vrh koji se iz ekrana uzdiže 
stremeći ravno ka nebu, bojim se visina, strahujem da će me obuzeti vrtoglavica, 
jer ova nebeska strmina upozorava, da mi se prikrada vreme, kad se ne sme reći ne, 
sada je opasno reći i da i ne, lični pogled na svet ionako nije bitan, kakvo je to oso-
benjaštvo, grme tačkice s TV ekrana, reč je samo o podršci, odnosno o opstanku, ili 
kako kažu, o šansama opstanka, ako je ikako moguće, molimo u kešu, a ovi drugi su 
zbrisali, premda i oni smatraju da je pitanje opstanka važnije od svega, i oni se zala-
žu za opstanak, u vidu literarne transcendencije, naravno i za to sledi odgovarajuća 
podrška, ako je moguće u kešu, niko ne sme otvoreno da kaže, da se zapravo radi o 
jednoj sasvim drugoj priči, o tome da se ne siđe na zemlju, ah, niko ne želi da shvati, 
kakav se diskurs oslobađa kada diskurs biva lišen domovine, i dok se besciljno pro-
bija napred, stvara sebi jedan krajnje složeni lavirint, voleo bih da me u tome prate, 
i da shvate onu drugu priču, moju priču, koja je naprosto u domenu disanja, razmi-
šljanja, rada srca, stanja kostiju, pitanja ljubavi, stida, jedne beketovske situacije,

višejezičnosti, koju Bog ne razume, vazda pritisnuto bremenom nekakvog ne-
ugodnog viška značenja, niko to ne razume, jer u današnjem svetu sve što je suviše 
razumljivo, ali i sve što je suviše nerazumljivo, prenemažući se, proglašava politi-
kom, najviše se prenemažu baš oni koji za sve mogu da se zahvale politici, za institu-
cije, u kojima mogu da se kočopere, politika im je dala titule, položaje, odlikovanja s 
kojima se razmetljivo prpoše, u Srednjoj Evropi ovakvi skorojevići svoje doktorske 
titule ističu i na vrata WC-a, to je toliko uobičajeno, kao gužva u autobusima grad-
skog saobraćajnog preduzeća,

navikao sam se već na sve to, kao na prazninu kojom zrači moj nemir, na na-
knadnu mučninu svog, svim mogućim izazovima popustljivog ega, na okolnost što 
sa sobom uspevam da se saglasim samo po pitanju sve manjeg broja veoma udalje-
nih, mahom nedostižnih stvari, i na to što svoju doslednost uspevam sačuvati samo 
po cenu neprestanih metamorfoza,

krajnje je vreme da raspletem zamršene posledice ovog stanja: I’m from Yugo-
slavia, but I´m not a Serb, što znači da sam nešto treće, nekakav postmoderni ken-
taur, i ovaj moj kentaurski karakter svaku dalju reč izbacuje iz ležišta i uspostavlja 
jednu vrstu pomerene svesti o identitetu jezika; moje ja može, doduše, da se uspro-
tivi, ali me jezik ne prati u protestu, on preživljava svu onu avanturu koja sledi iz 
gubitka domovine, i pritom me on sam, lukavo, gura u položaj apatrida, jer jezik ne 
stanuje u svetu u kojem ja živim, ovde su pravila sveta drugačija no što su njegove 
matrice; pretpostavljam, čak, da se jezik sa mnom oseća slobodnijim, što će reći i 
pokvarenijim, jer sloboda je na neki način i neka vrsta pokvarenosti, ali sloboda, 
svojstvena socijalnoj terra incognita, i one matrice, koje sa sobom tegli iz Budimpe-
šte, prestoničnog grada mog maternjeg jezika, nužno stvaraju konflikte i u njemu, i 
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u meni; ova sloboda nudi samo osećanje krivice, jer pod pritiskom modela mimoila-
zimo moj svet, da li da to nazovem dvostrukom pokvarenošću, bez obzira na to što je 
govor, inače, gramatički tačan; ali ne, ne radi se o pokvarenosti jezika, kao što kažu, 
već o sebičnom zaobilaženju vlastitog sveta, vlastite prisutnosti, o kvarenju jezika 
govore oni koji, prepuni sebe, veruju u jezički imperijalizam, šire vlast od centra ka 
periferiji, I am Yugohungarien, Jugomađar, kažem, što uprkos mojoj volji znači da 
nisam sasvim ni Mađar, niti sasvim Jugosloven, o tome da i ne govorimo, da je u svo-
jim dubljim slojevima ovaj jezički mehanizam ponekad značio, izvan okvira mog 
maternjeg jezika, da sam ja fašista, na primer, da, tako je naznačeno u udžbenicima 
koji su prevedeni sa srpskog, i ovo školsko gradivo se neprestano uglavljuje u moje 
ja, kada se pitam, recimo, what is Yugoslavia, da su Mađari fašisti, ali kao deca rev-
nosno smo naučili i tu lekciju, nije nam padalo na pamet, niti je bilo dozvoljeno da 
odgonetamo značenja, ja sam Mađar, rekao sam, što je značilo i to da, s jedne strane, 
ne smem da znam sva značenja, ali i to da se, s druge strane, na svaku pojedinu reč 
ustremljuje nepoznati višak značenja, ali ja sam Jugomađar, nastavljam, i tako sam 
se ušetao u jezičku zamku, na toj tački moje priče se isprepliću, gube se njihove niti, 
nastaje neka treća priča, koja se ne odnosi ni na koga, niko je ne podržava, niko je ne 
razume, jer se nikoga ne dotiče, svima je daleka, u najboljem slučaju poneko nanju-
ši u njoj nešto političko, sirota manjina, konstatuje, i smatra da je time i apsolvirao 
pitanje, obećava da će rado prikupljati potpise u mom interesu, u našem zajednič-
kom interesu, što me je naprosto zgranulo, ne treba mi ničije sažaljenje, utoliko 
pre, što nema neuspešnijeg poduhvata od sažaljenja, no politics, protestujem, I’ve 
got a another story, kažem, to je jedna nepravilna priča, ponavljam uporno, čiju gra-
matiku diktira jedna posve drugačija egzistencijalna i emotivna situacija, ali ja uvek 
ostajem donekle izvan nje, budući da sam jezički kentaur, što je zapravo najgore, jer 
time sam ujedno i izvan svega;

svestan sam toga, jer primećujem i to, da sam s istim onim srednje-evropskim 
osećanjem inferiornosti spustio, gotovo krišom u torbu luksuznu foto-monografiju 
o Jugoslaviji, karakterističnim za većinu srednje-istočno-evropskih intelektualaca 
koji, kad se nađu na Zapadu, hteli to oni ili ne, do poslednjeg atoma snage objašnja-
vaju svoju legitimaciju, jedan je snob, drugi je sanjar, treći je karakter bez mane, 
četvrti bi pak naplatio cenu srednje-istočno-evropske bede, vođen osećanjem in-
feriornosti klanja se pred evrobirokratijom, cedi iz sebe priče strave i užasa, ali ne-
ovisno od ovih razlika, sasvim je svejedno, ko zbog čega pati, tuguje, očajava, ko je 
s kim u sukobu, protiv čega se buni kroz čitav jedan život, budući da smo ipak jed-
naki u tome, što smo nakon rušenja berlinskog zida svi, ponizno, oprostili Zapadu 
sva njena neverstva, i ništa ne pitamo, ne pitamo ni za Jaltu, ne čačkamo po tamo 
potpisanim dokumentima, ne zanima nas politički Stazi zapada, najpre smo imali 
Versaj, Trijanon, imali smo Vilsona, Lojda Džordža, Vudroua, zatim su sledili Jalta, 
Ruzvelt, Čerčil, Staljin, aljkavo obavljene operacije srca, tajni ugovori, ortački spo-
razumi, gramzivo komadanje Evrope, u odnosu na to balkanski mirovni pregovo-
ri deluju kao lake, ljupke večerinke uz kavijar i šampanjac, ali nas ne zanimaju ovi 
spisi, hteli bismo da se dokopamo samo vlastitog dosjea, da bismo nakon njihovog 
uništenja bez griže savesti mogli da sanjarimo o slobodi, human rights, eto šta nam 
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treba, kursevi i seminari o human rights, dobrotvorne akcije, pokajanje i oprašta-
nje, većina nas se na Zapadu zbuni i pred jednim hotelskim portirom, ili konzular-
nim službenikom koji odlučuje o vizama, da, i to se zove human rights,

ili, ne daj bože, pred carinikom, pograničnim policajcem koji nas budno po-
smatra, i odlučuje možemo li da stupimo u obećanu zemlju, njegov pogled dopire do 
samog dna našeg srca, poznaje nas bolje od Klintona, Miterana i Mejdžora zajedno, 
zna čak i to da se bežeći iz naše tobožnje ili stvarne domovine trudimo da se prika-
žemo kao heroji, da, egzil, istorija patnji, disidentstvo, sloboda, da, izveli smo zaista 
herojska dela pre no što smo propali, i potom manijački ponavljamo, we fought tooth 
and nail, yes, kunemo se, da ćemo se pročistiti, nemamo druge utopije osim zapadne 
pravne države, odbacili smo sve druge utopije, pred našim duhovnim očima ne lebde 
nikakve vizije, mi samo hrlimo u budućnost, kakav komunizam, we hate communi-
sm, we hate socialism, we fight for freedom, to je naša misija, i naše zanimanje, čemu 
ova borba, upitala bi gospođa teacher, pomalo zaprepašćena ovim pričama za malu 
decu, ovim srednje-istočno-evropskim intelektualnim titanizmom,

deklamovao sam, dakle, svoj tekst, Middle-East-Europa, diktatura, it depend, 
in Hungary, there used to be dictatorship, in Yugoslavia there is adictatorship, no, 
there isn´t dictatorship, it´s something like dictatorship, something that looks like 
war, I´m not sure, I´m from... maybe from Yugoslavia, it´s a war there, but I am not a 
Serb, I am Hungarian, ponavljao sam, gurajući onaj album u torbu, dok mi u ušima 
odzvanjaju glasovi ostalih, čujem onaj užasni hor flagelanata, u kojem svi govorimo 
svoje, zavaravajući se da smo originalni, i naprosto nećemo da znamo, koliko je za-
pravo banalan jezik ove srednje-istočno-evropske bede, ne želimo znati, da govori-
mo u horu, da u horu patimo, da u horu haluciniramo i da u horu sanjarimo;

što će reći da skandalozno ličimo jedni na druge, u mržnji, u huškanju, u lakta-
šenju, u bednom tavorenju, u domoljublju, u ulogama boraca za nacionalnu stvar, 
bolje da se svi pokrijemo ušima, voleo bih da vidim makar jednog čoveka sa ovih 
prostora, ko u životu makar jednom nije bio nacionalista i ko nije samo na korak od 
nacionalizma, we bife each other, mrcvarimo jedni druge, hvatamo se za guše gde 
god naslutimo neku osobenost sudbine, jer nas upravo osobenosti i krunišu,

smeo bih da se zakunem, da su ovim Zapadnjacima, ovim srdačnim i bogatim 
Englezima, Amerikance da i ne pominjemo, dozlogrdile naše halucinacije, gorko su 
se već pokajali, što su nam napunili glave slobodama, ljudskim pravima, civilnim 
društvom, jer za vrlo kratko vreme se ispostavilo, da ne umemo živeti u tome, kažu 
da bismo morali konačno da progovorimo o tome što postoji, što je opipljivo, na 
čemu i gospođa teacher insistira, da, what is Yugoslavia, pita, i na to treba jasno, 
pravilnim rečenicama odgovoriti u okviru jednog kratkog izlaganja, koje ne sme da 
traje duže od pet minuta, pet minuta Jugoslavije, zemlja sa stotinu lica, tako su je 
predstavljali turistički vodiči, mi živimo u bratstvu-jedinstvu, hvalili su se političa-
ri, ali pustimo sad to, pogledajmo činjenice, reč je o zemlji u jednom manje pozna-
tom delu Evrope, sa 2969 kilometara kopnene granice i sa 2092 kilometara morske 
obale, prostire se između 41. i 47. stepena severne geografske širine te 13. i 23. ste-
pena istočne geografske dužine, ali taj podatak je već zastareo, ovakve mape vise još 
samo nad sedištima kupea rasklimanih vagona druge klase, na zidovima učionica 
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osiromašenih škola, jer nema novaca za nove mape, video sam jednom neku ženu 
na Meridijan-ekspresu, dugo je zurila u tu staru mapu, zatim su joj iznenada suze 
navrle u oči, ostala je tajna, da li je oplakivala raspalu zemlju ili možda sina, pa-
log na nekom bojištu, ili se samo opraštala od zamuzgane geografske karte, budući 
da joj je preostao samo ovaj mali pramen stvarnosti, samo sa njom može još da se 
obračuna, jer je samo jedna mapa stupila u stvarnost, ona je sad jedina stvarnost, 
samo nekoliko znakova, ali sasvim je moguće da je ni znaci ne zanimaju više, i da 
se rasplakala samo zato što je napuštala zemlju, bežeći od nastupajuće, surove, po 
život opasne zime,

pravo budi rečeno, Jugoslavija se raspala baš na ovaj način, kao što je ta žena 
plakala u prljavom kupeu Meridijan-ekspresa, ali o ovom, krvavim ubistvima ispre-
pletenom plaču ja, kentaur, nemam prava da sudim, to se jasno videlo iz pogleda 
te žene koja me je, obrisavši suze, prezrivo i užasnuto odmerila, kao kakvog uljeza, 
šta me gledate, nisam ja kurva, obrecnula se srdito, ali nakon što je čula da sam na 
pitanja mađarskih carinika odgovarao na mađarskom, pa su me ovi ostavili na miru, 
a njoj detaljno pretresli  sav prtljag, sumnjičavo prelistavali pasoš, dakle nakon toga 
je nešto blažim tonom, ali još uvek s prizvukom prekora primetila, lako je vama, vi 
ste Mađar; ali ja sam Jugomađar, rekoh melahnolično, no žena je samo odmahnula, 
i to je nešto drugo, odmahnula je isto onako, kao kad u Pešti odmahuju, kada treba 
razumeti nekakvu razliku,

yes, difference, ali mi smo ipak jedno, postmodernu primećujemo samo u knji-
ževnosti i umetnosti, ali samo ako je poticala iz istog korena, postmodernizam da, 
pluralni sistem vrednosti ne, to je univerzalnost kulture suprotstavljenih polova,

postepeno priznajem da ja nemam svoju mapu, niti se određujem prema bilo 
kojem polu, stojim pred gospođom teacher, morao bih nešto da ispričam, nešto što 
ne postoji, što uprkos tome ipak nazivaju stvarnošću, moram da održim predavanje, 
potom će uslediti pitanja, može bilo ko da me pita, Japanac, Španac, Južnokoreanac, 
Italijan, o prirodnim lepotama, vodotokovima, istoriji, ratovima, narodnim običaji-
ma, kuhinji, gradovima Jugoslavije, i time će me dovesti u krajnje neugodan položaj, 
jer neću biti u stanju, pre svega, da odredim ko odgovara, odnosno, ko sam ja,

danima razbijam glavu oko toga, what is Yugoslavia, u albumu piše da je nešto 
veća od Engleske, tačno 255 804 kvadratnih kilometara, takva je bila, da dodam, ova 
post-Monarhija, koju su svi označili kao svoju tamnicu, da, svi tvrde da je bila ta-
mnica, ogromna tamnica površine 255 804 kvadratnih kilometara, a mi smo u njoj 
bili i tamničari i utamničeni, to je bila nekadašnja Jugoslavija, zato je i morala da se 
raspadne, jer su se utamničeni pobunili protiv tamničara,

moram da započnem seansu, sedim pred gospođom teacher i još uvek ne znam 
o čemu da govorim, pripremio sam više skica, po jednoj ću ovu prilično nestvarnu 
priču predstaviti kao da se zapravo ništa nije ni desilo, na severo-istoku plavi Du-
nav, na jugu i na jugo-zapadu plavi Jadran, na zapadu snežni vrhovi Alpa, kao da se, 
dakle, ništa nije ni desilo, jer ta zemlja je, zapravo, i bila neka vrsta fikcije; ne, neće 
valjati, nešto bih ipak morao reći, ali u tom slučaju nikako neću moći da izbegnem 
rat, neko može da pita: kako je izbio rat?, šta bih na to mogao da odgovorim?, šta?, 
da su narodi zli, ili da su političari zli, oni političari koje je narod slobodnom voljom 
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izabrao, ili da sve pripišem usudu, da kažem da je kriva ta jeziva istorija, kojoj nikad 
neće biti kraja, da, možda će onda ipak biti najbolje da govorim o detinjstvu, pisci 
po pravilu beže u detinjstvo kad god hoće da slažu, ili ako se boje, eto, i to je nešto, 
childhood in my country,

mogu da uvežbavam upotrebu ovih reči, parents, mother, father, procreator, 
begetter, his wife, they have two children, grandfather, grandmother, grandchil-
dren, Kitty and Alice both have five children, what do you know about the lives of 
your grandmothers?, ali oprezno, ni reči o tome, šta ih je snašlo 41. i 44., ćuti, oni su 
sada vlast, govori državnim jezikom, nosi se u Mađarsku, ne pričaj mađarski, rac-
rac-magarac, mađar-mađar-kokošar, vi ste mi ubili majku, oca, moj otac leži tamo, 
u neobeleženom grobu, došli su partizani i bacili ga u krečnu jamu, njilaši, četnici, 
komšije, komšija će te prvi opljačkati, zatim vinogradi, cvetne bašte, to je već bolje, 
to već više dolikuje, kako su pesnici pevali o bagremarama, pšeničnim poljima, to će 
već biti nešto, posle toga treba da kažem samo, recimo, miris dunja, komoda, pod-
nevni zvon i nedeljna pileća supa, idila, tuga, srce me boli u srednje-istočno-evrop-
skom vakuumu, tuga se prosleđuje uz muzičke želje i pozdrave slušalaca, Musil i 
ostali, ćaskamo o njima na konferencijama, osećam nostalgiju prema svom selu, ali 
navrat-nanos jurim u Budimpeštu, uspomena iz detinjstva, yes, shopping, clothing, 
give me some more whisky, krotke majke i krotki očevi, jorgovan, bašte, da,

ali ni o tome nisam bio u stanju da sastavim jedno iole verodostojno izlaganje, 
imao sam stalno na umu, da njih ne zanimaju moje izmišljotine, ono čega nema, 
treba da govorim o onome što postoji, ali valjda i gospođa teacher zna ponešto, sva-
kog jutra najpre prelista Times, mogla je tu da pročita da Jugoslavije više nema, 
never, Mađarska valjda još postoji, upravo je ovih dana stala na kantar, da, ne sme 
ni da mrdne, ni da pisne, čeka, šta će veliki reči: hoće li je biti, ili neće,

ali mnogo je verovatnije, da više ne čita ove izveštaje, svetu je već dojadila bal-
kanska kasapnica, dozlogrdile su mu srednje-evropske vakuum-priče, jer ne samo 
što su užasne, nego su i neizrecivo dosadne, važniji su meteorološki izveštaji u Ti-
mes-u, da, Times wheather report, izveštaj o vremenu ima neospornu prednost i u 
Bellu, pre svake story about Yugoslavia, nema vremena za Balkan, za Srednju Evro-
pu, ionako samo preko leta čita redovno Times, u preostalom delu godine predaje 
engleski jezik u Španiji, Saudijskoj Arabiji ili pak u Brazilu, hvala Bogu, čitav svet 
se trudi da nauči engleski, Yugoslavia, yes, moje izlaganje ima samo jednu svrhu, 
da pokaže, u kolikoj meri sam savladao gradivo, Jugoslavija kao obični homework 
i ništa više,

I live in Yugoslavia, ponavljao sam bezbroj puta na seansama konverzacije, but 
I am a Hungarian, ah, billingual, primetila je na to gospođa teacher i smeškala se 
ljubazno, mora da je u sebi pomislila, what a nonsense, dovoljno je da čovek zna 
engleski, ali ja sam nastavio, I speak Hungarian, ali ona ništa nije razumela,

it’s a very nice, beautiful country, pre deset godina provela sam tamo deo let-
njeg odmora sa mužem, rekla je s očitom namerom da me uteši, tutnuvši mi u ruke 
sjajnu foto-monografiju o Jugoslaviji, fotke su bile zaista sjajne, skoro kao na TV 
ekranu, slovenački, hrvatski, srpski, bosanski, crnogorski i makedonski gradovi, 
naravno, kako da ne, izuzetno lepi gradovi, streets, block of flats, railway station, 
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bridge, beach, river, village, horizon, sea, wood, spade, city, capital, town, neke sam 
i video, u tome je prošao moj život, mada moram priznati, nikad nisam imao vre-
mena da se divim njihovim lepotama, život mi je prošao u stalnoj žurbi, titoizam je 
tada bio u punom sjaju, blistao je poput TV ekrana, a ono što se iza njega krilo, bilo 
je krcato opasnim i lažnim obećanjima, ali bilo je lepo verovati u njih, jer drugačije 
nije bilo moguće preživeti; morao sam često da sklopim oči na tim putovanjima, da 
bih sanjario o tome da ću jednom drugde živeti, nije bilo vremena, dakle, da razgle-
dam krajolike, stigao bih u neki od tih gradova, pa bih smesta i produžio dalje; i u 
buduće hoću ovako da se ponašam, da stignem i da potom pođem dalje, mada znam 
da je to nemoguće, eto to je sve što mi se desilo, skoro ništa,

odnedavno pak ne znam ni to, da li ovi gradovi još postoje, jedva se i sećam ne-
kih od njih; ne, o gradovima ne mogu da govorim gospođi teacher, jer ću neminovno 
zaglibiti u objašnjenja, ovaj grad je ovde, onaj je tamo, zašto se ovo desilo baš tamo, 
a šta se desilo ovde, zašto su rušili ovaj ili onaj grad, rečenica bi se neprestano proši-
rivala, usled čega bih neminovno pomešao vremena; neće valjati, treba da smislim 
nešto što bih mogao izložiti  jednostavnim, prostim, prosto-proširenim rečenica-
ma, samo nevolja je u tome da, bar kada je Jugoslavija u pitanju, takvih rečenica 
nema, strašno je puno reči poput but, perhaps, maybe, possibly,

sedim pred gospođom teacher i tražim jednostavnu rečenicu, tražim jedan je-
zik iz kojeg bih mogao da se osvrnem kao stranac, tražim jednu posve otuđenu tač-
ku, tražim domovinu kentaura, ona me posmatra, čeka, smeška se, kao uvek, klima 
glavom, kao da sam već nešto rekao, i kao da se s tim slaže, ponovo klimne glavom u 
znak ohrabrenja, da kažem bilo šta, ali ja ćutim, spuštam pogled na beleške, jezik je 
prestao da postoji, svaki jezik je prestao da postoji, klopara mi u mozgu misao, ba-
trgam se iz jednog jezika u drugi, i jedan i drugi, svaki ponaosob, za mene postoji na 
sasvim opipljiv način, ali samo po cenu nekakvog sloma, nekakvog rascepa, raskola 
u meni samome, i ako ikad budem ponovo bio u stanju da izmislim sebe, nalikovaću 
na Skadar na Bojani, jezik objašnjenja će mene žrtvovati;

prelistavam svoje beleške, nema više reči, nestaje freedom, iščezava liberty, 
kill, killer, bucher, ali uskoro potom nestaje sve, kao u magli; future, šta se s tobom 
dešava?, lot, louring, homesick, s njima nestaje i krajolik iz albuma, za mene više 
ne postoji, nije mi više potrebna stvarnost, iscurila je iz reči, i istorija je postala ne-
stvarna, a na drugoj strani nailazim na reči, koje me ne povezuju ni sa čim na svetu, 
slobodan sam, svi smo postali mali tirani, koji mrze tirane; nema istorije, to je plod 
idealne slobode, ako je čovek slobodan, onda nema detinjstvo, prošlost je najpogod-
nija za literaturu, stvarnost podseća samo na neku fikciju, zanele su nas zabranjene 
želje, i ti zanosi izviru iz naših priča, postoji u ovoj rascepljenosti i jedna vanzemalj-
ska crta, to je ono što Vi, naviknuti na stvarnost, nikako ne možete razumeti, ne 
biste razumeli ni ove čudesne priče, yes, nastavljam rečenicu, I´m from Yugoslavia, 
gospođa teacher odobravajući klimne glavom, i ohrabren time ja nastavljam, govo-
rim kao da čitam sa ekrana, vidim, dakle, na ekranu kako nad horizontom sija više 
sunca, jer kao da je krajolik natkriljen s više nebeskih svodova, kažu da je užasno 
živeti pod više nebeskih svodova, dakle priroda je kriva i bogovi, čovek je uvek ne-
dužan, treba ga samo uključiti i slike se ređaju jedna za drugom, sve ostalo je u dlaku 
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isto kao u stvarnosti, zime su previše hladne, leta previše topla, klima je prilično 
neprijatna, industrija nerazvijena, zadužena, da, we owe you, mi smo po prirodi za-
hvalni i uporni, ankle, back, arm, chest, finger, foot, hair, ear, stomach, leg, mouth, 
neck, forehead, toe, wrist, i kuhinja nam je odlična, cooker, cup, fridge, steam, sink, 
ponekad ima i neprilika, have there been any big problems in her life?, has she ever 
lived abroad?, what happens at the end of the story?, ove godine se šapatom proneo 
glas, da ne treba jesti svinjetinu, jer ah, nothing, we watched a TV last night, yes, 
it´s true: u ratnim područjima izgladnele svinje su razvalile obore i proždrle ljudske 
leševe, otud zaraza, niko ne zna dokle će da traje, meso je u zamrzivačima, and end 
of the story; fridge, do you know?, fridge in the kitchen, ne zna se, kad će koji takav 
kontingent stići na sto, jednom će i to meso biti otopljeno, na proleće nam obeća-
vaju lepši program, inače skoro da se nije desilo ništa izvanredno, sve se može pro-
tumačiti i kao neminovnost, kao da smo započeli čitanje jednog obimnijeg romana, 
krcatog neočekivanim obrtima, dakle: we watched a TV last night, ušetali smo se u 
fikciju, kako i da očekujemo posle svega da nam se pruža uvid u jedan stvarni svet, 
ne, to je nemoguće, mislim da smo celu Jugoslaviju kolektivno izmislili, don´t you 
remember?, ona u stvarnosti nije ni postojala, čitali smo samo jedan apokaliptični 
roman i nismo primetili, da smo pročitali i poslednju stranicu, već smo kao oma-
đijani, nastavili s čitanjem, priče su sasvim logički sledile jedna iz druge, i to je bilo 
najčudesnije u čitavoj toj fikciji: čista logika i jeziva doslednost, precizno umetnič-
ko strukturisanje i

može se desiti, da mi knjiga ispadne iz ruku i da mi se telo zgrči, let it be si-
lence, neka i grob bude ukrašen veštačkim cvećem, da ništa ne bude autentično, 
let it be silence, da ne moram s ekrana posmatrati leš, da ne moram pitati, what is 
Yugoslavia, i da ne pitam, zašto nema nikog da zatrpa grob, zašto je leš na drugom 
ekranu nesahranjen, da ne vidim tužni kraj, ništa nije više ponižavajuće, i ujedno 
sramotnije od kentaura na rubu provalije, koji u svakom trenutku može da ispadne 
iz slike, rukom zatrpava grob, jer je ubeđen da grobove treba zatrpati, dakle rukom, 
šakama baca zemlju u raku i pita se, gde su grobari, gde je bliža i dalja rodbina, gde 
su naslednici, gde je nestala pogrebna povorka koja je još maločas u dostojanstve-
nom mimohodu odavala počast pokojniku, i gde je muzička pratnja, to još ne može 
da bude the end, hteo bi još nešto da kaže, ali započinje jednu takvu priču, koju ni 
neprijatelj, ni prijatelj, ni pokojnik, ali ni jedan živi stvor ne može razumeti; među-
tim, on ne zaklapa usta, i ne primećuje, da je prekoračio vreme predviđeno za ovu 
emisiju, ekran sneži, blještavo sneži, i njegov, i onaj u koji je, decenijama, piljio.
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Dinko Kreho

Ljubav u doba zločina: 
O romanu Cirkus Columbia Ivice Đikića  
i njegovoj filmskoj verziji

Nelagoda srodstva 

Film Danisa Tanovića Cirkus Columbia ne treba smatrati ekranizacijom, odnosno 
izravnom adaptacijom eponimnog romana Ivice Đikića. Već u prvim minutama fil-
ma jasno je da on zapravo predstavlja slobodnu obradu, odnosno loose adaptation 
niza motiva iz knjige. Na ovoj činjenici insistirao je u intervjuima, razgovorima i 
komentarima ne samo redatelj Tanović, nego i sam Đikić – koji je, zajedno s Tano-
vićem, i koscenarist Cirkus Columbije. Većina novinsko-internetskih prikazivača 
filma, u skladu sa tvrdnjama tvoraca, naglasili su neovisnost filmske priče u odnosu 
na romanesknu. Znači li to, međutim, da film ne možemo i ne trebamo uspoređiva-
ti s knjigom, da je njegov sadržaj otuđen od vlastitog predloška-koji-to-nije s onu 
stranu mogućnosti komparacije? Ili bismo se baš zbog te činjenice potiskivanog 
srodstva trebali još jednom vratiti na romaneskni tekst i kontrastirati ga s “neo-
visnom” filmskom verzijom? Ne mislim pritom na transmedijsku usporedbu ima-
nentno estetskih dometa jednog i drugog djela. Naime, ono što Đikićevu knjigu čini 
jednim od najboljih južnoslavenskih romana jest njezina kritička, neskriveno poli-
tička oštrica. Nacionalizam, nasilje, rat – rijetko su gdje drugo ove teme demistifi-
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cirane i kritički predočene na način na koji su to u Cirkus Columbiji. Otud je i svaka 
obrada, prerada ili remake ovog romana – ma koliko “neobavezna” bila! – etički i 
politički ulog koji valja samjeriti s onim Đikićevim. 

U osvrtu koji slijedi želim dati nekoliko opaski o sličnostima i razlikama izme-
đu Đikićeva romana i Tanovićeva filma. Tekst ne pretendira biti cjelovita filmska 
kritika; on predstavlja uvid u one aspekte adaptacije koje smatram krucijalnim ne 
samo u slučaju ovog konkretnog filma, nego i za bilo koju i kakvu ekranizaciju, re-
make, ili verziju Cirkus Columbije.       

Heroji i poduzetnici

“Pobunit će se narod, čim vide kuda ga ovi vode”, replika je koju u filmu izgovara 
Leon Dilber – stari komunist koji odrješito odbija pristati na nacionalističke norme 
i imperative što su došli na dnevni red početkom devedesetih. Na stranu Leonova 
naivna vjera u radni narod, i činjenica da je ovaj na političke promjene reagirao po-
najmanje kao demokratska snaga sposobna da uzdrma hegemoniju etnonacionali-
stičkih kartela; problem s ovom scenom leži drugdje. Naime, u ostatku Tanovićevog 
filma gotovo i ne vidimo kuda će to “oni” odvesti narod! Dok roman Cirkus Columbia 
donosi kritičku kroniku ratnoga stanja, radnja filma izmještena je u razdoblje ne-
posredno pred početak rata, i to tako da se film završava upravo ondje gdje bismo 
očekivali da počne – s prvim detonacijama u hercegovačkim brdima. Ovaj uzmak 
pred traumatičnim Realnim rata suštinski određuje Tanovićevu adaptaciju.

Najznačajnija kritička investicija Đikićevog romana ogleda se u načinu na koji 
je u njemu predočen i demistificiran munjeviti uspon nacionalizma i konzekventna 
vladavina nacionalističkih kartela. Đikić ne samo da demistificira tlapnje o “provali 
drevne mržnje”, već i prevladava apstraktnu, univerzalističko-pacifističku kritiku 
ratnog nasilja, kritiku koja zbog svoje plakatne apolitičnosti ostaje nesposobna 
apelirati na društvenu transformaciju. Njegov prikaz dolaska etnonacionalizma na 
vlast prije asocira na teoriju o trajnome vanrednom stanju, odnosno vanrednom sta-
nju kao produljenom stanju bivanja, koju, na tragu Carla Schmidta, razvija Giorgio 
Agamben. Suspenzija zakonske norme, primjećuje Agamben, lako rezultira time 
da vladavina iznimke bude ustoličena za novu normu – odnosno, zakonska norma 
ostaje suspendirana na neodređeno, a na snazi je do daljnjeg iznimka od zakona. 
Sam se Agamben često poziva na primjer Bushova “rata protiv terora”, odnosno 
notornih “posebnih mjera” koje su funkcionirale kao de facto legitimacija za sve 
vrste fizičkog nasilja, obespravljivanja i diskriminacije. Upravo na taj način u Cir-
kus Columbiji Đikić predočava ratne prilike: nacionalističke elite zapravo vladaju 
posredstvom trajnoga vanrednog stanja, održavajući suspenziju zakonske norme; 
ta permanentna iznimka instanca je koja rat protiv etničkog Drugog ne samo legiti-
mizira, nego ga i naturalizira kao “prirodno stanje stvari”. U Đikićevu prikazu nema 
mjesta za apologiju nacionalne Stvari: nisu stranačko-mafijaški karteli ti koji su 
kompromitirali izvorno uzvišeni nacionalni Cilj, nego je taj Cilj prazno mjesto koje 
funkcionira kao puko opravdanje za pljačku, ubojstvo i izrabljivanje. Utoliko je zna-
kovito što zaplet Cirkus Columbije počinje povratkom emigranta Divka Buntića (u 
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filmu ga glumi Miki Manojlović) u rodno mjesto, neimenovani hercegovački gradić: 
“Dvadeset i pet godina kopao je kanale po Njemačkoj, uštedio je pare, izgradio dvije 
kuće u gradu, kupio veliki bijeli mercedes i sad je došao uživati plodove svoga kopa-
nja”. Ova biografska skica sadrži sinegdoški prikaz prvobitne akumulacije kapitala 
u trenutku krize u socijalističkoj Jugoslaviji – procesa što je etnonacionalnim eli-
tama omogućio materijalno zaleđe koje i danas uživaju. U filmu, Tanović naizgled 
još više naglašava ovu paralelu: on od Divka umjesto običnog gastarbajtera čini po-
litičkog emigranta, koji se od supruge Lucije (Mira Furlan) morao rastati stoga što 
se njezina komunistička obitelj potrudila da ga se optuži za suradnju s ideološkim 
neprijateljem, a sve u skladu s njegovom neprijateljskom obiteljskom prošlošću (u 
knjizi, Divko je pretukao Luciju pod utjecajem glasina da ga vara, i naprasno ot-
putovao). Također, Divko u filmu s gradonačelnikom Rankom Ivandom euforično 
slavi slom prethodnog poretka, pri čemu se eksplicitno spominju i “donacije” koje 
je on iz inozemstva slao (pretpostavljamo antijugoslavenskom undergroundu). Me-
đutim, u klimaksu filma javlja se i jedan mali, ali značajan detalj, koji podriva sineg-
dohu Divka kao prototipa nacionalno zapaljenog kapitalističkog poduzetnika. To 
je trenutak kad on, revoltiran prizorom zarobljenih i isprebijanih sugrađana Srba, 
uzvikuje: “Nisam vam ja slao novac da palite kuće i hapsite ljude!”. U toj sceni sama 
nacionalna Stvar zadobija svoju apologiju: implicirano je da je nacionalističko nasi-
lje samo posljedica projekta koji je krenuo nizbrdo, rezultat zastranjenja, a nikako 
sredstvo i cilj konkretnih političkih projekata. Iz te se perspektive i Divko Buntić 
čini gotovo kao romantični heroj-idealist zgrožen nad grubim oskvrnućem vlasti-
tih ideala. Da se ne radi o mojoj nadinterpretaciji, dobit ćemo potvrdu u happy en-
dingu: Divko, koji je shvatio vlastite greške, žrtvuje vlastitu reputaciju i materijalnu 
komociju kako bi pomogao dobrim dečkima da pobjegnu iz zlog okruženja.

Uloga akceleratora u masovnoj histeriji

Đikićevo shvaćanje ratnog stanja u romanu na pravi način ilustrira epizoda s akce-
leratorom. Kad se u gradu pročuje kako lokalna tvornica šarafa i opruga nabavlja 
dotad neviđen stroj, po imenu akcelerator, opće zanimanje i nagađanje nenadano 
prerasta u paniku, da bi se ubrzo rasplamsalo u rodoljubivi zanos. Za to je zaslužan 
varoški besposličar Andrija Lukač Bili, koji najprije u kafkijanskom maniru optuži 
“općinu i općinare” da grade pakleni stroj “da nas sve lipo potruje”; Bilijeva optuž-
ba, međutim, vrlo se brzo konkretizira, prepoznajući u apstraktnim “općinarima” 
prvog etničkog neprijatelja. “Zato, braćo, što oni oće da nestane rvacki narod, oće 
da pobiju i poduše nas Rvate i da nam se sime zatire. (...) Za sve su to krivi komuni-
sti i općinari koji oće da nas Rvata odavle nestane i da se ovde nasele Srbi. Da ovo 
bude njiovo. (...) Ako oni to budu tili napravit, mi smo na svašta spremni i neka nas 
se čuvaju.”, pojašnjava Bili svoje viđenje pojave akceleratora. Opća histerija koju 
pobuđuje njegova besjeda kulminira u pravim uličnim neredima, koje će tek poli-
cijska intervencija (na neko vrijeme) smiriti. Za uspjelost ove romaneskne epizode 
zaslužan je status središnje figure, famoznog akceleratora: on tu predstavlja upravo 
ono što se u popularnoj filmskoj teoriji naziva McGuffin – predmet koji služi samo 



292 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

za to da pokreće radnju, da se oko njega formira zaplet, dok je njegov karakter sam 
po sebi irelevantan, i otud posve zamjenjiv (poput “dokumenata” ili “šifri” za koji-
ma se traga u špijunskim filmovima). Činjenica izgradnje novog stroja u gradskoj 
tvornici samo je povod za nacionalističku erupciju, a posrednik između to dvoje 
jest Bilijevo “tumačenje”, odnosno gesta simbolizacije te činjenice; “akcelerator” je 
slučajni element iskorišten tek za to da njegovoj pripovijesti pruži privid ideološke 
konzistentnosti. Tu izlazi na vidjelo ulog suštinske arbitrarnosti u ispisivanju et-
nonacionalističkih naracija: na mjesto “akceleratora” mogao je doći bilo koji drugi 
predmet, sve dok služi tome da pokreće i legitimizira ideološku pripovijest. 

Epizoda s akceleratorom, unatoč velikom potencijalu za ekranizaciju, u filmu 
je posve izostala. Taj izostanak simptomatičan je za Tanovićevu strategiju “norma-
lizacije” – strategiju kojom on unaprijed zatomljuje kritički efekt što ga je film, po-
put romana, mogao sadržavati.  

Martin goes to Hollywood

Još jedan problem Tanovićeva filma u odnosu na Đikićev roman tiče se samog obli-
ka koji poprima filmski zaplet – ili, preciznije, fenomena “holivudizacije” kojem re-
datelj nije mogao ili nije želio umaći. Dopustimo na trenutak digresiju, i zamislimo 
na trenutak da se Cirkus Columbia doista adaptira u Hollywoodu: prvo što bi tamoš-
nji producenti na razini fabule izmijenili vjerojatno bi bio kraj. U romanu, pripovje-
dač Martin Buntić (u filmu: Boris Ler), emigrant, u ratom opustošenom rodnom 
mjestu susreće se s Majom, kćeri svoga prijatelja i mentora Leona Dilbera, koja ta-
kođer planira otići što prije. U završnici romana sve upućuje na to da će Martin i 
Maja nakon svih pretrpljenih nedaća pronaći utjehu jedno u drugome, odnosno da 
će protuteža provali povijesnog nasilja biti konstituiranje ljubavnog para. Do toga, 
međutim, neće doći, i to iz posve trivijalnog razloga: baš kad se trebaju zajedno ukr-
cati na autobus do Zagreba, Martina kondukter ne pušta u autobus jer nema otprije 
kupljenu kartu. Nešto ranije pak doznajemo i za krajnji ishod Martinove ostvarene 
ljubavne veze, one s maćehom Azrom: njihova kći Anka naprasno je umrla. Đikić 
nam očito sugerira kako je ratna trauma u toj mjeri potresla ekonomiju “normal-
nih” libidinalnih odnosa, da je rezultat toga sama nemogućnost uspostavljanja “lo-
gičnog” ljubavnog odnosa. Kraj kakav nalazimo kod Đikića gotovo je nezamisliv u 
mainstream hollywoodskoj produkciji, gdje je načelo proizvodnje para, kako stalno 
ponavlja Slavoj Žižek, jedna od ključnih ideoloških procedura pomoću kojih se sva-
ka “velika” priča uprizoruje na filmskom platnu. U Cirkus Columbiji, međutim, veli-
ka tragična pripovijest ne ostavlja nam nikakav nusproizvod; upravo suprotno, po-
vijesno nasilje ne dopušta razvijanje “male” protupripovijesti, ono unaprijed ukida 
mogućnost uspostave neke čisto intimne, nepolitičke razine ljudske egzistencije. 
Tanović, s druge strane, u potpunosti preuzima hollywoodski recept. Martin i nje-
gov najbolji prijatelj Pivac (Mario Knezović), seksualno neiskusni mladići, uživaju 
blisko prijateljstvo sa snažnim homoseksualnim natruhama; kad Martin, nakon što 
Divko izbaci Luciju iz stana, biva izvrgnut podsmjehu čaršije, Pivac jedini staje na 
njegovu stranu. Kako se, međutim, Martin zbližava s Azrom (u filmu: Jelena Stu-
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pljanin), Pivac postaje sve nesnošljiviji, provocirajući Martina svakojakim opsce-
nim aluzijama, što će kulminirati u pravom histeričnom ispadu. Tek nakon fizičkog 
sukoba s Pivcem i njihova konačnog raskida može započeti Martinova romansa s 
Azrom. Nije slučajno da, nakon scene strastvenog seksa među njima, saznajemo 
kako se Pivac pridružio novoformiranoj (para)vojsci; štoviše, u nastavku događanja 
on je taj koji svojim novim kolegama otkriva Martina kao izdajnika koji je JNA re-
zervistima dojavio za pripremljeni napad na njihovu kasarnu. Koristeći mrežu no-
vouspostavljenih odnosa moći, on se želi osvetiti Martinu, odnosno pronaći erotsku 
satisfakciju – koju smatra da mu je ovaj ostao dužan – kroz rituale vojničkog nasilja. 
Kad se, nakon svih nedaća, Martin i Azra uz pomoć “osviještenog” Divka izvuku iz 
grada, slijedi istinski happy ending: s jedne strane, oni se spašeni udaljavaju autom, 
dok se s druge Lucija, koja ipak nije otišla, ponovno sastaje s Divkom. Eksplozije 
koje uz odjavnu špicu vidimo kako odjekuju po okolnim brdima ne uspijevaju nam 
nagovijestiti ratni užas s kojim smo u romanu suočeni: one se prije mogu tumačiti 
kao eksternalizacija Martinova probuđenog libida, provala oslobođene seksualne 
energije, negoli kao provala konkretnog, povijesno jasno određenog nasilja. 

Nadalje, valja obratiti pozornost i na sam lik Pivca. U filmu, on utjelovljuje ste-
reotip troubled teena: seksualno neiskusan, nesiguran u vlastitu seksualnost, sklon 
histeričnim epizodama, itd. Takvom karakterizacijom priskrbljeno je pop-psiho-
logijsko objašnjenje za njegov trenutačni preobražaj u nasilnika i agresivnost, pa 
i sadizam koji ispoljava spram dojučerašnjeg prijatelja. U romanu je, međutim, si-
tuacija s Pivcem znatno drugačija: on je patološki showman, egzibicionist koji ide 
dotle da ustrijeli četvero najbližih susjeda samo da bi dospio u centar pozornosti. 
“Politika ga nije zanimala i mislim da nikog nije mrzio zbog politike ili nacije.”, za-
pisuje Martin o Pivcu. “Uvjeren sam da je tih četvero ljudi pobio samo da bi grad o 
njemu pričao, samo da bi pažnja mahale bila usmjerena na njega. Njemu je samo to 
u životu bilo važno.” Morbidni Pivčev show, egzekucija koju uprizoruje samo zato 
da bi ostala zabilježena, da bi se o njoj čulo i govorilo, svojevrsna je romaneskna 
najava srebreničkog snuff uratka – snimke ubojstva četvorice bošnjačkih muška-
raca od strane paravojnog odreda Škorpioni – koji će široj javnosti postati poznat 
godinu-dvije po izlasku romana. Filmski Pivac, pak, mentalno je nestabilan mladić 
koji je u prijelomnom trenutku jednostavno zastranio. Od provincijskoga mangu-
pa i Martinova najboljeg prijatelja on tako postaje agresivni vojnik spreman da u 
ime Naše Stvari Martina hladnokrvno ubije. Završne nam eksplozije sugeriraju da 
je i Pivac, poput Martina, na kraju pronašao vlastitu satisfakciju. “Rat” kod Tano-
vića vidimo u tek tolikoj mjeri da ga možemo pop-psihoanalitički lagodno svesti na 
puku provalu seksualne energije materijalizirane iz napetosti između likova.  

Pripitomljavanje traume

Naveo sam i komentirao niz problematičnih mjesta koje možemo uočiti u Tanovi-
ćevom filmu. Sva se ona, međutim, daju podvesti pod zajednički nazivnik, a to je fe-
nomen retroaktivne normalizacije nacionalizma, a u konačnici i same ratne traume. 
Ova se pojava u filmu očituje na više razina. Najočitija od njih jest zamagljivanje sa-
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mih društvenopovijesnih okolnosti u kojima se film odvija: ne doznajemo otkud je 
došla nacionalistička pomama, i je li ona uopće proizvedena, ili se javlja kao prirod-
na katastrofa (tu se Cirkus Columbia razlikuje od Tanovićeve Ničije zemlje). Da je, 
primjerice, epizoda s akceleratorom uvrštena u film – uprizorena, dakako, na način 
na koji je to u romanu – kritički komentar bio bi jasan, makar prividno potisnut na 
margine. Ovako nad cjelokupnom političkom pozadinom ljubavno-obiteljskog za-
pleta ostaje svojevrsna mistična aura – gledatelj je u iskušenju povjerovati da su tu 
doista u igri famozne više sile, a ne političke, materijalne, nikakvim fatumom pre-
dodređene okolnosti i činjenice. Dok u romanu Đikić razotkriva upravo jezivu raci-
onalnost i pragmatičnost politikā etničkog razgraničenja, u filmu se rat ukazuje kao 
opskurna pojava s onu stranu razuma. Također, tu su Tanovićevi “holivudizacijski” 
zahvati: podređivanje cjelokupnog zapleta logici ljubavne priče, odnosno logici 
konstituiranja ljubavnog para, te nakalemljeni happy ending, s Divkom i Lucijom 
koji se voze na vrtuljku dok Martin s Azrom putuje u bolje sutra. Te intervencije 
potencijalno šokantnoj romanesknoj priči o nasilju, ratu i logorima daju poznat, 
“prihvatljiv” oblik, nebrojeno puta viđen na velikom platnu.
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Ivana Seletković

Don Giovanni – opera kao  
naracija/naracija opere

I.
Mozart & ideja (rađanje Don Giovannija)
Točan naziv Mozartovog1 Don Giovannija (kako stoji u librettu Lorenza da Pontea) 
je Don Giovanni ili Kazna jednog razvratnika (Don Giovanni ossia il dissoluto puni-
to). Ideja ove opere je determinirana postojećim mitom o Don Juanu vidljivom u 
književnim i glazbenim uradcima nastalim prije Mozartove opere.

5. veljače2 na pozornici kazališta San Moisé u Veneciji postavljen je Gazzanigov 
Don Giovanni ossia il convitato di pietra s tekstom Bertatija. 

Uspjeh je neizmjeran.
Priča o razvratniku, koji kameni kip s groblja poziva na večeru, te se on uistinu i 

pojavi i pošalje ga u pakao, je prastara i postoji u mnogo verzija u mnogim zemljama.

1  Dorothea Leonhart u biografiji naslovljenoj Mozart – jedna biografija na 12. str. navodi da je od sedme-
ro djece Leopolda i Marianne Mozart preživjelo samo dvoje djece i to Maria Ana zvana Nannerl rođena 
1751. i Chrysostomus Wolfgang Theophil. Teophil znači “onaj koji voli Boga” (Bogoljub), pa je prozvan i 
Amadé, a kasnije u Italiji i Amadeo. U Njemačkoj se od 1783. sve češće predstavlja kao Wolfgang Amadeus.

2  Ovaj datum se odnosi na godinu 1787. U travnju iste godine je završen Da Ponteov libretto za Mozar-
tovu operu.
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Gazzanigov Don Giovanni sljedeće zime 1787 – 88 postaje operni događaj u 
Rimu, kojim je i Goethe vrlo impresioniran.

“Nije postojao nitko, tko nije htio vidjeti Don Juana kako se prži u paklu te guver-
nera, kao blaženog duha, koji putuje u raj”, kasnije piše Zelteru.

Naravno, Da Ponte zna za golemi uspjeh te opere u svom rodnom gradu Veneciji, 
čiji je tekst i partiture bečki intendant već naručio, kad se Mozart sredinom veljače 
vratio iz Praga s novom “scritturom”.

“... Za Mozarta sam odabrao Don Giovannija koji mu se beskrajno svidio”, piše 
on i preuzima Bertatijev libreto kao podlogu svom djelu na tako izravan način kakav 
danas više ne bi bio dopušten, no u njegovo vrijeme nije nikome smetao.3

Libretist Da Ponte, kako navodi David Cairns u Mozart and his Operas4 vjerojatno 
je pišući libretto imao pred sobom i Molièreovu dramu Don Juan, dramu Tirsa de Mo-
line El burlador di Sevilla, možda i Il Convitato di pietra Giacinto Andrea Cicogninija.

Ta vjerojatnost ili činjenica po sebi ide u prilog težnji da se umjetnosti (ili ide-
je) ponovo povežu u jednu cjelinu. Čitava priča koja se temelji na relaciji književ-
nost – glazba ponovo se potvrđuje.  

Rečenica Charlesa Rosena5 u poglavlju pod naslovom Komična opera funkcio-
nira kao objašnjenje Mozartovog zanimanja za “melodramu”. 

Prema njoj: Njegov kratkotrajni interes za “melodramu”, dok je bio u Manhaj-
mu, predstavlja entuzijazam mladog kompozitora koji je upravo otkrio da muzika na 
sceni može učiniti više nego što je ispunjavanje zahteva pevača ili izražavanje oseća-
nja, te da može da sažme i postane jedno i sa zapletom i sa intrigom.6 

I zaista, konkretan dokaz toga interesa se nalazi u skladateljevoj biografiji7, 
gdje Mozart opraštajući se od prijatelja obitelji Weber8, dobiva poklon od Fridolina 
Webera: jednu knjigu iz četverodjelnog paketa Molièrea na koju ispisuje posvetu na 
talijanskom svojemu “amicu” koji odlazi i koju će Mozart sačuvati do kraja života.

Mozart je dakle itekako mogao biti upoznat sa dramom, dovoljno kompeten-
tan9 da uđe u svijet književnosti i glazbe očekujući konkretan ishod u konstruiranju 
Don Juana10.

3  Leonhart, Dorothea. Mozart - jedna biografija, 176/177.
4  Cairns, David. Mozart and his Operas, 148.
5  Rosen, Charles. Klasični stil -Haydn, Mozart, Beethoven, 357.
6  Rosen, Charles. Klasični stil -Haydn, Mozart, Beethoven, 358.
7  Leonhart, Dorothea. Mozart - jedna biografija, 51. 
8  Mozartova supruga Konstanca je kćerka Fridolina Webera. Skladatelj ju je upoznao za svoga boravka 

u Mannheimu.
9  Što potvrđuje i sam Richard Wagner na početku svoje Opere i drame (str. 11.) postavljajući retoričko 

pitanje koje glasi: Da li je moguće pronaći išta savršenije od svakog pojedinačnog delića njegovog Don 
Đovanija? 

10  Svoju sposobnost da glazbom izrazi ono što ne može niti jednom drugom umjetnošću, Mozart potvr-
đuje ocu iz Mannheima (Mozart. Pisma ocu, 66.) 8. 11. 1777. godine na samome početku pisma: Najdra-
ži tata! Ne mogu pisati poetski, nisam pjesnik. Ne mogu tako umjetnički rasporediti fraze da daju svjetlo 
i sjenu, nisam slikar. Ne mogu čak ni jezikom, ni pantomimom izreći svoje nazore i misli, nisam ni plesač. 
Ali mogu tonovima, glazbenik sam. Posljednja rečenica: Ali mogu tonovima, glazbenik sam; govori o 
Mozartovoj svijesti. Vlastito priznavanje kompetentnosti očekuje dosljednu realizaciju opere.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 297

Jedan podatak, ponovno izveden iz Mozartove biografije može potvrditi ideju 
o stvaranju/konstruiranju Don Giovannija. Stvarna ličnost čija biografija se podu-
dara s “biografijom” Don Juana je jedan Mozartov suvremenik. 

Sadržaj Don Giovannija vjerojatno mu posebno odgovara: On sam, jedan od naj-
poznatijih ljudi svog stoljeća, velike inteligencije, dobrote i putenosti, istovremeno je 
i jedan od najhimbenijih zavodnika u svetskoj povijesti – utjelovljenje čovjeka neodo-
ljive erotske privlačnosti:

Giacomo Casanova, tad 62 godine star, krezub i uništen, od prije dvije godine 
knjižničar grofa Waldsteina u dvorcu Dux u Češkoj.

Osim Casanove postoji još jedan povijesni uzor nezasitnog, neodoljivog Don Ju-
ana, koji je po svojoj zlobi puno sličniji razuzdancu Mozartove opere od plemenitog 
Venecijanca: To je Španjolac Rodrigo Borgia, otac Lukrecije, kasniji papa Aleksan-
dar VI., kojemu su pripisivana najveća umijeća zavođenja i zaluđivanja. Je li otišao u 
pakao, svakako ostaje nerazjašnjeno.11

Aristokracija koja je najzaslužnija za otvaranje vrata svijeta operi, javno tijelo 
koje je staralo o njoj, zbog nametanja vlastitih pravila i manipulacije, biva ismijana 
od strane jednog najznačajnijih skladatelja uopće – Wolfganga Amadeusa Mozarta12. 

*  *  *
Ispreplitanje svih segmenata dovedenih u vezu s Mozartovim Don Giovanni-

jem (kao primjerice i ovog prethodnog o aristokraciji) očekuje objašnjenje poima-
nja simbolike/simboličnog13 uopće (epohalni aspekt!) ali i u književno-glazbenoj 
sintezi “poigravanja” mitom. Mozart je svog Don Giovannija shvatio idealno, kao 
život, kao snagu, ali kao nešto idealno koje se odnosi na stvarnost (...).14

Apercepcija prema kojoj unutar postojećeg i vidljivog postoji vidljivo posto-
jeće na razini kontemplativnog (razmatrajućeg) koncepta prepoznavanja, jedno-
stavno je traženje još jedne simbolike ili simboličnog u onome što je već i ranije 
prepoznato kao takvo. Mit je sam po sebi simboličan, odnosno prema shvaćanju 
pojma – simbol, mit je utjelovljenje.

Don Juan je utjelovljenje zavodnika. 

11  Leonhart, Dorothea. Mozart - jedna biografija, 189-190.
12  Konstatacija koja ide uz ovaj zaključak je i ova Charlesa Rosena (Klasični stil. Haydn, Mozart, Beethoven, 

str. 402.) prema kojoj: Skoro svaka umjetnost je subverzivna: ona napada utvrđene vrednosti i zamenjuje 
ih svojim sopstvenim kreacijama; ona zamenjuje poredak društva svojim sopstvenim. Uznemirujuće suge-
stivni aspekti Mocartovih opera – i moralni i politički – samo su površinska pojava ovakve agresivnosti. 
Njegova dela su u mnogo čemu napad na muzički jezik u čijem je stvaranju i on učestvovao (...)

13  Biti (Vladimir Biti. Pojmovnik suvremene književne i kulturne teorije) pod simbolom navodi postojanje 
dva oprečna tumačenja pojma: 1) visoko arbitrarna ili konvencionalna znaka i 2) kao ikonično (tj. podu-
darnošću) motivirana znaka. Prvo tumačenje mutatis mutandis zastupaju npr. Peirce, Morris, Cassirer, 
Bloomfield, Lotman i Lacan, a drugo npr. De Saussure, Hjelmslev, Barthes i Todorov. Čini se da ovaj 
tekst o Don Giovanniju slijedi Ecovo shvaćanje simbola (koje također navodi Biti). Za nj simbol nije 
toliko posebna vrsta znaka koliko poseban način njegove upotrebe (interpretacije): svaki se znak (tekst) 
može pročitati na simboličan način.

14  Kierkegaard, Sören. Ili – ili, 130.
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Prva razina prepoznavanja simbola je vezana za tu funkciju zavodnika, sve 
druge su vidljivo postojeće ukoliko se ta funkcija zavodnika dovede u prostor i vri-
jeme umjetnosti koja upotrijebi mit, povijesti koja još jednom potvrdi njegovo po-
stojanje i biografije umjetnika koji iz određenog razloga poseže za mitom.

Upotrebljavajući izraz oneobičavanje15, ruskih formalista16 i ne zanemarujući 
osnovnu svrhu upotrebe simbolike u radu o Don Giovanniju, najednostavnije je za-
ključiti da ovaj rad prvenstveno želi “oneobičavati” mit o Don Juanu na primjeru 
Mozartove opere. 

Dva čina ove opere, te svi likovi u njoj: Don Giovanni, plemić, razvratnik – bas 
ili bariton, Leporello, njegov sluga – bas, Donna Ana, plemkinja koju Don Giovanni 
bezuspješno napada – sopran, Don Ottavio, obećanik Donna Ane – tenor, Commen-
datore, stariji plemić, otac Donna Ane – bas, Donna Elvira, dama koju je Don Gio-
vanni volio i ostavio u Burgosu – sopran, Zerlina, seljančica – sopran, Masetto, Zer-
linin mladoženja – bas, sluge, seljaci, muzičari, zbor, i svi elementi koji se dovedu s 
njima u vezu imaju svrhu oneobičavanja, pronalaženja simbolike u već postojećoj. 
Početak ulaska u taj svijet simbola opere Don Giovanni predstavlja njezina uvertira. 

Ova uvertira nije nikakva mešavina tema. Ona nije lavirintski protkana asoci-
jacijama ideja. Ona je sažeta, određena, čvrsta tvorevina i, pre svega ona je prožeta 
celim bićem opere. Ona je moćna kao misao nekog boga, dinamična kao život sveta, 
potresna u svojoj ozbiljnosti, treperava u svom zadovoljstvu, smrvljujuća u svom uža-
snom besu, obodravajuća u svojoj veseloj radosti, potmula u svojoj presudi, kreštava 
u svom zadovoljstvu, ona je polagano svečana u svom upečatljivom dostojanstvu, ona 
je dinamična, lepršava, razigrana u svom uživanju. I to nije postigla ispijanjem krvi 
iz opere, ne, ona se odnosi prema njoj kao predskazanje. Muzika se razvija u uvertiri 
u celom svom bogatstvu, sa nekoliko moćnih udara krilom nadnosi se, tako reći, nad 
samu sebe; nadnosi se nad mesta gde želi da se spusti. Ona je borba ali borba u višim 
područjuma vazduha. Onome ko sluša uvertiru. Pošto se pobliže upoznao sa operom, 

15  Najjednostavnije taj postupak objašnjava Viktor Šklovski u svojem tekstu Umetnost kao postupak 
(Poetika ruskog formalizma, str. 87.) kada navodi primjer postupka oneobičavanja kod Tolstoja. 
Postupak oneobičavanja kod Lava Tolstoja sastoji se u tome što on stvar naziva imenom, a opisuje kao da 
je prvi put vidi, a događaj kao da se prvi put odigrao: sem toga, opisujući stvari, on ne upotrebljava uobi-
čajene nazive njenih delova već im daje imena odgovarajućih delova drugih predmeta. Navodim primer. 
U članku “Sramota” L. N. Tolstoj ovako oneobičava pojam šibanja: “... ljude koji bi prekršili zakon treba 
svlačiti, obarati na pod i šibati po stražnjici”, a nekoliko redova dalje: “... šibati po golom debelom mesu”. 
Uz to i komentar: “ Zašto upravo taj glupi, divljački način izazivanja bola, a ne neki drugi: zabadanje 
igala u rame ili u koji drugi dio tela, stezanje ruku ili nogu u stegama, ili nešto slično.”

16  Da bi se shvatile osnove ruskog formalizma, dovoljno je znati da je to metodološka orijentacija u pro-
učavanju književnosti u Rusiji 1915 – 1928.(...) Formalistima su se smatrali V.Šklovski, B. Ejhenbaum, 
L. Jakubinski, R..Jakobson, J.Tinjanov, B. Tomaševski, O. Brik i dr. (...) Ruski formalizam je poricao 
biografizam, historizam i sociologizam u proučavanju književnosti, tražeći metode koje bi odgovarale 
specifičnosti književnog djela. Posebnu pažnju posvećivali su nastajanju književne forme, odgovarajući 
na pitanje “kako je napravljeno” književno djelo, upravo kao je od amorfnog materijala iz života stvore-
na umjetnički relevantna stvar tj. književno djelo (B.Ejhenbaum, Kako je napravljena Gogoljeva “Kaba-
nica”, 1919). Bit se” postupaka” svodi na očuđenje (...) R .f. je postigao znatne rezultate u proučavanju 
pojedninih elemenata književnih djela, napose na području izgradnje fabule u proznim djelima. (...). 
Ovi podaci su preuzeti iz Rečnika književnih termina.   
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svakako će se činiti da se probija u tajnu radionicu, tamo gde se snage koje je upoznao 
u komadu pokreću pravom snagom, gde se sa svom silom međusobno krše.17

*  *  *
II.
Specifikacija = Don Giovanni ili priča o zavodniku
Okosnica svake verzije mita o Don Juanu je (gotovo) identična18 jer sadrži osnovnu 
karakteristiku centralnoga lika. Ipak, upečatljive su samo pojedine koje su i danas 
prisutne (u obliku uprizorenja).

Tako i Jean Rousset (Mit o Don Juanu) navodi sljedeća dva ključna autora dra-
ma19. Tirso de Molina (Seviljski zavodnik i kameni gost, 1630.) i Molière (Don Juan, 
1665.) su kreatori tih dvaju dramskih priča o zavodniku. One nastaju prije Mozarto-
ve operne verzije priče. Zavodnik, Don Juan se neprestano zaljubljuje, sve žene su 
mu privlačne i vezane njegovom ambicijom da budu zavedene.

Sukladno sa koncepcijom toga shvaćanja ide izjava Mozartovog Don Giova-
nnia koji u prvoj sceni drugoga čina kaže:

Sve je to ljubav; tko god je vjeran  samo jednoj, okrutan je prema drugima;
ja, koji nosim u sebi tako široko osjećanje, volim sve njih;
 i kako žene ne razumiju te stvari, moju prirodnu dobrotu zovu obmanom.

I Molièreov Don Juan u drugoj pojavi prvoga čina razmišlja na identičan način 
kada njegov sluga Zganarel20 počne spočitavati vlastitome gospodaru zbog ljubaka-
nja na sve strane:

Šta! Ti misliš da se treba privezati za prvu na koju naiđemo, da se radi nje odrekne-
mo svih ostalih, pa ni pogled da ne bacimo na njih? I jeste mi to neka divna stvar po svaku 
cenu hteti ostati pri lažnoj vrlini vernosti, sahraniti sebe zauvek u jednu jedinu ljubav i, 
još mlad, biti mrtav za svaku lepoticu koja bi mogla izaći na oči! Ne, ne, stalnost je samo 

17  Kierkegaard, Sören. Ili – ili. Str. 123. (Autor piše o uvertiri Mozartovog Don Giovannia. Citat pripada 
poglavlju Unutrašnja muzička konstrukcija opere.)

18  Kao primjer može poslužiti Ujevićevo definiranje Don Juana (Ujević, Tin. Opojnost uma, 69.); ono je 
mišljenje o onome što Don Juan simbolizira : 
Don Juan ne voli naročito ženu kao osobu; on voli svoje pustolovine; on je superiorni amater u osjećaju. 
I koliko treba apskozne pripreme za razumijevanje Filozofa romantike don Juana, naoko uprljanoga 
tolikim gnusom! Pjesnik, za razliku od don Juana, voli; on ženu voli specifički kao takvu, svaku na svoj 
način. On ne traži žrtve nego ideale. Svaka je za nj vječita, i on za nju pronalazi najljepše riječi.(...)

19  Ostale također spominje autor u knjizi iako daje prednost ovim spomenutim autorima, uključujući i 
Mozatra i Da Pontea. Na kraju knjige su svi izvori nabrojani kao aneksi (str. 265. – 272.) podijeljeni 
u dvije grupe. Prvu čine sva djela namijenjena pozorištu, neovisno o činjenici da li je riječ o glazbe-
nim ili dramskim, dok drugu skupinu čine pripovijesti. U prvoj skupini se nalaze, uz već spomenutog 
Molièrea, De Molinu i Mozarta, primjerice i Gluck (balet), G. B. Shaw, dok se u drugoj npr. nalaze E. 
T. A. Hoffmann i Byron.

20  U Mozartovoj operi ime sluge Don Giovannija je Leporello. Nije na odmet spomenuti da je Leporello 
zapravo Don Giovannijev alter ego, Što potvrđuje i David Cairns u Mozart and his Operas, str. 153. 
te Kierkegaard u Ili – ili ( str. 121. ) kada zaključuje: Najvažnija ličnost komada, pored Don Žuana, 
očigledno je Leporelo.
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za glupake; pravo je svake lepotice da nas očara, a ako smo se s nekom od njih već ranije 
sreli, to još ne može uskratiti njihov opravdani zahtev da dobiju našu ljubav. Mene, eto, 
lepota ushićuje ma gde je sreo, i ja se lako podajem slatkoj vlasti kojom nas ona privlači. 
Sasvim je uzaludno što sam se nekoj obavezao, jer ljubav koju osećam prema jednoj le-
potici nikako me ne obavezuje da budem nepravedan prema ostalima; ja imam otvorene 
oči, da bih mogao videti vrline sviju njih, i svakoj odajem poštovanje i plaćam danak na 
koji me primorava priroda. I desilo se bilo šta, ja ne mogu svom srcu da uskratim ništa 
od onoga što nađem da je dostojno ljubavi; pa da imam deset hiljada srdaca, kao bi mi 
ih zaiskalo kakvo lepo čeljade, ja bih mu ih poklonio sva. Najzad, naklonosti koje tek 
nastaju imaju neizrecive draži, a sve ljubavno zadovoljstvo baš i jeste u promeni. Nema 
ti većeg uživanja nego stotinama sitnih laskanja osvojiti srce kakve mlade lepotice, gle-
dati kako se iz dana u dan napreduje, svojim zanosom, suzama i uzdasima savladati be-
zazlenu stidljivost duše koja se jogunasto brani, stopu po stopu uklanjati slabački otpor 
koji ona stavlja pred nas, savladati kolebljivost koje ona smatra čašću, pa je polagano 
odvesti onamo kuda hoćemo. A kad već jednom zagospodarimo, nismo više kadri ništa 
ni da kažemo ni da želimo; svršeno je sa svim onim što je u ljubavi lepo, pa i mi zadrema-
mo u miru takve jedne ljubavi, osim ako nam neka nova lepota ne razbudi želje i svojim 
primamljivim dražima ne pokrene naše srce na nova osvajanja. Jer, najzad, ništa nije 
toliko slatko kao likovati nad otpornošću kakve lepotice; a u toj oblasti ja imam ambicije 
onih pobednika koji neprestano lete iz pobede u pobedu i koji su nesposobni da postave 
granice svojim željama. Nema toga što može obuzdati plahovitost mojih želja; osećam 
se tako kao da imam srce koje bi moglo voleti čitavu zemlju; pa kao Aleksandar Veliki, i 
ja bih voleo da ima još svetova, kako bih i na njih proširio svoja ljubavnička osvajanja.21 

Ovaj citat ima funkciju povezivanja dvaju autora simbolom zavodnika koji fi-
gurira na identičan način iako je riječ o operi i o drami. Ono što oba Don Juana go-
vore to ih određuje kao likove, jer i u drami i u operi naracija govori o liku i lik je dio 
naracije, s  tim da je naracija opere potpomognuta glazbom - dimenzijom više nego 
što je to slučaj u drami. 

Drugi značajan lik u operi je Leporello. Njegova uloga alter ega je “burleskno” 
iskarikirana zamjenom identiteta koju Mozart preuzima iz komične drame. 

Sličnost sluge i gospodara je tolika da zbog nje jedan ženski lik (Elvira) ne slu-
teći biva prevaren. Riječ je o scenama II. i III. drugoga čina.

(...)
DON GIOVANNI: Ah bježi, ti si velika budala! Dobro slušaj: kada dođe ovamo, idi 

i zagrli je, budi malo nježan, oponašaj moj glas i pokušaj da je odvedeš negdje drugo.
LEPORELLO: Ali, gospodaru...
DON GIOVANNI: (maše Leporellu pištoljem ispred nosa) Bez pogovora!
LEPORELLO: Ali ako me prepozna?
DON GIOVANNI: Samo će te prepoznati ako ti to želiš...
Tišina, otvara: pazi sada. (Sakriva se.)

21  Molière. Don Juan, 114-115. 
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Scena III: prethodni; Donna Elvira. 
DONNA ELVIRA: Tu sam!
DON GIOVANNI: (Pogledajmo šta će da uradi.)
LEPORELLO: (Kakva prevara!)
DONNA ELVIRA: Da li mogu da vjerujem da su moje suze pobijedile tvoje 

srce? Voljeni Don Giovanni se dakle kaje, vraća se svojoj dužnosti i mojoj ljubavi?...
LEPORELLO: Da, ljepotice!
DONNA ELVIRA: Okrutniče! Kada biste Vi znali koliko suza i koliko uzdaha 

ste me Vi koštali?
LEPORELLO: Ja, ljubavi moja?
DONNA ELVIRA: Vi.
LEPORELLO: Jadnice! Kako mi je samo žao!
DONNA ELVIRA: I nećete mi više pobjeći?
LEPORELLO: Neću, draga moja.
DONNA ELVIRA: Zauvijek ste moji?
LEPORELLO: Zauvijek.
DONNA ELVIRA: Najdraži!
LEPORELLO: Najdraža! (Ovo mi se sviđa.)
DONNA ELVIRA: Ljubavi moja!
LEPORELLO: Moja Venus!
DONNA ELVIRA: Izgaram od želje za Vama!
LEPORELLO: Ja sam pepeo.
DON GIOVANNI: (Prevarant se zagrijava.)
DONNA ELVIRA: I nećete me varati?
LEPORELLO: Neću sigurno.
DONNA ELVIRA: Obećajte mi.
LEPORELLO: Kunem se ovom rukom koju ljubim zanosno... ovim lijepim očima...

Odnos svih likova u operi konsolidiran je idejom o kažnjavanju centralnog lika 
priče o Don Juanu. S tom konstatacijom se slaže i Jean Rousset. Ovaj autor pišući o 
mitu o Don Juanu od početaka do danas, smatra da je od krucijalne važnosti za mit 
pojava mrtvaca, odnosno Kamenog gosta. Kameni gost je spona vezivanja usmene 
tradicije s književnošću. On koji se pojavljuje kako u samoj operi tako i u drama-
ma spomenutih autora, kako opet saznajemo od Rousseta22, ima ulogu kažnjavanja 
onoga koji krši (a to bi bio Don Juan, odnosno, Don Giovanni), ne samo moralne23 
kodekse, već i religijske principe. STOP

22  Mit o don Juanu, Prvi dio, poglavlje 1. Prikazanja mrtvaca, te drugi dio (Varijacije) poglavlje 1. Geneza, 
dokazuju da se pojava mrtvaca može tumačiti kroz odnos prema mrtvima, odnosno narušavanje toga 
odnosa koji pak ima vezu sa kršćanskom tradicijom. Religija je ta koja kao nužnost postavlja poštova-
nje prema mrtvima i njihovim skeletima. Don Juan taj odnos narušava onoga trenutka kada Kame-
nog gosta rugajući mu se, poziva na večeru. 

23  Iako taj podatak opovrgava Harnoncourt u Glazbenom dijalogu (str. 156.) kada piše: Ni Monteverdi 
ni Mozart nisu se deklarirali spram moralnih pitanja u svojim operama. Prema tome, tvrdnja ili jedno 
tumačenje može biti točno ukoliko postoji izvjesna doza rezerviranosti prema autorovoj biografiji. 
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Kameni gost, usmrćeni Komandant konstruiran je uz pomoć kršćanske vizije 
o moralu i kažnjavanju kršenja toga morala.

Sakupljeno je više od 250 usmenih verzija, ne računajući pisane verzije kojima 
su se bavili propovednici XVI i XVII veka.24

U svima se s jedne strane nalazi lik koji ismije mrtvaca pozivajući ga na večeru 
i taj mrtvac koji osuđuje postupak ruganja, odnosno nepoštovanja prema mrtvima, 
njihovih kostiju, te naposljetku, neadekvatan odnos prema njihovom počivalištu. 
Nadopunjuju se religijska i moralna opaska  vezane striktno likom Don Juana. Stav 
Crkve prema mrtvima je jedna stepenica, nakon koje će uslijediti sljedeća. Ona 
predstavlja koncept braka, čistoće i vjernosti. Danteova književnost25 je samo jedan 
primjer crkvenog, odnosno, religijskog utjecaja na poimanje ljubavi i “čistoće”. Ta-
kvo shvaćanje se nadovezuje na kult Djevice Marije26 simbolično prisutnog i danas 
unutar katoličke Crkve. 

Djevica Marija što je bezgrešno začela Isusa, simbol je “platonske” ljubavi koja 
gaji tjelesnu i duhovnu čistoću. Srednjovjekovna književnost upotrebljava tu sim-
boliku djevičanske čistoće. Dante svoje najznačajnije djelo – Božanstvenu komedi-
ju posvećuje ženi, Beatrice s kojom nije stupio u fizički kontakt. Usmena tradicija, 
iznjedrivši mit o Don Juanu, miješa ga sa europskom tradicijom uopće. Dante je 
kanon te iste tradicije. Don Giovannija je moguće interpretirati kao opoziciju vizije 
slobode i ljubavi propagiranu od strane Dantea i kršćanskog stava o istom. Bipolar-
no gledište gdje je razgraničeno dobro od lošeg rezultat je vremena prije stasanja 
mita o Don Juanu. Kako religija sa svojim utjecajem slabi, tako društvo poseže za 
simbolikom koja će odražavati buđenje iz religijskog mitološkog sna. 

Moralni i religijski kodeksi se preklapaju stvarajući jednostavnu distinkciju 
primjerenog i neprimjerenoga ponašanja.

(...) Doživljavanje Don Đovanija kao napad, u isto vreme i frontalni i sa strane, 
na estetičke i moralne vrednosti, korisniji je za razumevanje opere i Mozartove muzi-
ke uopšte, nego onaj odnos zdravog razuma koji nestrpljivo odbacuje ovaj aspekat.27

Primjereno ponašanje bi očito bilo ono koje Don Giovanni vlastitim postupci-
ma krši. Samim tim što spletkari i laže, on na najbeskrupulozniji način radi protiv 
drugoga. 

“Drugi”, ili “Drugo” umanjene vrijednosti zbog prijevare, jesu žene kojima se 
on poigrava. Dok naočigled opera poprima veoma seriozan karakter jer se poigrava 
moralom, s druge strane su pojedini likovi građeni tako da se dovode u relaciju sa 
komičnom operom, pa prema tome i kršenje morala biva komično. 

24  Rousset, Jean. Mit o Don Juanu, 114-115. 
25  Uz osnovni izvor Božanstvenu komediju koji bi poslužio kao dokaz utjecaja religijskih mitova na knji-

ževnost i poimanje života uopće, jer Danteova Komedija je slika koncepta srednjovjekovnog svijeta; 
sekundarna literatura (tj. jedna od mogućih studija, odnosno analiza) koja govori i o Danteu i o sred-
njem vijeku je Europska književnost i latinsko srednjovjekovlje Ernsta R. Curtiusa, posebice poglavlje 
naslova Dante i srednjovjekovlje.

26  Kult Djevice Marije nastao u 13. stoljeću simbolizira duhovnu ljubav. Taj koncept ljubavi ne postoji u 
helenskoj Grčkoj.

27  Rosen, Charles. Klasični stil. Haydn, Mozart, Beethoven, 401.
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To je vidljivo u dijalogu, odnosno duetu Don Giovannija i Zerline br. 7. scene 
IX. prvoga čina koji prethodi pridruživanju Donne Elvire ( još jedne “žrtve” Don 
Giovannija) navedenom paru. Dijalog slijedi nakon što Leporello od njih uspijeva 
odvesti Masetta.

Masseto je muškarac za koga se Zerlina treba udati, no pojava Don Giovannija 
sasvim očekivano, zavođenjem Zerline, narušava taj odnos/plan.

Dijalog/arija izgleda ovako: 
DON GIOVANNI: Konačno smo slobodni od tog glupog klipana, lijepa mala 

Zerlina, što kažeš na to, moja draga? Zar ne znam kako da dobijem ono što želim?
Pokušava da zagrli Zerlinu ali ona ustukne.
ZERLINA: Gospodine, on je moj zaručnik!
DON GIOVANNI: Tko? On? Da li misliš da jedan pošten čovjek, plemić na što sam 

ponosan, može trpjeti da to malo dragocjeno lice, to slatko lice, niski prostak uvrijedi?
ZERLINA: Ali, gospodine, dala sam mu riječ da ću se udati za njega.
DON GIOVANNI: Takva riječ ne znači ništa: ti nisi predodređena da budeš se-

ljanka, te nestašne okice dosudit će ti drugu sudbinu, te dražesne male usne ti bijeli 
i mirisni prstići; to je kao dodirivati trsku i mirisati ruže.

ZERLINA: Ah, ja neću –
DON GIOVANNI: Šta nećeš?
ZERLINA: Neću da budem prevarena na kraju. Znam kako ste rijetko vi plemi-

ći iskreni i ozbiljni sa ženama.
DON GIOVANNI: Oh, to je kleveta među svjetinom! Aristokracija ima iskre-

nost oslikanu u očima. Hajde sada, ne gubimo vrijeme; hoću odmah da te oženim.
ZERLINA: Vi?
Don Giovanni maše rukom u smjeru svog zamka.

*  Nakon ovoga dijela dueta nastavlja se dio poznat kao La ci darem la mano gdje se glasovi Don Gio-
vannija i Zerline sve češće izmjenjuju. U njemu je vidljivo kako nagovorena Zerlina napokon popušta 
Don Giovannijevom udvaranju.

(...)
DON GIOVANNI: Ja, sigurno. Ona mala kuća je moja, bićemo sami. I tamo, 

moj biseru, vjenčat ćemo se. Tamo ćemo spojiti ruke, tamo ćeš mi reći pristanak; 
vidiš, nije daleko, hajdemo draga.

ZERLINA: Hoću, i neću, moje srce malko drhti, biću sretna, točno je, ali možda 
me ipak ismijavaš, ali možda me ipak ismijavaš!

DON GIOVANNI: Hajdemo moja slatka radosti!
ZERLINA: Žao mi je Masetta!
DON GIOVANNI: Promijenit ću ti sudbinu!
ZERLINA: Uskoro se neću više opirati, neću se više opirati, neću se više opirati!
U međuvremenu, Dona Elvira se pojavljuje sa strane i promatra što se događa.
DON GIOVANNI: Hajde, hajde! Tamo ćemo spojiti ruke – 
ZERLINA: Hoću, i neću – 
DON GIOVANNI: Tamo ćeš mi reći da – 
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ZERLINA: Moje srce malko drhti – 
DON GIOVANNI: Hajdemo, draga moja, odavde – 
ZERLINA: Možda me ipak ismijavaš – 
DON GIOVANNI: Hajde, moja slatka radosti – 
ZERLINA: Žao mi je Masetta – 
Stidljivo popušta Donovoj ruci na drugoj strani.
DON GIOVANNI: Promijenit ću ti sudbinu – 
ZERLINA: Uskoro se neću više opirati, neću se više opirati!
DON GIOVANNI: Hajdemo! Hajdemo!
Zerlina se priljubljuje uz Dona.
ZERLINA: Hajdemo!
ZERLINA i DON GIOVANNI: Hajdemo, hajdemo dragi, da se oslobodimo muka 

nevine ljubavi! Hajdemo, hajdemo, draga, da se oslobodimo muka nevine ljubavi!
DON GIOVANNI: Hajdemo!
ZERLINA: Hajdemo! Hajdemo!
DON GIOVANNI: Hajdemo!
ZERLINA i DON GIOVANNI: Hajdemo dragi, da se oslobodimo muka nevine 

ljubavi!

Ovaj ženski lik opere Don Giovanni zbog svoje naravi (načina na koji je kon-
struiran)je srodan likovima karakterističnim za operu buffa (tzv. komičnu operu)28.

Namijenjena uloga (komična) se ističe onda kada Don Giovanni atakira njene 
planove za udaju obećavajući joj to isto, a da ona pri tom ne sluti prijevaru. Zbog nje je 
ta prijevara samo komična bez moguće moralne opaske unutar komične situacije iza-
zvane komičnom konstrukcijom lika koji čini njen sastavni dio. Odnos Zerlina – Don 
Giovanni prvenstveno služi komičnom prikazivanju zavođenja29. Dio libretta koji 
oslikava taj segment nalazi se u trećoj sceni prvoga čina kada se Don Giovanni isto-
dobno poigrava Zerlinom i Donnom Elvirom30 obraćajući se čas jednoj čas drugoj:

DONNA ELVIRA: Stani, huljo! Nebesa su me spriječila da čujem tvoje laži; ali 
došla sam na vrijeme da sačuvam ovu nesretnu djevojku iz tvojih okrutnih ralja!

ZERLINA: Jadna ja! Šta čujem!
DON GIOVANNI: Sebi. Kupide, pomozi mi!
Sa strane Donna Elviri. Moj idole, zar ne vidiš da se želim zabaviti?

28  Cairns, David. Mozart and his Operas, 157. (Ovaj autor na dotičnoj stranici uspoređuje lik Donne Anne i 
Zerline. Priroda prvog lika ima karakteristike, kako ističe “high seria style” (visokog seria stila), dok citi-
rajući jedno Mozartovo pismo za lik Zerline tvrdi da “ the third female role must be entirely buffa – and so 
can all the men`s, if need be” (treća ženska uloga mora cijela biti buffa – a takve mogu biti i sve muške ako 
zatreba). Dalje isti autor potvrđuje da su sva tri muška lika iz opere Don Giovanni upravo tako i konstruira-
na (Leporello, Masetto, the Don himself are buffo characters – with a difference, but still recognizably in the 
tradition. Leporello, Masetto i sam Don su buffo likovi – s razlikom, ali svejedno prepoznatljivi u tradiciji.) 

29  Kierkegaard (Ili – ili, str. 93.) naziva Zerlinu predmetom zavođenja te zaključuje da se Mozart trudio 
da učini Cerlinu isto tako beznačajnom koliko je to samo moguće.  

30  C. Rosen (Klasični stil..., 398.) navodi da Donna Elvira, Don Giovanni i Don Otavio (obećanik Donne 
Anne) posreduju između opere buffa i opere seria. 
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DONNA ELVIRA: Da se zabaviš? To je točno! Da se zabaviš! Okrutni čovječe, 
znam kako se zabavljaš.

ZERLINA: Don Giovanniju. Ali gospodine Plemenitašu, da li ona govori istinu?
DON GIOVANNI: Zerlini. Nesretna sirotica je u mene zaljubljena, a iz sažalje-

nja se pretvaram da je volim; moja je nesreća što sam ljubazna srca.
DONNA ELVIRA: Ah! Bježi od izdajice! Ne dozvoli da kaže bilo šta više; njegove 

usne lažu, njegov izraz lica je varljiv! Nauči iz moje patnje da mi povjeruješ; i neka moja 
opasnost stvori tvoj strah, o bježi, bježi! Ah, bježi od izdajice! Ne dozvoli mu da kaže bilo 
šta više; njegove usne lažu, njegov izraz lica je varljiv, da izraz lica mu je varljiv!

Donna Elvira uzima Zerlinu za ruku i one zajedno odlaze. (...)

Evidentno Zerlinina uloga ne funkcionira poput Komandantove ili uloge dru-
ga dva ženska lika. Ta opoziciona ženska grupa31, koju čine Donna Elvira (ali lik ipak 
nije u potpunosti “seria” lik) i Donna Ana32 (čiji je otac Commendatore, mrtvac 
koji kažnjava a koga je ubio Don Giovanni), nadaju se kažnjavanju Don Giovannija. 
Konstrukcija njihove profane osude nadopunjava se sakralnim odgovorom na isto. 
Zato je bitna uloga Komandanta33. On realizira/dovršava težnje Donne Ane i Donne 
Elvire. Kao oživljeni mrtvac jedini je lik mita u funkciji poveznice sa onostranim. 

Komandant višestruko kažnjava. Najprije zbog ubojstva ( jer Don Giovanni ga 
je usmrtio kada ga je Komandant pozvao na dvoboj braneći čast kćerke), a zatim 
kažnjava preljub i ismijavanje mrtvaca pozivanjem na večeru.

Prvi zločin koji zaslužuje kaznu je ubojstvo. Ono se događa na početku opere  u 
prvoj sceni prvoga čina nakon što Donna Ana pobjegne od nasrtaja Don Giovannija. 
Situacija izgleda ovako:

Dolazi Commendatore, sa svetiljkom u jednoj a mačem u drugoj ruci. Donna Ana 
bježi u palaču, ostavljajući Don Giovannija i Commendatorea da se suoče.

COMMENDATORE: Ostavi je, prokletniče, i sa mnom se bori!
DON GIOVANNI: oholo. Idi, neću se poniziti boreći se s tobom.
COMMENDATORE: Misliš da ćeš mi tako umaknuti?
DON GIOVANNI: Idi, neću se ponižavati, ne!
COMMENDATORE: Misliš da ćeš mi tako umaknuti?
LEPORELLO: na strani. Kad bih barem mogao pobjeći odavde!
DON GIOVANNI: na strani. Prokletnik!
COMMENDATORE: Bori se!
Don Giovanni izvlači mač.
DON GIOVANNI: Prokletniče! Prokletniče! Pazi, ako hoćeš da gineš!
Izbija baklju iz ruke Commendatorea, i oni se bore. Nakon nekoliko udaraca, 

Don Giovanni smrtno ranjava Commendatorea, koji pada na zemlju. 

31  Jean Rousset u Mito o don Juanu ženskoj grupi posvećuje drugo poglavlje prvog dijela (Ana i ženska grupa), 
te također i drugo poglavlje trećeg dijela Antologije sačinjene od citata autora koji su pisali o ženskoj grupi.

32  Ovaj lik u potpunosti je pripada operi seria.
33  I ovome liku (na općem planu, odnosno njegovoj funkciji uopće neovisno o autoru i umjetničkoj vr-

sti), i njegovoj simbolici Jean Rousset posvećuje dva poglavlja Mita o don Juanu, a to su Prikazanja 
mrtvaca i Mrtvac koji kažnjava.
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Kršćanska tradicija je u mogućnosti objasniti genezu ove simbolike na sljedeći 
način. Bog je Mojsiju (koji je spasio izabrani Božji narod), sklopivši s njim savez, 
dao Deset zapovijedi34. Tih Deset zapovjedi služi da bi se izbjeglo Božje kažnjavanje 
nakon ovozemaljskog života. Don Giovanni otvoreno krši nekoliko tih zapovjedi. 
Krši zapovijed ne ubij – jer ubija oca Donne Anne i zapovijed ne učini preljuba – jer 
je zavodnik kojemu je cilj da osvaja žene neovisno o njihovo statusu (to je vidljivo u 
drugoj sceni prvoga čina kada Leporello Donni Elviri pokazuje bilježnicu u koju je 
Don Giovanni zapisivao svoja osvajanja). Obmana ili laž je također na popisu pre-
kršenih zabrana Deset zapovijedi Božjih. 

Uz zabrane postoji i Sedam svetih sakramenata (također dio kršćanskoga 
nauka35) po kojima se ravna svaki moralan religiozan čovjek. Slijedeći zapovjedi, 
vjernik indirektno postepeno slijedi i sakramente. Svaka greška nije nadoknadiva, 
ali ukoliko se iskreno pokaje, čovjek može očekivati Božju nagradu ili spasenje na 
“onome” svijetu. Moralna kataklizma događa se onda kada se pokajanje izbriše iz 
prakse. Jedno pokajanje pri skončanju života može “spasiti dušu”. Don Giovanni 
konstruiran tom indoktrinacijom služi kao primjerak apsolutnog nemorala jer se 
ne pokaje čak ni na kraju  života.

Aluzija takve osude prikazana je u XV. sceni Drugoga čina. 

Scena XV: Prethodni; komandant.
KOMANDANT: Don Giovanni, pozvao si me da ručam s tobom; evo, došao sam.
DON GIOVANNI: Ne bih nikad povjerovao ali ću učiniti šta mogu! Leporello, 

neka odmah donesu novi pribor za jelo!
LEPORELLO: (izviruje ispod stola)
Ah, gospodaru, gotovi smo!
DON GIOVANNI: Idi, rekao sam ti...
(Leporello izlazi prestrašen i hoće da izađe.)
KOMANDANT: Ostani!Ne hrani se jelom smrtnika ko je jeo hranu nebesku. 

Druge brige, teže od te, dovele su me ovamo!
LEPORELLO: Čini mi se da imam groznicu, ne mogu da se prestanem tresti.
DON GIOVANNI: Onda govori: Šta tražiš, šta hoćeš?

34  Biblija, str. 58-59. 
Skraćen oblik zapovjedi (da ga vjernici lakše upamte, dio je svakog molitvenika) izgleda ovako:
1. Ja sam Gospodin Bog tvoj; nemaj drugih bogova uz mene.
2. Ne izusti imena Gospodina Boga svoga uzalud.
3. Spomeni se da svetkuješ dan Gospodnji.
4. Poštuj oca i majku, da dugo živiš i dobro ti bude na zemlji.
5. Ne ubij.
6. Ne sagriješi bludno.
7. Ne ukradi.
8. Ne reci lažna svjedočanstva.
9. Ne poželi tuđeg ženidbenog druga.
10. Ne poželi nikakve tuđe stvari.
35  Čine ih (također su, kao i Zapovjedi sastavni dio molitvenika): krštenje, potvrda (krizma), euharistija 

(sv. pričest), pomirenje (pokora, ispovijed), bolesničko pomazanje, svećenički red, ženidba.
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KOMANDANT: Reći ću ti; slušaj me, nemam mnogo vremena.
DON GIOVANNI: Govori, govori, slušam.
KOMANDANT: Pozvao si me na večeru, sada znaš svoju obavezu; odgovori mi: 

Da li ideš sa mnom na večeru?
LEPORELLO: (iz daljine, drhteći)
Užasno! On nema vremena, oprostite.
DON GIOVANNI: Niko me neće zvati kukavicom!
KOMANDANT: Odluči se!
DON GIOVANNI: Već sam se odlučio.
KOMANDANT: Ideš li?
LEPORELLO: (Don Giovanniju)
Recite ne!
DON GIOVANNI: Moje srce kuca čvrsto: ne bojim se, idem!
KOMANDANT: Dajte mi Vašu ruku!
DON GIOVANNI: Evo je! Bože!
KOMANDANT: Šta ti je?
DON GIOVANNI: Kakva je ovo hladnoća?
KOMANDANT: Pokaj se, promijeni život: ovo ti je posljednji trenutak!
DON GIOVANNI: (uzalud pokušava da se oslobodi)Ne, ne, ne kajem se, bježi 

od mene!
KOMANDANT: Pokaj se, bludniče!
DON GIOVANNI: Neću, budalo stara!
KOMANDANT: Pokaj se! 
DON GIOVANNI: Ne!
KOMANDANT i LEPORELLO: Da! 
DON GIOVANNI: Ne!
KOMANDANT: Ah, Vaše vrijeme je prošlo.
(Odlazi. Plamen sa više strana, zemljotres.)
DON GIOVANNI: Čudni potresi mi napadaju duh... Odakle dolaze ova strašna 

vatra!
HOR: (iz dubine)Sve je to premalo za tvoje grijehe. Dođi, čeka te veće zlo! 
DON GIOVANNI: Šta mi kida dušu? Šta mi kida utrobu? Kakav užas, kakvo 

ludilo! Kakav pakao! Kakav strah!
LEPORELLO: Kakav užas na licu! Kakvo prokletstvo u pokretima! Kakvi vris-

ci, kakvi jauci! Tako sam prestrašen!
(Plamenovi rastu; Don Giovanni tone.)
DON GIOVANNI: Ah!
(Zemlja ga guta.)
LEPORELLO: Ah!
Zahvaljujući Mozartovoj biografiji (kroz koju se zaista uvijek želi objasniti čitav 

Mozartov glazbeni opus36, pogotovo opere jer se smatraju izričitom refleksijom nje-

36  Što je vidljivo u svim referencama.
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govog poimanja života37), simbol Komandanta se može dovesti u kauzalnu relaciju sa 
Mozartovim ocem Leopoldom. Upravo tako i izgleda njegova reinterpretacija u filmu 
Amadeus38. Salieri gledajući uprizorenje Don Giovannika, u oživljenoj statui, basu koji 
svom silinom govori “da!” dok se Don Giovanni odupire paklu, prepoznaje lik Mozar-
tova oca. Taj otac kažnjava sina zbog razvratnoga života. Taj život je mimo planiranoga.

Leopold Mozart uvijek je polazio od pretpostavke da njegov sin, kao i on sâm uo-
stalom, te kao i svi drugi u to vrijeme, želi napredovati u društvu. Ne samo radi novca 
već i stoga što svaki viši društveni položaj automatski donosi više slobode i veću zašti-
ćenost. Važeći zakon tako čini jasnu razliku između prekršaja nekog običnog vojnika 
ili dvorskog sluge i jednog kavalira. Stoga Leopold Mozart nastoji odgojiti sina tako 
da jednog dana postane dvorski kapelmajstor, daleko od podređenih služećih umjetni-
ka, te da živi u sloju utjecajnih, obrazovanih ljudi, koji posjeduju duh ili barem stil.39

Priželjkivani društveni napredak sina nije se ostvario. Mozartova dezorijenti-
ranost je vidljiva u biografskim podacima. Pisma iz 1771. godine svjedoče da se Mo-
zart pomirio s činjenicom da ga ne izbjegavaju samo bečko visoko društvo, prijatelji i 
kolege, nego i njegova supruga.40

Leopold Mozart umire 28. svibnja 1787. godine. 
Od 4. travnja sin zna za tešku bolest svog oca (...) Ali umirući Leopold Mozart 

uzaludno čeka svoga sina.41

Iste godine nastaju libretto i opera Don Giovanni. Zato je itekako moguće da 
opera zbog očeve smrt  posjeduje elemente Mozartove osobne tragedije. 

Zbog suradnje W. A. Mozarta s Da Ponteom u stvaranju libretta42 za svoje ope-
re, ne treba zanemariti mogućnost nazočnosti te simbolike Komandanta koja crpi 
fragmente iz stvarnosti. Razjareni duh mogao bi biti duh razočarana oca Leopolda. 

Nije li i Mozart u želji za slobodom ispoljavao sklonost hedonizmu43? 

37  Tako je čitava Mozartova biografija od strane Dorotheae Leonhard (Mozart – jedna biografija) sinteza 
razuzdanosti i zanosa, neutažene želje za uspjehom. (Čitava biografija ocrtava početnu želju za sjajem 
velikih dvorova, za visostima, bogatstvom, elegancijom i ljepotom, zahtjevnim narudžbama [str. 17.])

38  Riječ je o filmu Miloša Formana Salieri (Mozartov suvremenik, skladatelj i u filmu predstavljen kao 
njegov glavni rival) u njemu ima ulogu pripovjedača. Film sadrži i dio biografskih podataka.  

39  Leonhart, Dorothea. Mozart – jedna biografija, 104.
40  Leonhart, Dorothea. Mozart – jedna biografija, 252.
41  Leonhart, Dorothea. Mozart – jedna biografija, 178./ 179.
42  Tu činjenicu nam potvrđuje David Cairns u Mozart and his Operas, str. 141. i str. 147. 
43  Autobiografija (koja se temelji na sačuvanim pismima i podacima o Mozartovom životu) objašnjavajući 

Mozartov život uz konstantna novčana dugovanja i neiscrpan hedonizam poklapa se sa slikom Mozarta 
u u biografiji Dorotheae Leonhart, njegovom slikom u sačuvanim u Pismima ocu, također i viđenjem 
Mozarta o čijoj veličini u svijetu glazbe piše Massimo Donà u poglavlju Od Mocarta do Betovena ili: od 
Kanta do Hegela svoje Filozofije muzike, str. 85. Autor započinje navedeno poglavlje infantilnim i “vul-
garnim” riječima iz pisma upućenog rođakinji Mariji Ani Tekli (dreck, dreck! – dreck! – o dreck! – o süsses 
wort! – dreck! – schmeck! – auch schön! – dreck, schmeck! – dreck! – leck – o charmante! – dreck, leck! – 
das freüet mich! – dreck, smeck und leck! Schmeck dreck, und leck dreck! – Nun um auf etwas anders zu 
kommen; haben sie sich diese fasnacht schon braf lustig gemacht. (Seri – peri! – kakac mljakac! Ljis!! – 
sklis! – o šarmante! – kaka ždraka! I to je lijepo! – govance žumance! – kaka sraka, laka kaka! – liz, zviz, 
ugriz! –  baš me veseli, samo seri! – o radosti! – o lepote!). Konačno i onaj iz filma Amadeus je upravo 
taj Mozart. Salieri (iz filma) ga smatra razmaženim i raskalašenim i zato nedostojnim glazbenoga dara.
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Opis događaja iz Mannheima 1777/78. ide u prilog potvrdnom odgovoru.
(...) Sa sve većom udaljenošću nestajao je i pritisak očeva autoriteta, a radost 

zbog neovisnosti bila je sve veća.44

Biografija rješava svu moguću simboličku enigmu očeve uloge i kažnjavanja.
Slava budi instinkte u ženama; Mozartova je erotska privlačnost porasla s au-

rom njegovih trijumfa.
“Marljivo je njegovao ljubav...”, pišu jedne novine nakon njegove smrti, i pri tom ne 

misle na njegov brak. Bio je i preopušten u svom ponašanju prema ženama, kako kasnije 
govori jedan suvremenik obitelji Novello, te “... uvijek je bio zaljubljen u svoje učenice”.45 

Ako se biografskim podacima pridruži sljedeći zaključak Derika Kuka meha-
nički nastaje konkluzija prema kojoj su nužno povezani elementi naracije opere i 
opere kao naracije. Taj sveukupan postulat o operi (fertilan zbog svih segmenata 
koje posjeduje u jedinstvenom umjetničkom djelu) bi izgledao ovako:

Prečesto se zaboravlja da je Mocart živeo do onog doba kad je francuska revolu-
cija već počela; da je došao u žestok sukob s nepravednim aristokratskim patronom; 
da Figaro i Don Đovani sadrže izvesnu dozu satire na račun aristokratije; da je pre-
trpeo neverovatnu nepravdu da se dozvolilo da, iako genije, umre u bedi u 36. godini 
života; i da je on izrazio raspoloženje buntovničkog nezadovoljstva svojom muzikom 
koja je smatrana u elegantnom XVIII  veku “rđavim ukusom” ili “rđavom formom”. 
U Mocartovoj ličnosti sadržani su elementi “heroizma”, “buntovništva” i “protesta”, 
u kontekstu kompozitorovog položaja sluge u XVIII veku (...) Mocart nudi svoj emo-
cionalni stav u izrazima muzičkog stila XVIII veka i u formalnom okviru klasične 
simfonije46 (...) Klasični kompozitor ne pokazuje otvoreno svoja osećanja, već utkiva 
svoja subjektivna osećanja u lucidnu, opšte važeću, objektivnu izjavu. 47 

44  Leonhart, Dorothea. Mozart – jedna biografija, 30.
45  Leonhart, Dorothea. Mozart – jedna biografija, 212.
46  Ovaj stav prema kome se Mozartov stil ne razlikuje od njegovih suvremenika, u smislu inovacije, di-

jeli i Nikolaus Harnoncourt u svome Glazbenom dijalogu, odnosno, tekstu naslovljenom Mozart nije 
bio inovator što uostalom dovoljno govori o Mozartovoj glazbi. Naravno, takav stav ne želi aludirati na 
loš glazbeni status, već na sposobnost da se jedan glazbeni izričaj izgradi na već postojećim pravilima 
bez ključnih inovacija (ključne inovacije bi bile, primjerice Wagnerovi leitmotivi – kratka  glaz. ideja 
povezana sa likom, idejom ili sl. u drami, te npr. prva upotreba dvanaesttonske tehnike kod Schönber-
ga). Prema tome, slobodno se u tom kontekstu Mozartu može pripisati  stvaralačka virtuoznost. Har-
noncourt na str. 96. to potvrđuje sljedećim riječima: Njegova glazba utjelovljuje danas najviši stupanj 
razjašnjene vedre harmonije. S osjećajem sreće hvalimo one interpretacije u kojima vlada elizijska savr-
šenost, gdje nema napetosti u vezi s tempima (oznaka za brzinu kao što je npr. vivace-živahno, adagio-
sporo i sl.) koji moraju biti apsolutno “prirodni”, u vezi s dinamikom (razlike u jakosti zvuka; najvažnije 
dinamičke oznake su: p-tiho, pp-vrlo tiho, mp-srednje tiho, mf- srednje glasno, f-glasno,jako, ff- vrlo 
glasno,vrlo jako.) koja nipošto ne smije biti oštra. Ne osjeća se nikakav konflikt, nema nikakva očaja. Ova 
glazba reducirana na svoj mudri osmijeh i na smirenu, savršenu harmoniju (suzvuk, nauk o suzvučju 
koji teorijski istražuje njegove vrste i zakone spajanja). (...) Mozartova je glazba, po mom mišljenju, 
tako savršena i zbog toga što sadrži i to, ali i beskrajno mnogo više od toga. Ona sadrži posvemašnju 
puninu života, od najdubljeg bola do najčišće radosti. Ona izlazi na kraj s najčemernijim konfliktima, 
često ne nudeći rješenja. Nerijetko je zastrašujuće izravno kako nam prinosi svoje zrcalo. Ona je mnogo 
više nego lijepa, ona je strašna u onom starom smislu ove riječi: uzvišena, sve proniče, sveznajuća je.     

47  Kuk, Derik. Jezik muzike, 276-277.
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Željko Kipke

Deset dana veljače

UVOD
BIJELI MAČIĆ. Moja prva dnevnička priča trajala je punu godinu dana i zvala se 
Od veljače do veljače (Durieux, Zagreb, 2005). Završio sam je s pričom o malom bi-
jelom mačiću koji 2005. nije doživio kraj simptomatičnog mjeseca. Što zbog zime, 
a što zbog okrutnih susjeda. Šest godina poslije pojavio se drugi bijeli mačić čije je 
krzno prošarano s nekoliko fleka okera i crne. Mala divlja životinja za sada je dobro 
– miljenik je svih stanara i susjeda iz okolnih kuća. 

DAN 1.
FAIR GAME. Čovjek bi pomislio da se iza naslova krije poštena igra. Tako je, naime, 
distributer za hrvatsko tržište preveo naslov filma Fair Game. Politički triler prema 
istinitim zbivanjima i likovima sve je samo ne priča o poštenoj igri. Naprotiv, riječ 
je o filmu koji koristi metafore iz političkog žargona kojima se označavaju delikatni 
sadržaji. Fair game je sintagma za otvoreni lov na neposlušnog agenta Američke 
obavještajne službe (CIA). Nju su – riječ je o Valerie Plame (igra je Naomi Watts) 
– predsjednikovi ljudi pokušali žrtvovati kako bi opravdali šefov ratni angažman u 
Iraku. Dakako, zavjera iz 2003. je razotkrivena i nakon sedam godina stavljena na 
filmski ekran. Nevjerojatno je kako glavna glumica u trenutku kada daje izjavu pred 
državnim povjerenstvom sliči na stvarnu Valerie koja se pojavljuje u završnim ka-
drovima na ekranu unutar ekrana. Na trenutak mi se učinilo da nema fizičke razlike 
između fikcijskog i stvarnog lika. Možda zbog činjenice što je redatelj, nakon prve 
rečenice Naomi Watts pred povjerenstvom, s punog ekrana prešao na manji pa je 
dokumentarna snimka s televizijskog ekrana dodatno stanjila razlike između žive 
agentice i njezine filmske inačice. 

GHOST WRITER. Priče o preklapanju stvarnosti i filmskih proizvoda nisu nove, 
no uvijek su iznova intrigantne, posebno ako su drugačijeg predznaka ili na tragu 
novoga obrasca. Sličnom sam preklapanju svjedočio otprilike prije tri mjeseca, na-
kon što sam odgledao film Romana Polanskog Ghost Writer. Gledao sam ga nakon 
što su ga u Švicarskoj uhitili za silovanje maloljetnice koje je počinio davnih dana u 
Americi pa mi je, moram priznati, bilo čudno što se to zbiva u jeku reklamne kam-
panje za spomenuti film. No, nakon što sam ga odgledao i shvatio da se redateljeva 
fikcijska priča očešala o zanimljivu vezu između bivšeg britanskog premijera, nje-
gove žene i Američke obavještajne službe, potez američke administracije je dobio 
suvisli okvir. Barem iz mog rakursa gledanja. Kada sam poznanika upozorio kako ta 
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dva podatka – filmski zaplet i hapšenje – koincidiraju te da sličan tretman britan-
ske potpore američkom angažmanu u Iraku do sada nisam primijetio na filmskom 
ekranu, samo je odmahnuo. Na moju priču o špijunu u bračnom krevetu bivšeg bri-
tanskog premijera podozrivo se nasmijao. Kasnije ću doznati da je pogledao Pisca iz 
sjene u DVD formatu, a njegovu će prvotnu reakciju zamijeniti opaska o tome kako 
je Polanski napravio dobar film. 

NJUŠKALO POLANSKI. U svakom slučaju, formula s Irakom, obavještajnim 
službama, britanskom potporom i zavjerom iz Bijele kuće je nepresušna. Njezi-
ni su rakursi iznenađujući i začudno je kako se elementi dva scenarija o zavjeri 
kontra Iraka poklapaju u bitnim elementima. Možda je njuškalo Polanski stvo-
rio obrazac na koji politička elita ne želi niti može gledati dobrohotno. Kako bilo, 
ostaje činjenica da je redatelj uhapšen u vrijeme dok je film kružio po festivalima 
i kinodvoranama. A tolike su godine prošle od optužbe za silovanje. Redatelj je 
u međuvremenu primio brojna priznanja i nagrade pa se pitam zašto se toliko 
dugo čekalo – naime, pipci američke državne administracije sežu do najzabitijih 
mjesta na Zemlji i šire.

DAN 2.
PERJE U DVORIŠTU. Ujutro sam naišao na dva kruga očerupanog perja u susjedo-
vu dvorištu. Mačja zajednica, koju uporno hranim, preko noći se pretvara u preda-
torsku. Posebno ih iritira jato golubova do čijih jedinki teško dopiru, no povremeno 
poneka neoprezna ptica završava na noćnom jelovniku. U središtu drugog kruga od 
perja uočio sam krvave ostatke ptičjeg tijela.

CRNI LABUD. Istoimeni film u popodnevnoj projekciji za predstavnike medi-
ja i filmofila završio je krvavo. Balerina je do kraja odigrala ulogu u Labuđem 
jezeru Čajkovskog, a predanost samoj ulozi platila je duševnim rastrojstvom i 
krvavom ranom koja se rapidno širila njezinim dresom od “bijelog perja”. Slika 
jutarnjeg dvorišta premjestila se na filmski ekran. Drugi su protagonisti, no me-
tafora je ista i kaže: noću su sjene kraće nego danju. Zvijer konstantno vreba iz 
prikrajka i dovoljan je trenutak neopreznosti pa da sve pođe po zlu. Od trenutka 
kada je Nina Sayers (igra je Natalie Portman) dobila ulogu kraljice u poznatom 
baletu u njezin se život sudbinski umiješala zvijer iz prikrajka – crni labud. Ne 
samo u formi manične paranoje, nego i fizički, pri čemu njezina koža počinje 
proizvoditi podlogu za preobrazbu u plašt od crnog perja. Njezino drugo lice ili 
noćna figura skratila je sjenu balerine zbog čega su “obje” morale platiti živo-
tom. Neoprezna je ptica u susjedovu dvorištu, također, nakratko zaboravila na 
instinkt. Odnosno, skraćivanje razmaka između života i fikcije obavezno zavr-
šava tragedijom. S druge strane, filmska priča koja govori o tankoj granici izme-
đu svakodnevice i libreta za balet pati od nelogičnosti. Jedna, nezanemariva, 
šef je baleta (igra ga Vincent Casel) koji se u svojoj trupi ponaša kao seksualni 
predator u vlastitom kokošinjcu, premda bi po prirodi stvari trebao podržavati 
posve drugačiju seksualnu orijentaciju.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 313

DAN 3.   
ŠEJLA KAMERIĆ. Mlada je bosanska umjetnica u Beču na sajmu antikviteta pro-
našla dvadeset i pet minijaturnih sličica iz vremena Hitlerova političkog uspona. 
Koristila ih je za instalaciju u galeriji u Grazu – Camera Austria, prema istoimenom 
časopisu koji se uglavnom bavi fotografijom. Postavila ih je u drvene okvire na no-
garima i dopunila ih rukom pisanim stihovima pjesama u rasponu od Judy Garland 
pa sve do Lou Reeda, Pink Floyda, Led Zeppelina, Talking Headsa, Beatlesa, Sheryl 
Crow, Leonarda Cohena itd. Na prvi se pogled činilo kako poetska veza između 
sličica i stihova pokriva bilo koju zajednicu, njezinu društvenu i prirodnu panora-
mu. Sve dok se na fotografijama nisu pojavile vizure nacističkih skupova, portret 
Führera, pa ljudi koji se penju po stablima kako bi mogli vidjeti i slušati omiljenog 
vođu… Sve dok se ugođaj savršenog dana (prema stihovima Lou Reeda Perfect Day) 
u idiličnom pejzažu nije preobrazio u tjeskobnu abecedu. U tom je trenutku uspo-
stavljena mučna veza između blitzkriega i sarajevske opsade. U tom su trenutku 
glazbene metafore o sjenama, nebeskim stepenicama i dobrim namjerama napu-
stile izlizani klišej o bezimenom krajoliku i futurističkoj dokolici.   

AUSTRIA TABAKWERKE AG. Duhanska je tvrtka sličice stavljala u kutije cigareta 
u svrhu tihe propagande. Trebalo je pušačima diljem zemlje i na taj način pribli-
žiti ideju zajedništva, nacionalsocijalizma, priču o idealnom društvu budućnosti i 
tome slično. Povijest kaže kako su gotovo sve društvene zajednice pogleda uprta 
u grandioznu sliku budućnosti počivale na represivnim institucijama, bešćutnim 
tiranima, prijekim sudovima i zaluđenim mnoštvom. Ta se projekcija stoljećima 
obija o glavu njihovih nositelja. Sjevernoafričke zajednice trenutno prolaze pakao 
idealnih projekcija. 

POLJSKI. Na jednom TV kanalu površno sam registrirao priču o nekom plemenu 
(afričkom ili indonezijskom?) koje ne projicira budućnost. S članovima zajednice 
nemoguće je razgovarati o njoj, a kamoli planirati nešto konkretno za idući dan. 
Zaboravljaju sve što im se predlaže za sutra jer žive u vječnoj sadašnjosti. Nakratko 
sam prebacio na drugi TV program jer su krenule reklame, no za tri minute prilog je 
netragom nestao s ekrana. Kako se nenadano pojavio tako je i otišao. Samo sam za-
pamtio da se govorilo poljski. Bijelac koji je članove arhaične zajednice nagovarao 
na budućnost govorio je slavenskim jezikom. 

DAN 4.
VEČERNJI POZIV. Sipao sam mačju hranu u posudice na otvorenom kada je za-
zvonio mobilni telefon. Čovjek se predstavio kao kolekcionar i objasnio mi da se 
sprema kupiti neku moju sliku koju su mu ponudili. U početku bijaše simetrija, na-
veo je naziv, čak i dimenzije, raspitivao se za certifikat, pitao me kako može znati 
da slika nije krivotvorina i slične gluposti. Inače, taj je dan u tiskovinama izašao 
članak o tjeralici za pet vrijednih slika u kolekciji bivšeg hrvatskog premijera. Čo-
vjek s druge strane aparata zapravo je pleo mrežu kako bi isposlovao susret u mom 
ateljeu. Inzistirao je na tome da mi donese sliku na uvid, naravno, ako je kupi te da 
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ja potvrdim njezinu autentičnost. Pokazalo se da je moja pričljivost u nepoznata 
kupca izazvala silni apetit. Čovjek će mi se javiti za koji dan i potvrditi da je kupio 
sliku te tražiti susret, a ja ću pristati, samo da ga se riješim. Međutim, do susreta 
neće doći jer se moja trenutna slabost s vremenom pretvara u bijes, pa ću kratkim 
SMS-om otkloniti susret. Simptomatično je kako je nepoznati kolekcionar brzo re-
agirao, iako je bio vikend i vrijeme popodnevnog odmora. Nema problema, može 
bilo koji dan, samo u isto vrijeme. 

SUMNJA. Nekoliko je činjenica zbog kojih sumnjam u njegove namjere. Prije sve-
ga, promptno reagiranje na moj prvi i ujedno posljednji SMS. Naime, predvidio sam 
brzinu i ponudu za novi susret, pa mogu skromno reći da sam pročitao njegov psi-
hološki profil u mjeri u kojoj mi je potrebno da bih se zaštitio od neovlaštenog upa-
da u moj radni prostor. Zatim posebna znatiželja oko izdavanja certifikata za slike, 
pa njihove cijene, pa dovlačenje slike koju mu nisam prodao nego je platno “kupio” 
negdje drugdje, pa dvostruki zvuk u mobilnom aparatu tijekom prvog razgovora... 
Zatim koincidencija poziva i novinskog napisa o potrazi za nestalim slikama iz ko-
lekcije bivšeg premijera. Baš me zanima, hoće li hajka na moj atelje stati na tome? 

LE SAMOURAÏ. U kasni sam sat pogledao Melvilleov film s Alen Delonom u na-
slovnoj ulozi. Usamljeni je “gradski tigar” vješto manipulirao policijom te ih je na 
kraju doveo u zabludu nakon koje više nije bilo povratka. Vrhunska se manipulacija 
u završnici plaća glavom, bez obzira s koje strane dolazila – bilo represivne institu-
cije i njezinih njuškala bilo progonjene zvijeri. Na špici francuskog filma stoji citat 
o usamljenosti samuraja koja se jedino može mjeriti s tigrovom u džungli, odnosno 
džungli na asfaltu. Isti se citat našao i na špici eksperimentalnog filma Ivana Fakto-
ra koji je premijerno prikazan u Kinu Tuškanac u drugoj polovini siječnja. Posvetio 
ga je pokojnom kolegi i prijatelju umjetniku Tomislavu Gotovcu. Usamljeniku i ču-
daku koji je vlastiti stan ispunjavao različitim predmetima i tiskovinama te je na taj 
način sebi ograničavao kretanje i otežavao disanje. Usamljeni je umjetnik od stana 
napravio džunglu kroz koju se jedva probijao. U 22 minute filmskog eksperimenta 
redatelj nije uspio približiti duh zagrebačke wunderkammere brojnoj publici u ki-
nodvorani. Bez obzira na to što je posudio naslov Melvilleova filma, ulomak iz buši-
do filozofije o samurajevoj usamljenosti te činjenice da je film sniman još za života 
umjetnika i pod njegovim patronatom.

DAN 5.
AUTOBUSNI KOLODVOR. Zaustavili smo se u nekom kafiću autobusnog kolod-
vora. Marinko je izašao po nekom poslu, a Neđo je pitao što ćemo popiti dok sam 
Jerku Denegriju objašnjavao Raspućinovu rendgensku strategiju u doba carske 
Rusije. Pomno je pratio moju priču o policijskom praćenju ruskog čudotvorca izu-
zetne životne energije, koji je svakodnevno vodio prostitutke i ugledne dame u pe-
terburške hotele i tamo ostajao otprilike dva sata. Ponekad je u istom danu znao u 
dva navrata ponoviti istu radnju, ali s dvije različite dame upitna morala. Ne bi to 
bilo nimalo čudno da tijekom ispitivanja jedna od njegovih klijentica nije objasnila 
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kako se u toj sobi ništa posebno nije zbivalo. Čudak bi sjedio preko puta nje, nu-
dio pivo i strijeljao očima njezino razgolićeno tijelo. Na izlasku joj je rekao da ima 
loše bubrege, a 26 godina kasnije žena je završila na operacijskom stolu gdje joj je 
odstranjen bubreg. Prema tome, ruski mužik sa silnim energetskim potencijalom 
u sebi u hotelskim je sobama vježbao i potvrđivao vještinu rendgenskog pogleda. 
Svjedokinja je dodala kako se plašila prodornog pogleda te bi svaki put odahnula 
kada bi za odlazak u hotel odabrao neku od njezinih kolegica. O rendgenskom sam 
pogledu opširnije pisao u svojoj knjizi koincidencija (Figura 17 – Nebo može priče-
kati, Durieux, Zagreb, 2007)

DVA NJUŠKALA. Za susjednim je stolom sjedio mladić obrijane glave i sumanuta 
pogleda. Dok je slušao moju priču neprestano je trzao glavom, čak nije skrivao zna-
tiželju nego je besramno slušao što se zbiva za našim stolom. Međutim, ja nisam 
mogao preći preko činjenice da nas netko promatra sa strane i pomno upija tuđi 
sadržaj. Ubrzo je izašao, no tim činom nije poljuljao moju sumnju u doušnika ili pri-
krivenog žbira. Ni Jerko ni Neđo nisu dijelili moju nelagodu, štoviše prihvaćali su 
je s dozom simpatije prema nekome tko projicira sadržaje koji su, po njima, u znat-
noj mjeri upitni. Zatim se s lijeve strane pojavio tip koji je više slušao što pričamo 
nego što se koncentrirao na listanje dnevnih novina. Stvarno bih pretjerao da sam 
inzistirao i na tom slučaju. U međuvremenu se kafić ispraznio pa smo se i mi digli 
od stola. Na putu prema automobilu prošli smo pokraj mladića sumanuta pogleda. 
Pojavio se niotkuda, s ruksakom u ruci i jaknom na sebi – u lokalu je inače sjedio 
bez ičega, samo u košulji te izlizanim trapericama. Kako je automobil grabio prema 
jugu tako su polagano blijedile slike njuškala iz kolodvorskog kafića.

DAN 6.
KAZALIŠNA MIMIKA. Otišao sam na zagrebačku premijeru Gogoljeva Revizora 
te napustio predstavu nakon pauze. Ne zato što nije bila dobra, nego zbog dužine 
trajanja i neudobnih sjedišta. Ne pamtim kada sam izdržao puna tri sata na nekoj 
predstavi. S obzirom na redateljsku koncepciju komad je bio naporan za nositelje 
glavnih uloga. Vili Matula kao gubernijski šef nije mogao sakriti znoj na licu, no 
uloga mu je sjela i prvi je dio odigrao suvereno. Pogotovo scene u kojima je mimi-
ka tijela i lica zahtijevala dobru koordinaciju, fizičku umješnost i kondiciju. Sve do 
trenutka kada je redatelj protagonistima koji su svi odreda nosili suvremene uni-
forme –  crno odijelo, uske crne kravate i bijele košulje – zamijenio iste za povije-
sne kostime. U tom je trenutku pala tenzija, kostimi su prekrili grimase i nikakav 
napor na tijelima i licima glumaca nije mogao izaći iz povijesnog kaveza. Kao da je 
lakrdijaška odjeća izbrisala granice između glumaca i kulisa. Treba, dakako, uvažiti 
činjenicu da sam otišao prije kraja predstave. No, prije nego sam napustio glavnu 
dvoranu Zagrebačkog kazališta mladih zapamtio sam ukočeno tijelo Vilija Matule, 
dakako i ostalih protagonista, a pogotovo njegove žene u predstavi (igrala ju je Nina 
Violić), glumice koja je drastično pala nakon navlačenja teškog kostima. Njezina 
prepotencija tijekom prvog dijela predstave nestala je kao nožem odsječena nakon 
što je utonula u tešku opravu.
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VRTNI PATULJCI, CRVENI I PLAVI. Dan ili dva kasnije animirana 3D predstava 
na temu Shakespearove tragedije pod nazivom Gnomeo i Julija bila je sve samo ne 
dosadna. Bila je simpatična i vrlo duhovita filmska reanimacija klasične priče sa za-
bavnim završetkom. Dramatični sukob familija premješten je u dva susjedna vrta, 
među patuljke s crvenim kapama, s jedne strane, i plavim kapama, s druge. Njihovi 
se vlasnici, sredovječna žena i stariji gospodin, također ne trpe te se svakodnevno 
časte pogrdnim izrazima. Ekranizacija je trajala upola manje od kazališne predsta-
ve, a povezuje ih je slična redateljska koncepcija mimike. U kazalištu su protago-
nisti uvježbali mimiku servilnosti do stanja ukočenosti, dok je vrtnim patuljcima 
od kamena ili lijevanog betona bila imanentna. Njihova se servilnost ili lakrdijaška 
ukočenost aktivirala samo u blizini ljudskih jedinki. U svim ostalim slučajevima 
mala su se duhovita stvorenja pretvarala u žive zvrkove. 

DAN 7.  
BRITANSKI IMPERIJ. Publika u prepunoj dvorani broj 11 pozorno je pratila film-
sku dramu britanskog kralja koji je imao govornu manu te je silnu energiju trošio 
na istupe u javnosti. Činilo mi se kao da je servilnost britanskih podanika prešla 
na gledatelje u zagrebačkoj kinodvorani. Nije bez razloga David Icke, gostujući 
prije nepune dvije godine na hrvatskoj nacionalnoj televiziji, upozoravao gledate-
lje kako europska birokracija pod tajnim vodstvom britanske kraljevske familije 
gomila legislativu na hrvatskim granicama kako bi se u skoroj budućnosti njezini 
žitelji u novoj koloniji osjećali kao kod kuće. Zanimljivo je kako se nominacije za 
Oscara lijepe na gotovo sve filmove o članovima britanske kraljevske obitelji, bez 
obzira na njihovu umjetničku kvalitetu. Trenutno je u hollywoodskoj perspektivi 
glumac koji igra kralja s govornom manom, inače oca aktualne Kraljice Engleske 
(Colin Firth). Helen Mirren je prije četiri godine već dobila nagradu Američke film-
ske akademije za ulogu Elizabete II u jednom posve ispraznom komadu.

SANJAO SAM ENGLESKU KRALJICU. U knjizi koju običavam zvati katalog snova 
(Sei-khai-reich, Pučko otvoreno učilište Velika Gorica, 2006) objavio sam san o en-
gleskoj kraljici. Prenosim ga u cijelosti:
Engleska se Kraljica nije mogla načuditi mojem odbijanju njezine služavke. Jedno-
stavno je željela ugoditi svakom mojem kapricu, ignorirajući činjenicu da sam odu-
vijek zazirao od toga da me netko služi. Smatrao sam da je služenje ponižavajući po-
sao za obje strane – jednako je mučno za slugu kao i njegova privremenog gospodara. 
Pravio sam se blesav pred Njezinim Visočanstvom koje je bilo vrlo mlado, energično, 
pa čak i privlačno. Sjedio sam za širokim okruglim stolom, a nasuprot nesuđena mi 
služavka. Netko je ispred nje stavio jogurt i očišćeni orah na tanjuru. Instinktivno 
sam predvidio ženin pokret i znao da ću tog jutra doručkovati samo jogurt. Posegnula 
je u smjeru tanjura, ostao sam bez oraha i naljutio se na Englesku Kraljicu, jer mi je 
unatoč protivljenja nametnula svoju služavku (san od 12. siječnja, 2006).

ORAH I JOGURT. Kada bih danas, s odmakom od četiri godine tumačio san, kre-
nuo bih od figure ploda koji neodoljivo podsjeća na ljudski mozak. Engleska će biro-
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kratska palica, prema snu, zagospodariti mentalnim resursom novih kolonija. Uo-
stalom, stanje stvari na Balkanu već jasno pokazuje u tom smjeru. A jogurt je topla 
voda koju radosno otkrivamo svaki put kada budući gospodar ostavi prostor nade 
u povoljno rješenje birokratskih zapreka. Međutim, ona je (nada) isprazna poput 
umjetnog sadržaja u plastičnoj čaši s tvorničke trake.

DAN 8.  
THE WAY BACK. Film o Poljaku koji predvodi epski bijeg iz Staljinova gulaga, 
zapravo je još jedna zapadnjačka propaganda kontra omraženog mu komunizma, 
njegovih ideologa i beskrupuloznih vođa. I mala se Hrvatska pridružila stoljetnom 
obračunu s komunizmom, s obzirom da su njezine represivne institucije krenule 
u “odlučan” obračun sa počiniteljima masovnih egzekucija na kraju i u godinama 
poslije Drugog svjetskog rata. Pojedinci koji su u doba komunističkog režima bili na 
čelu represivnog aparata, a za koje se sumnja da su stajali iza likvidacije civila i voj-
nih lica, u poodmakloj su životnoj dobi. Psi tragači zdušno ruju po jamama diljem 
zemlje, a njihovi gospodari najavljuju veliki obračun s nepravdama iz prošlosti. 
Uostalom, takvi su standardi povijesne kozmetike u koju, svakako, spada i Weirov 
recentni film atraktivnih panoramskih snimaka “ruskih” šuma, “mongolske” pu-
stinje i “tibetanskog” krša. Treba, konačno, do temelja srušiti mit o proleterskom 
društvu jednakih predispozicija nad kojim dominira Staljinova tvrdnja o tome 
kako je zahvalnost bolest od koje pate psi. Nešto slično izgovara Valka (igra ga Co-
lin Farrel), također bjegunac, ne iz političkih razloga ili nehumanih uvjeta u gulagu 
nego zbog kockarskog duga. Izgovorio ju je tijekom kockarske groznice u baraci si-
birskog logora. Pa ipak, kada grupa bjegunaca stiže do mongolske granice vjerni je 
komunistički pas neće prijeći, jer, kako kaže, nije on politički obilježen, ne bježi od 
zatvora nego vjerovnika u sibirskoj pustoši koji mu radi o glavi. Strpat će ga u neki 
drugi zatvor u kojem za početak nikome nije dužan. Na njegovim su prsima teto-
virani Lenjin i Staljin, na njih ne da, štoviše divi se kodnom imenu diktatora – čo-
vjek od čelika – koji je bez ikakve dileme promijenio sudbine milijuna ljudi. Prema 
tvrdnjama poznavatelja ruskih prilika, filmska tetovaža na Valkinim prsima nema 
realnu podlogu u razdoblju s kraja tridesetih. Filmska se digresija dotakla često pri-
krivenog društvenog standarda po kojem su glasnogovornici drugačijih političkih 
opcija opasniji po društveno zdravlje od opakih razbojnika i ubojica.

WILLY EL CASPER. I taj je bježao, ali iz Meksika u Texas jer je prekinuo pseću 
pokornost uličnoj bandi i njezinu vođi  pod nadimkom Mađioničar. Bježao je pod 
krinkom imigranta iz Srednje Amerike u potrazi za pristojnim životom. Sin nom-
bre je film o epskom bijegu na sjever, od Hondurasa, preko Gvatemale i Meksika 
sve do američke granice i dalje. Weirov put je u suprotnom smjeru, prema jugu, 
od Sibira i Bajkalskog jezera, preko Mongolije, Kine i Tibeta sve do Indije. U oba 
slučaja, imena su nevažna jer prijelaz preko silnih granica ljude pretvara u vuko-
ve bez identiteta. Nakratko se pseća pokornost pretvara u vučji oprez i razdražlji-
vost, ali ne zadugo. Willy El Casper će izgubiti glavu prije nego uđe u rijeku koja 
ga dijeli od američkog sna. Likvidirat će ga maloljetni delikvent kojega je osobno 
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doveo i preporučio marero zajednici. Weirovi će bjegunci, ukoliko prežive, u ko-
načnici vratiti pseći integritet. Poljaci svakako, po povratku u domovinu poslije 
pada komunizma, pod paskom birokratizirane Europe. Prema tome, jedino se na 
putu bjegunci oslobađaju pseće pokornosti. Marero Willy je slobodan od trenut-
ka kada na krovu transportnog vlaka mačetom zasječe Mađioničarev vrat pa sve 
do trenutka kada ga na nekoliko metara od rijeke hicima iz pištolja zaustavi ma-
loljetni El Smiley. 

PSEĆA POKORNOST. Staljinova metafora o psećoj bolesti ima dva lica te nema tog 
pojedinca kojega se ne dotiče. Samo tijekom bijega njezin je utjecaj znatno sma-
njen. A potom slijede konzekvence kojih su oslobođeni jedino diktatori. S vremena 
na vrijeme i to se mijenja kako to pokazuju aktualni nemiri u sjevernoafričkim me-
tropolama.

DAN 9.
POLICIJSKI PSI. Krenuo sam prema fotografskom studiju kako bih ispravio po-
grešku na jednoj slici iz serije Devet života. Dvanaest sam ilustracija namijenio za 
časopis Sarajevske bilježnice te sam, primijetivši propust, morao dodati jedno slovo 
u citiranoj sintagmi koju je svojedobno izgovorio Jean Cocteau. Ispustio sam slovo 
o u pridjevu policijski, a citat glasi: Više volim mace od pasa jer ne postoje policijske 
mace. Prije dva tjedna slike su ostavljene u studiju i od tada seansa fotografiranja ne 
staje. Što zbog refleksa na platnu, previše žute u tonu ili pak moje greške u tekstu 
pisanom na slici. Serija platna samo je dio priprema koje su prethodile radu na fil-
mu Bulevar devet života. 

ŠTO U NJEMU IMA NEDOPADLJIVO? Na putu do studija prošao sam kontrolu 
u tramvaju i susreo mladog arhitekta. Rekao mi je kako mu se sviđa kratki tekst 
o sreći kojeg sam pisao za Jutarnji list. U brzinski sročenom tekstu perspektivu 
sreće lomio sam kroz priču portugalskog književnika Fernanda Pessoe o banka-
ru anarhistu, i zaključio dijaloškom listom jednog horor filma u kojem zli demon 
Lilith, skriven u tijelu atraktivne žene, na pitanje zašto se vraća u ovaj svijet i što 
joj se u njemu toliko dopada, odgovara protupitanjem – a što u njemu ima nedo-
padljivo? Zatim sam na povratku kući susreo arhitektovu ženu, na posve drugom 
mjestu, što je značilo da je priča o policijskim psima za taj dan završena, jer mi je 
zagrebački standard akauzalnosti još jednom potvrdio kako se koincidencije ne 
zbivaju tek tako i slučajno. Žena je vrlo pozorno slušala moje objašnjenje okol-
nosti pod kojima sam susreo njezina čovjeka. Sumnja je pravi stimulans, poput 
injekcije adrenalina.

DAN 10.
KARA BOGAZ. Svaki dnevnik, crtica ili pamflet ima svoju središnju točku iz koje 
sve ide ili su u nju slijeva. Borges je spominjao Alefa, a mojih deset dana veljače 
doseglo je magičnu formulu Kara Bogaz ili Kara Bugas kako piše na špici nikad 
prikazivanog sovjetskog filma iz 1935. godine redatelja Aleksandra Jefimovića 
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Razumnija. Prikazivanje filma najavljeno je uz zagrebačko predstavljanje knjiga 
Franka Westermana, novinara i publicista iz Holandije koji je neko vrijeme boravio 
u ruskoj metropoli. U moskovskom je arhivu naišao na bunkeriranu kopiju filma 
koji, zapravo, nikad nije bio dovršen niti je krenuo u distribuciju. Premda je, pre-
ma navodima književnika, zadovoljio sve mjere socijalističke propagande, tiho je 
povučen iz završne produkcije i stavljen ad acta. Nitko nije želio inicirati Staljinov 
bijes nakon što je doznao da je filmska priča o turkmenistanskim pustarama i proi-
zvodnji pitke iz slane vode Kaspijskog jezera najprije prikazana francuskom piscu, 
komunističkom aktivistu i novinaru Henriju Barbusseu. Diktator je vidio njegovu 
pozitivnu kritiku o filmu tiskanu u Izvestia od 27. kolovoza 1935, dakle, prije nego 
što ga je potvrdilo cenzorovo oko. Nitko od zaduženih za promociju i distribuciju 
igranog komada nije želio riskirati. Strategija zaborava pokazala se manje štetnom 
od finalizacije materijala.

VODENI RESURSI. Dok se u hrvatskoj stvarnosti trenutno vodi tihi medijski rat 
oko prodaje domaćih vodenih resursa, u filmu prikazanom na TV ekranu jedne 
zagrebačke čitaonice prekrajala se vodena masa uz istočni rub Kaspijskog jezera. 
Magnetizam malog jezera prislonjenog uz veliko privukao je redatelja filma kao i 
Konstantina Paustovskog prema čijoj je noveli pisan scenarij, premda književnik 
nikada nije vidio turkmenistanski lokalitet. Na njemu su sovjetski inženjeri pre-
krajali prirodu vode, no sve je ostalo na propagandi jer u prirodi je vode prilago-
đavanje novim okolnostima, zbog čega joj se mijenjala struktura te je u konačnici 
samo lokalno stanovništvo ispaštalo. Prema novim istraživanjima prirodu vode je 
nemoguće ukrotiti bez dalekosežnih posljedica po okolinu i šire. O primjerima ru-
ske diktature nad vodenim resursima govori Westermanova knjiga Inženjeri duše. 
Namjerno zaboravljeni film o turkmenistanskom lokalitetu dobra je metafora za 
točku u kojoj se sudaraju anegdote o Staljinovoj opsjednutosti filmom, psećoj po-
kornosti, holandskom njuškalu, graditeljskim nebulozama u  prošlosti, političkoj 
propagandi, znanstvenicima koji tvrde kako je Kara Bogaz posljedica svemirske 
nepogode – udara asteroida o zemljinu površinu i tome slično. Na marginama iste 
metafore pritajila se priča o doušnicima i filmskoj stvarnosti koja u znatnoj mjeri 
odražava svakodnevicu i obrnuto.

VINO I GRICKALICE. Westermanovu sam knjigu dobio prije nego što je službeno 
izašla sredinom 2007. Neko vrijeme mi je smetala na polici pa sam je preselio izvan 
Zagreba. Premda sam odustao od njezina sadržaja ipak sam otišao uživo poslušati 
autora. Vjerojatno je presudila projekcija nepoznatog filma. Od samog je početka 
bilo jasno kako će igrana struktura koja se temeljila na estetici nijemih komada ra-
stjerati veći dio publike. U prvih dvadeset minuta osulo se društvo, no oni bezob-
zirniji se nisu dali. Sve dok nisu, uz glasne komentare, pojeli grickalice i popili po-
nuđeno vino. Tek tada su sebi i rijetkim filmofilima u publici morali priznati da ih 
digitalizirana kopija sovjetskog filma doista ne zanima. Među njima je prednjačio 
Predrag Matvejević. Čini se da sam i ja bio bezobziran prema sadržaju knjige Inže-
njeri duše kada sam je maknuo s police. Odlučio sam to ispraviti.
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OD ANTIKE DO RENESANSE. Dan ranije, na predstavljanju knjige Hansa Beltin-
ga na temu kraja povijesti umjetnosti sve su učene glave u zagrebačkom Muzeju su-
vremene umjetnosti nudile primjere iz prošlosti kako bi pokazale i dokazale da se 
ta grana znanosti već od pamtivijeka bavi sličnom dilemom. Promocija se pretvori-
la u dva mala predavanja o tome što su sve izlagači (Marcel Bačić, Žarko Pajić) pro-
čitali i kakve su tajne veze našli u pisanoj ostavštini od antike pa do renesanse. No, 
mene je više od toga zanimalo što se trenutno zbiva na relaciji recentne umjetničke 
prakse i znanosti koja sebi tepa da je povijest umjetnosti. Radikalniji bi diskurs ipak 
zahtijevao poznavanje žive umjetničke scene, a manje silnih teorija i knjiga kojima 
se učene glave brane pred najezdom umjetničkih strategija. 

ŽAMOR. U doba kada su pravila umjetničkog ponašanja sve samo ne pravila nemo-
guće je iznaći teoretsku jedinicu koji bi pokrila živo stanje stvari. Teško je formacije 
bez prepoznatljivog stila ili poželjne strategije opravdati u pisanom obliku. Stoga 
sam predavanja o kraju povijesti umjetnosti doživio kao niz opravdanja za postoja-
nje teoretske discipline koja, dakle, učestalo preispituje razloge vlastita postojanja, 
pa se, s obzirom na to, opasno približila umjetničkoj praksi. U trenutku kada su su-
dionici za stolom glasno zastupali ideju o tome kako je okvir važniji i razumljiviji 
od sadržaja ili njegove slike, odnosno, kada su predavači izveli performans pred 
uglavnom mlađom publikom, teško je bilo ne primijetiti u tom događaju svojevrsnu 
muzejsku instalaciju. Na kraju, ista je publika oba predavača nagradila pljeskom 
jer su, pretpostavljam, po njezinu mišljenju dobro odradili svoje predstave. Među-
tim, ona druga, živa praksa o koju su se samo očešali ili uopće o njoj nisu govorili, 
ostala je izvan dosega njihovih teza. O njoj najrječitije govori fraza Umjetnost uvijek 
nađe načina. Svojedobno sam je izvukao iz komercijalnog okvira američkog filma 
Jurassic Park u kojem je na mjestu umjetnosti stajao život. Ni staro ni dopunjeno 
izdanje Beltingove knjige nisam čitao, niti ću ga čitati, posebno ne nakon baroknih 
predavanja u skučenom prostoru kojeg je pred kraj zamalo nadjačao dječji žamor 
iz neodređena smjera. 
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Željko Kipke

Bulevar devet života

UVOD. Kažu da mace imaju devet života. Nepredvidljive su, zbog čega su priče 
o njima uvijek uzbudljive, pa tako i ova koja slijedi. 

F1. Mačji se rakurs sudbinski umiješao u moj nakon što sam u jednoj knjizi 
naišao na šaljivu opasku privatnog detektiva: Više volim mace od pasa jer ne postoje 
policijske mace. Od tada je prošlo više od šest godina. Tijekom toga razdoblja figu-
re i asocijacije su se množile, udaljavajući se ponekad samo zato da bi se vratile u 
drugačijem ruhu i pod krinkom novog, atraktivnijega prizora. Netko će, po inerciji 
stvari, konstatirati kako je riječ o pukoj fikciji. S oprezom ću odgovoriti da je riječ o 
nizu zbivanja, lokacija i sugestija koje nadilaze puku fikciju, jer ih je teško, gotovo 
nemoguće odvojiti od stanja stvari na terenu. Sve što treba je prepustiti se i čekati 
na signale, kao što to čine brojni istanbulski ribiči na mostu preko Zlatnog roga. 
Ljudi love ribu imuni na prometnu vrevu, vremenske nepogode ili znatiželju silnih 
prolaznika. 

F1: Mačji rakurs/Cat Perspective, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F2. Godinama sam nenametljivo slijedio mačje figure, bez velikih očekivanja. 
Jednostavno su se lijepile za moje oči. Isprano žuta u tuniskoj pustinji podsjeti-
la me na ljubimca sa zagrebačke Martinovke. Njemu sam čak posvetio trominutni 
film. Ili siva i nepomična, kao iz granita isklesana životinja, tik uza zid jednog maro-
kanskog povijesnog zdanja. Pa prljavo žuta na terasi marakeškog lokala. Uporno mi 
se zavlačila ispod crne kožne jakne. Zatim onaj niz pariških žena pod maskama na 
prvi dan Nove 1956. u bečkom magazinu Der Stern. Posve sam neočekivano naletio 
na ilustraciju. Pa devetnaesti nastavak priče o dvostrukoj špijunki La Chatte iz Dru-
gog svjetskog rata. Njezin je nadimak u münchenskom časopisu Quick iz iste 1956. 
pocrvenio. Oba sam tjednika našao u istom bečkom dućanu. 

F2: Parižanke/Parisian Ladies, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F3. Za kratkotrajnog posjeta gradu predosjetio sam da nešto s lokalom ne 
štima. Vlasnici su preselili u drugi kvart radi jeftinije najamnine. Nova je lokacija 
uzbudljiva na posve drugačiji način, bez obzira na to što je daleko od magistralnih 
tokova i žive ulične vreve. Dislokacija dućana sa starim filmskim časopisima utje-
cala je na nastavak priče o mačjim figurama. Dakle, prelomila se u gradu u kojemu 
ih na ulicama nećete uživo susresti. Jedino u knjigama i starim časopisima. Doduše, 
ideja o Bulevaru devet života krenula je iz Zagreba, prve je konkretne obrise dobila u 
Beču, a potom u Istanbulu. No prije odlaska u turski megalopolis nekoliko kratkih 
napomena.

F3: Dislokacija dućana/Relocation of a Shop, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F4. Bulevar devet života nije stvarna lokacija. Nije trasa koja bi vodila prema 
nekom trgu ili markantnoj građevini. Prije je metafora u kojoj se sudaraju priče o 
špijunima, nadzornim kamerama, mačjoj strategiji, prerušavanju, promjeni identi-
teta i tome slično. Bulevar devet života je plod autorove mašte i zapravo je posljedi-
ca zanimanja za mačji pogled. Možda čak pokušaj maskiranja stvarnosti putem fik-
cije. Pogrešno bi bilo tražiti ga među manje ili više poznatim četvrtima europskih 
ili, primjerice, bliskoistočnih metropola.

F4: Metafora/Metaphor, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F5. Moja je potraga za nepoznatim bulevarom, moglo bi se tako reći, krenula u 
obrnutom smjeru. Godinama sam, ponavljam, nenametljivo slijedio mačje figure. 
Bez velikih očekivanja, jednostavno su se lijepile za moje oči. Među njih ubrajam 
i naslovnice talijanskog ilustriranog tjednika Incom s početka pedesetih. Na pole-
đini jednog zavodnik svjetskog glasa Porfirio Rubirosa sjedi za stolom. Njegov bi se 
libido, bez pretjerivanja, mogao usporediti s mačjim. Rimski sam tjednik izvukao iz 
hrpe novina u jednoj tršćanskoj staretinarnici.

F5: Libido/ Libido, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm 
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F6. U Istanbul sam došao posjetiti Muzej nevinosti Orhana Pamuka, daleko od 
svih turističkih ruta. Da, ulica je Çukur Cuma, broj 24, potvrdio je trgovac iz susjed-
nog dućana. Potvrdila je to i nenadana pojava mace na vratima nesuđena muzeja. 
Trgovac je objašnjavao da je ideja o muzeju propala prije nego što je zgrada dovr-
šena. Drugi kažu kako turski pisac još uvijek skuplja rekvizite za zbirku o tragičnoj 
vezi dvoje daljnjih rođaka. Na stranici 266 hrvatskog prijevoda Orhanova romana 
majka budućeg osnivača muzeja kaže kako je sumnjala u njegovu bivšu zaručnicu 
jer nije voljela mace. Posve dovoljno za odlazak u Istanbul. Çukur Cuma je živopi-
sna ulica na Beyoglu, pravo osvježenje, rekao bih i dodao – jedna je od ulica koja 
vodi prema Bulevaru devet života. 

F6: Muzej nevinosti/Museum of Innocence, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm 
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F7. Druga je svakako ona u kojoj sam naišao na crnu kućnu ploču s imenom 
vlasnika i brojem njegova apartmana. I tu se u blizini skrivao mačak. U istoj sam uli-
ci u radnji naručio sličnu ploču s natpisom Boulevard des neuf vies. Na francuskom, 
jer metafora je krenula iz Pariza, s njegovim maskiranim ljepoticama i dvostrukom 
špijunkom kodnog imena La Chatte. Majstor je zbog narudžbe ostao u radnji sve 
do deset navečer. Važno je bilo zaraditi, bez obzira na to što je bila subota, a tekst 
njemu nerazumljiv. Kada sam došao po tablu, crni je mačak stražario nekoliko ko-
raka od radnje. Posve razumljivo onome tko je odlučio proširiti shemu fiktivnog 
bulevara. 

F7: Majstor/Artisan, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F8. Proširio sam je posve nenadano, u jednom istanbulskom lokalu dok sam 
u dokolici skicirao nepostojeću trasu. Mladom se konobaru svidio crtež i pažljivo 
je saslušao škrto objašnjenje. U tom trenutku, daleko na istoku, shvatio sam kako 
je nevidljivi bulevar sastavljen od ulica, sokaka i rekvizita koji govore o njemu. Na 
izravan ili neizravan način. Usputne anegdote, mačje figure ili pak neugledne ozna-
ke – sve to vodi prema njemu. Dakle, u okruženju nevidljivog bulevara montažna 
je četvrt sastavljena od dislociranih ulica. Lerchefelderstrasse, Mariahilferstrasse, 
Reindorfgasse, Lindengasse, Çukur Cuma, Haci Ali Sokak, Galata Köprüsü, Via 
Malcanton…

F8: Mladi konobar i crtež/Young Waiter and a Drawing, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F9. U pariškom sam lokalu nastavio razrađivati mrežu ulica koje vode prema 
bulevaru. Za razliku od istanbulskog, francuski konobar nije pokazao zanimanje 
za skicu. U francusku sam metropolu došao kako bih snimio nekoliko kadrova 
zatvora u Fresnesu u kojem je dvostruka špijunka La Chatte provela neko vrije-
me za vrijeme i nakon Drugog svjetskog rata. Allée des Thuyas je jedna od ulica u 
okruženju nevidljivog bulevara. U njoj je dvostruka špijunka provela šest godina 
života. Prvo su je osudili na smrt, pa su kaznu preinačili u doživotnu, no izašla 
je iz zatvorskog kompleksa početkom pedesetih. Presudio je, vjerojatno, kliše o 
devet života. Kruži legenda o njezinim zelenim očima i mačjoj lukavosti. Aleja u 
Fresnesu u pokrajini Val-de-Marne svakako je trasa prema nevidljivom buleva-
ru. Ne zbog impozantnog zatvorskog kompleksa, nego zbog prekrajanja ljudskih 
sudbina u njemu. La Chatte je, napuštajući aleju, krenula u njegovu smjeru, na-
kon čega joj se postepeno gubi trag.

F9: Zelene oči/Green Eyes, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F10. Na ulicama Pariza nema maca, netko bi dodao kako se rijetko viđaju u jav-
nosti. No, zato se pojavljuju u imenima lokala, hotela ili na štandovima gdje se nudi 
turistički kič. U ulici koja vodi prema najpoznatijem pariškom muzeju kupio sam 
plastificiranu tablu s reklamom sapuna Le Chat tvrtke iz Marseillea. Kao podsjet-
nik da sam u toj luci, prije dvadesetak godina, nesvjesno krenuo u potragu za nevid-
ljivim bulevarom. Naime, u lučkom sam gradu tražio bizarne veze između različitih 
stvari i sadržaja te ih ugrađivao u svoje slike. Ali to je neka posve druga priča.

F10: Le Chat/Le Chat, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F11. Na osnovi dvije skice – istanbulske i pariške – krenuo sam razrađivati kar-
tu ulica i trgova koji vode prema Bulevaru devet života. Odlučio sam je iscrtati na 
površini platna. Na način na koji bi je trasirale male lukave životinje. Čak sam se 
drznuo oponašati njihov optički rakurs. Na njoj su se našli gotovo svi lokali, građe-
vine, bulevari, ulice i sokaci koji su utjecali na smjer moje potrage. Našla se i lokaci-
ja za Muzej nevinosti – neostvareni san popularnog turskoga književnika. U njemu 
su trebale biti smještene različite stvari – filmski plakati, nakit, posuđe, pepeljare, 
kutije cigareta i slično – po kojima se mjerilo vrijeme tragične ljubavi dvoje daljnjih 
rođaka. Drugim riječima, antimuzej u malome, kao kompleksno ogledalo u kojemu 
se odražavaju turske sedamdesete i šire. Tabla koju sam donio iz Istanbula visokog 
je sjaja i upija sve što joj se nađe u blizini. Njezin se sadržaj – bez obzira na francu-
ski naslov – kuha iza teško raspoznatljivih refleksa na crnoj površini. U stanju su 
ga odgonetati pojedinci koji poznaju mačji rakurs. Možda je istanbulski muzej stao 
zbog silnih refleksa u zgradi, odnosno prevelikog vlasnikova apetita koji je raspršio 
piščevu konstrukciju. Pogotovo ako se u istoj osobi susreću pisac i vlasnik muzeja.

F11: Dvije skice/Two Sketches, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm
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F12. Bulevar devet života je, za promatrače sa strane, samo tabla bez konkret-
nog mjesta. Za mene je sustav promjenljivih veza između različitih zbivanja, ljudi 
i svakojakih rekvizita. Nije ni sinonim za čudotvorni eliksir života. Tek oznaka za 
beskonačni niz digresija u kojemu se posve dobro snalaze pojedinci s razvijenim 
osjećajem za mačji rakurs. Nestabilan i promjenljiv niz koji privlači vrsne detekti-
ve. Svi ostali proći će pokraj table kao da je nema.

P.S. Nakon Istanbula zaželio sam se Pariza, no put me odveo u poljski grad To-
ruń. Odsjeo sam u staroj jezgri sveučilišnog gradića u hotelu Pod crnom ružom. U 
hotelskom predvorju paradirale su dvije mace, elegantna siva i krupna žuta. Bez 
velikih očekivanja stigao sam na pravu adresu. Potvrdila je to i mačja figura iznad 
ulaza u bar na početku ulice u kojoj se nalazio hotel. Tih sam dana promatrao istu 
nebesku konstelaciju koju je pet stoljeća ranije gledao i Nikola Kopernik. On je pra-
tio putanje nebeskih tijela ne bi li resetirao pravila i fiksirao novo središte univer-
zuma. Ja sam se ograničio na kretanje malih životinja ispred recepcije te na poruke 
upisane u njihova krzna. Na poljski sam sjever otišao, čini se, kako bih prisvojenoj 
mreži ulica pribrojio još jednu. Kratak boravak u Kopernikovu rodnom mjestu po-
nukao me je da svoj rakurs pomaknem što bliže mačjem. Iz tog rakursa tabla s ime-
nom zagonetnog bulevara nije oznaka za središte. Prije će biti simbol disperzije, 
sinonim za raspršivanje ideja i različitih lokacija u svim smjerovima.

F12: Istanbulska tabla/Istanbul Plate, 2011. ulje na platnu/oil on canvas, 60 x 80 cm



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 333

Dubravka Đurić

Teorijsko-interpretativni modeli 
u postjugoslovenskim pesničkim 
kulturama 

Uvod: Postjugoslovenska  
komparativistika ili komparativne 
postjugoslovenske studije

Možda bi se ova uporedna analiza teorijsko-
kritičarskih modela koji se nalaze u osnovi 
pisanja o savremenim poezijama u postju-
goslovenskim (slovenskim) pesničkim kul-
turama (u slovenačkoj, hrvatskoj, srpskoj, 
crnogorskoj, makedonskoj i bosanskoherce-
govačkoj poeziji), mogla delimično podve-
sti pod uporednu analizu o kojoj je u tekstu 
“Kanon u ‘međukulturnim zajednicama’ i 
interkulturna povijest književnosti” u Sa-
rajevskim sveskama pisao Zvonko Kovač. 
Pošto sam u podnaslovu ovog uvodnog dela 
teksta upotrebila termin postjugoslavensko, 
rekla bih da je jugoslavistika postojala dok je postojao državni okvir Kraljevine Ju-
goslavije ili SFRJ. Ona još uvek postoji, jer su studije Jugoslavije već neko vreme u 
usponu, jer želimo iz nove istorijske perspektive shvatiti šta je ta zemlja bila i koji 
su se oblici kulture u njoj razvijali. Uporedno proučavanje postjugoslovenskih kul-
tura se razvilo da bi se proučilo šta se dešavalo u novonastalim kulturama posle ras-
pada zemlje, i posebno je zanimljivo slavistima doktorantima iz Evrope i Sjedinje-
nih Američkih Država. Mada moj poduhvat nije težio sveobuhvatnosti, nadam se da 
će potaći na razmišljanje i dalja uporedna proučavanja, koja bi bila sveobuhvatnija 
i iz nekih drugih perspektiva.

Korpus kritičarskih tekstova, onih koji su mapirali polja poezije u novim dr-
žavama nakon raspada SFRJ i ratova, zavisio je od materijala koji sam mogla pri-
kupiti tokom kraćih i dužih boravaka u novoosnovanim državama. Brojni prijatelji 
i prijateljice su me godinama snabdevali relevantnim knjigama i časopisima, ili su 
se potrudili da ih dobijem tokom rada na ovom tekstu. Svima se zahvaljujem. Na 
osnovu materijala, kojim sam raspolagala, a koji je, zapravo, fragmentarni, pokušat 
ću pokazati kako se danas piše o poeziji u postjugoslovenskim kulturama. Ili: mo-
gla bih se prepoznati u slici antropološkinje koja ulazi na nepoznate terene novih 
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pesničkih postjugoslovenskih kultura, koje joj se čine i novim i poznatim. Ulazim 
kao uljez ne bih li posmatrala, sa sopstvenim stavovima i predrasudama, oformlje-
nim na osnovu bavljenja eksperimentalnom američkom poezijom i zauzimanjem 
kritičkog stava u odnosu na dominantni tok srpske pesničke kulture u kojoj se obli-
kuje moj rad.

Ako se osvrnem unatrag, pre 1991. godine, mogu, gotovo sa sigurnošću, reći da 
je poezija i diskurs o poeziji bio najrazvijeniji u Sloveniji. Slovenačka pesnička sce-
na je bila najraznovrsnija, najuticajnija, umetnički najemancipovanija. Jedan od 
razloga za takvu situaciju bio je taj što su se pojavili značajni kritičari-teoretičari 
koji su o poeziji znali aktuelno i interesantno pisati. Taras Kermauner, Tine Hribar, 
Janko Kos i Denis Poniž svakako su bili među najuticanijim. Iz današnje perspek-
tive, čini se da je situacija za poeziju najpovoljnija u Hrvatskoj. Po broju antolo-
gija i tekstova koji mapiraju pesničku scenu, hrvatska pesnička kultura prednjači 
u odnosu na ostale postjugoslovenske kulture. Simptomatičan mi je bio početak 
“Predgovora” u antologiji Utjeha kaosa, u kojem je antologičar Miroslav Mićanović 
napisao: “Razgovarajući svojedobno s mlađim pjesnikom iz drugog, nama bliskog 
jezika i kulture, iznenadio sam se zbog njegova iskrenog ushićenja i uvjerenja da 
u razgovorima o suvremenom hrvatskom pjesništvu postoji osjećaj preglednosti i 
usustavljenosti, pripadnosti poetikama i generacijama, standard vrednovanja i či-
tanja neprekidno nadolazećih pjesničkih glasova.” (Mićanović 2006: 7)

Generalno bi se moglo reći da je poslednjih dvadeset i više godina poezija kao 
umetnost marginalizovana, a njena marginalizacija se dešava u specifičnim druš-
tvenim kontekstima. Ako se posmatra savremena pesnička produkcija, čini se da 
je u Sloveniji, bar po broju izdatih knjiga i luksuznoj opremi, poezija manje više za-
držala status važnog kulturnog proizvoda. Pa ipak, manje je pesničkih antologija, 
manje se o poeziji piše nego što se nekad činilo. U Hrvatskoj kao da se odvija rene-
sansa poezije, što se očituje u broju antologija, i u količini knjiga sakupljenih kri-
tika. Gotovo svi antologičari su se potrudili da u konstrukciji savremene hrvatske 
poezije aktiviraju različite teorijsko-kritičarske modele. Svako od antologičara (i 
retkih antologičarki), na drugačiji način kritičarsko-teorijski konstruiše polje sa-
vremene hrvatske poezije.

U čitanju tekstova o poeziji u postjugoslovenskim kulturama zanimaće me to 
da li kritičarski diskursi konstruišu kanon kao dominantno modernistički ili anti-
modernistički. Da li antologije “ulaze u rat”, kreirajući bitno drugačije paralelne, 
međusobno isključujuće kanone. Da li su takozvane male kulture u stanju da gene-
riraju paralelne kanone, osim kada je u pitanju ženska književnost? Postaviću pita-
nje koje su diskurzivne granice kanona? Da li je on u dominantnom toku postavljen 
kao modernistički i koji su problemi ako postoji borba da se kanon emancipuje sa-
vremenijim praksama, koje su zasnovane na modernističkoj pesničkoj paradigmi 
propitivanja jezika?

Treba imati na umu još jednu važnu napomenu. Zahvaljujući mogućnostima 
interneta u smislu stvaranja virtuelnih pesničkih zajednica koje prevazilaze lokal-
ne i regionalne granice i mogu dosegnuti globalnu prepoznatljivost i prisutnost, 
informacije u pesničkim zajednicama nesmetano kolaju, posebno poslednjih bar 
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pet godina. U opticaju je mnoštvo pesničkih modela, koji utiču na lokalnu i na re-
gionalnu pesničku praksu. Budući da je poezija dostupna preko interneta, moguće 
je slobodnije razvijati pesničke prakse, koje ne zavise isključivo od “čuvara” koji 
lokalno nadgledaju pesničku produkciju, što utiče da se i najkonzervativnije pe-
sničke prakse menjaju i emancipiraju. S druge strane, usled, rekla bih, tri decenije 
dominiranja proze, poezija ipak ponovo ulazi u modu, što pokazuje da se interes za 
nju iz dana u dan povećava. Sve je više ljudi koji je pišu, mnogi pesnici i pesnikinje 
koji su ‘90-ih odustali od poezije, ponovo joj se vraćaju, itd. Svi ovi činioci govore 
o tome da se pesničke scene menjaju neverovatnim ubrzanjem, što može stvoriti 
probleme u recepciji i kritičarkom pokušaju da se scena opiše, sistematizuje, čime 
se zapravo konstruiše.  

Pravljenje antologija i reinterpretacija pesničkog polja je projekt važan za kon-
strukciju novih nacionalnih i državnih identiteta u postjugoslovenskim kulturama. 
One diskurzivno i ideološki premošćuju jaz između socijalističkih jugoslovenskih 
poezija i novonastalih kultura u novim uslovima globalizma. Nameću imperativni 
zahtev za redefinisanjem nacionalnog identiteta u kontekstu novih državnih, poli-
tičkih i ekonomskih okvira. Mnogi od autora kojima se bavim imaju svest o tome. 

Slovenačka poezija: pesnička samosvest i poezija  
kao supstitucija slovenstva
Velika većina tekstova objavljenih u antologijama, koji mapiraju slovenačku po-
eziju od 90-ih godina 20. stoleća poziva se na tekst Dušana Pirjevca “Pitanje poe-
zije”. Činjenica da je Slovenija početkom 90-ih dobila status države, aktuelizirala 
je ovaj izuzetno važan tekst. Zato bih se najpre osvrnula na njegove osnovne teze. 
Napad na pesnike eksperimentatore koji se dogodio krajem 60-ih u kontekstu so-
cijalističke Slovenije naveo je Pirjevca, koji je stao u odbranu novih pesnika, da in-
terpretira položaj poezije u slovenačkoj kulturi. Burna reakcija u vidu najgrubljih 
napada na pesnike, dovela je do zaključka da “nema naroda koji bi u određenom 
trenutku svoje istorije posvećivao (...) toliko intenzivne pažnje poeziji”. (Pirjevec 
63) Po Pirjevcu, temeljna struktura slovenačkog nacionalnog postojanja u potpu-
nosti se formirala u Prešernovo doba, izrazila se u njegovoj poeziji odredivši ce-
lokupno buduće postojanje, “što zapravo znači da je, unutar slovenačke istorije, 
poezija jedina prava, a time i za samo postojanje odlučujuća svest: poezija je, pre-
ma tome, jedina samosvest slovenačkog naroda.” (Pirjevec 106) Drugim rečima, 
od 20. stoleća književnost je bila središte slovenačke kulture, jedini legitimni or-
gan svesti slovenačkog naroda, njegovog samoutemeljenja i legitimiteta. Pirjevec 
je pisao da su Slovenci bili narod bez države, “narod u zakašnjenju, neistorijski 
narod”. (Pirjevec 113) Slovenci se upravo poezijom mogu legitimirati kao realna 
istorijska činjenica, te se može reći da se “u slovenačkoj istoriji i sama poezija ute-
meljila kao utemeljenje naroda.” (Pirjevec 108) U sklopu umetnosti književnost 
je najbolja jer je njen medij jezik, a jezik je po sebi, “temeljna nacionalna manife-
stacija, potvrda i izraz naroda” (Pirjevec 117). Slovence je definisao kao blokirani 
ili zakočeni pokret:
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“Narod kao blokirani pokret je takva velegrupa koja je gotovo sasvim bez sop-
stvenih, to jest, nacionalnih institucija, pa dakle, i bez sredstava za svoju istorijsku 
realizaciju i punovažnost, i spolja i iznutra. U tom slučaju, realna egzistencija na-
roda kao naroda može se zbivati jedino putem onih aktivnosti kojima je za njihov 
opstanak potrebno najmanje institucionalne podloge, od nauke do umetnosti.” 
(Pirjevec 117)

Zato, po rečima Dušana Pirjevca:

“Poezija kao instrument samopotvrđivanja naroda ne može biti prepušte-
na na milost i nemilost samovolje pojedinih pesnika, pa stoga nije dozvo-
ljeno eksperimentisati pesničkom rečju, niti je, pak, pretvoriti u herme-
tični i maltene nerazumljivi jezik.” (Pirjevec 120) 

Sintagmom “prešenovska struktura” označio je tip poezije koja obavlja nepe-
sničke funkcije, negirajući pri tome određeni način bavljenja poezijom. To znači 
da ova struktura poeziji postavlja određene granice. Napuštanjem prešernovske 
strukture poezija se vraća sebi, piše Pirjevec, što znači da razvija samosvest o sebi 
kao jeziku i bavi se sopstvenom logikom. 

Sada bih se usredsredila na to kako savremeni antologičari tretiraju Pirjevčeve 
ideje. 

Matevž Kos smatra da se Pirjevčevo razmišljanje ne odnosi toliko na samu bit 
poezije, koliko na društvene okolnosti njezine percepcije i na njeno istorijsko de-
lovanje. U antologiji Vraćamo se uvečer – Antologija mlade slovenske poezije 1990 
– 2003, Kos je pisao da “u nedemokratskim okolnostima, pjesnička magija jezika 
nerijetko je bila i manifestacija slobode. Preciznije rečeno, poezija je bila simbolič-
ka ekonomija slobode.” (Kos 2006: 152)

U tekstu “V objemu dveh struktur”, antologičar Peter Kolšek će se takođe ba-
viti Pirjevčevom prešernovskom strukturom. Istaćiće da se poeziji u Sloveniji pri-
pisuje narodnotvorna uloga, i da je ona suštinski formulisana u drugoj polovini 20. 
stoleća. (Kolšek 2006: 624) Po Kolšeku, može se reći da je slovenačka poezija 20. 
stoleća od samog početka bila obuhvaćena dvema makrostrukturama: prešernov-
skom i murnovskom. S jedne strane nalazi se “prešernovska struktura”, a druga vr-
sta poezije je “čista poezija”, koja nije zainteresirana za neposredni interes naroda 
niti za bilo kakav istorijski ili idejni pokret, koji pripada sferi društvenosti. Koncept 
čiste poezije je, smatra Kolšek, najmoćnije zahvatio poeziju Josipa Murna. Tako se 
iz prešernovske strukture izdvojila jedna paralelna, ali autonomna struktura, i koju 
on naziva “murnovskom strukturom”. Kolšek će pisati:

“Kao što je rečeno, osnovna razlika između njih zasniva se na odnosu pre-
ma narodnotvornom interesu, na prihvatanju ili odbijanju posredovanja 
između univerzalne lepote/duha i naroda. U širem smislu ta razlika govori 
i o odnosu prema konkretnoj nacionalnoj istoriji i njoj pripadajućoj kon-
kretnoj društvenosti, što znači, da prešernovska struktura uzima oboje za 
svoje afirmativno polje – murnovska struktura pak se kloni takvog zna-
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čenjskog polja, ignoriše ga ili ga odbija. U prešernovskoj strukturi takva 
afirmacija može deklarativno biti ospoljena, njen najočigledniji primer je 
tzv. angažovana međuratna i poratna poezija ili intimno pounutrašnjena, 
kakva je većim delom tzv. intimistička poezija pedesetih i šezdesetih godi-
na. U murnovskoj se strukturi odustajanje od nacionalnog principa odra-
žava kroz moćno različite pesničke stavove, od metafizičko-egzistencija-
lističkih, koji su bili značajni za izuzetno moćan tok našeg simbolističkog 
pesništva, do estetički-lingvističkih poetika, koje sačinjavaju ultramoder-
nizam šezdesetih i sedamdesetih godina.” (Kolšek 2006: 635)

Opisujući prelaz iz ‘80-ih u ‘90-te, Matevž Kos će objasniti da je u nadolaze-
ćoj godini slovenačke državne samostalnosti, kada su prilike u Jugoslaviji bile sve 
bliže tačci usijanja, slovenačko pesništvo živelo u oazi međusobne hipertoleran-
cije. Njegovi protagonisti govorili su o individualnoj samoći, dok je glas poezije u 
široj javnosti, u društvenom kontekstu dramatičnih političkih promjena i rađanja 
države/a, bio slabo, ili gotovo jedva čujan, mada su među stegonošama demokrat-
skih promena bili i neki veliki pesnici. Poezija kao praksa je na marginama društve-
nog interesovanja, ali kao nadomestak toga i u skladu sa istorijskim utemeljenjem 
pesnika kao društveno nacionalno angažovanog bića, pesnici se politički angažuju 
u nacionalnoj konstrukciji države i njenog pozicioniranja u ratnim uslovima. Veći 
deo pisanja Matevža Kosa ide ka tome da objasni promenu do koje je došlo. Godina 
1991. donela je Sloveniji samostalnost, a tada su izašle i značajne pesničke zbirke 
nove generacije, “u srži nacionalne kulture, a zbiljski na margini društvenog inte-
resa.” (Kos 2006: 158) 

 
Beseda se vzdiguje v dim – Stoletje slovenske lirike 1900 – 2000 Denisa Poniža 

objavljena 2002. bila je prva u nizu slovenačkih antologija u koju sam imala uvid. Na 
nedvosmislen način ona je nastala  kao državotvorni projekt, na šta ukazuje moto na 
njenom početku: “Pro domo sua”. Pišući o slovenačkoj poeziji Poniž, na tragu Du-
šana Pirjevca, konstruiše poeziju kao politički projekt naroda, kojim narod izražava, 
održava i iskazuje svoju nacionalnu samosvest, i težnju za oslobođenjem, tj. oformlji-
vanjem samostalne države. Prateći mene slovenačke poezije tokom 20. stoleća, on 
piše o estetskim kriterijumima i jeziku poezije, istovremeno ocrtavajući politički i 
kulturni kontekst u kojem se pesnička praksa odvija. Politički pozicionirajući pesni-
ke u vremenu, Poniž objašnjava različite političke opcije koje su eksplicitno ili impli-
citno zastupali. Knjiga prati desetleća: 1900-1909; 1910-1919; 1920-1929; 1930-1939: 
1940-1941; 1950-1959; 1960-1969; 1970-1979; 1980-1989; 1990-2000. U odeljku koji 
se odnosi na drugo desetleće Poniž je pisao: “Germanizaciju Slovenaca u Austrougar-
skoj zamenila je planska srbizacija u Kraljevini SHS, kasnije Kraljevini Jugoslaviji.” 
(Poniž 2002: 76) Ovde bih pomenula nedavno istraživanje beogradske antropološ-
kinje Lade Stevanović, koja je proučavala konstrukciju jugoslovenske nacije u deč-
jem časopisu Jugoslovenče, u kojem je pokazala da je postojala dominacija srpskog 
nacionalnog i kulturnog identiteta, kao i pokušaj građenja simetrije između srpskog i 
hrvatskog identiteta, dok je slovenački na više načina bio marginalizovan.
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Pišući o periodu od 1960. do 1969. Poniž izdvaja tri pesnička smera: tradicio-
nalnu poeziju, koja je proizašla iz tradicije koja seže sve do romantizma. Ona pe-
snika shvata kao subjekt koji se bori za bolji svet. Drugi smer se oblikuje oko pojma 
“stiska subjekta i njegovog jezika”. Pesnici ovog smera nisu verovali u pozitivne 
humane vrednosti, nisu imali poverenje u istoriju kao nosioca smisla ni u kolektiv-
nu svest, te je njihov odnos prema tradiciji ambivalentan. Iz nje preuzimaju  reči 
koje potvrđuju njihov izvorni pesimizam. Treći smer, koji traje od 1966. do 1971. 
obuhvata pesničku avangardu. U pitanju su pesnici koji objavljuju u zborniku EVA, 
oblikujući novi tip konkretne i vizuelne poezije, radikalno se udaljavajući od mo-
dela slovenačkog pesništva. Ne zanima ih tradicija i njena obaveznost prema jeziku 
kao nosiocu nacionalnih vrednosti, samim tim i mitskih struktura. (Poniž 2002: 
184-188) Poniž ovde već napominje da je u narednom desetleću Tomaž Šalamun 
razvio svoj poetički princip u sistem kakav slovenačka poezija do tada nije pozna-
vala. Šalamunova rana poezija se oblikovala u okvirima poetike neoavangardizma, 
u drugom periodu on prelazi u krajnji, iznutra još uvek razdrobljeni modernizam, 
a zatim se vraća na ishodišta pređenog puta. Njegova kasna poezija (iz ‘90-ih) do-
stiže ponovo intenzitet sa početka ‘70-ih. Poezija Tomaža Šalamuna je centrirana 
kao najznačajnija i najuticajnija. Antologija se završava rečima: “Ako je poezija mo-
derne bila znak početka, Šalamunova postmoderna poezija je znak kraja stoleća.” 
(Poniž 2002: 281)  

Ovoj Ponižovoj antologiji je prethodila obimna studija pod naslovom Sloven-
ska lirika 1950 – 2000. U njoj ovaj kritičar deli slovenačku poeziju posle Drugog 
svetskog rata u nekoliko razdoblja sa njihovim poetičkim dominantama. Polazi od 
slovenačke posleratne lirike, koja se nalazi između revolucionarnog zanosa i lične 
stiske u periodu od 1950. do 1953. Kontrola nad rečju, do koje dolazi nakon revolu-
cije, postala je osnovno oružje u borbi protiv onih koji drugačije misle. Ali lirika ka-
kvu je propisivao socijalistički realizam polako je gubila na intenzitetu. Razdoblje 
između 1953. i 1960. opisuje naslovom “U presecanju značenjskih struktura” kada 
se u liriku vraća intimizam, a sa njim i osećaj za sentimentalno, unutrašnji monolog 
usamljenog, izgubljenog, razočaranog lirskog subjekta. O periodu od 1960. do 1966, 
može se govoriti kao o “polifoniji estetskih i idejnih pesničkih struktura”. Poniž 
piše: “Tako smo na početku procesa koji je sredinom i u drugoj polovini šezdesetih 
stvorio svojevrsnu polifoniju pesničkih struktura, od sasvim tradicionalnih s jedne 
strane do ultraavangardnih s druge strane.” (Poniž 2001: 144) U periodu između 
1966. i 1975. postavlja se, smatra Poniž, “pitanje lingvizma, ludizma, karnizma i no-
vog formalizma”. Za ove pesnike “poezija nije središnja pojava, oko koje su naniza-
ni svi, za narod i njegovu istoriju značajni problemi, već se oni oprezno pozivaju na 
radikalne eksperimente avangardista.” (Poniž 2001: 215) Period od 1970. do 1976. 
postavlja pitanje kraja modernizma ili početka postmodernizma i on će ga objasniti 
na sledeći način:

“Prva polovina sedamdesetih je razdoblje koje je stilski, idejno i estetski 
teško opisati jedinstvenim oznakama koje bi označile važne karakteristike 
njegove makropoetike. S jedne strane su još vidljivo živi i delujući odjeci 
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tokova koji su se oblikovali sredinom šezdesetih, avangardna igra s jezi-
kom i značenjem kao materijalom nisu sasvim iščezli (...) s druge strane, 
pojavljuju se glasovi o vraćanju poezije u područje čuvstvenosti i čulnosti, 
što otvara jezik ka novim izražajnim mogućnostima, a moguće je pronaći i 
glasove koji se zauzimaju ne samo u poeziji već i u njenoj refleksiji za novu 
formalnu strogost, koja  pesniku omogućava da ima bolji pregled nad svo-
jim delom, istovremeno čitaocu sa metričkim pravilima pesme otvara nove 
svetove. Kao treća mogućnost otvara se rasprava o postmoderni, o izlasku iz 
ispražnjenog sveta u svet irealnih ispovednih mogućnosti; novi formalizam 
i postmoderna se takmiče u traganju za dodirom s poezijama prošlosti, koji 
su neoavangardni pesnici sasvim prekinuli.” (Poniž 2001: 152) 

O periodu između 1977. i 1985. govori se kao o “novom formalizmu i počecima 
postmodernizma”. Poniž piše da oznaka novi formalizam ne želi biti formalistična 
i da se s njom ne mogu pokriti sve pojave nastale u poeziji u drugoj polovini 70-
ih. Ona upozorava na činjenicu da se pesnici vraćaju strofi, stihu, metričkim i ri-
tmičkim pravilima. U poslednjem poglavlju, “Postmodernizam se nastavlja (1985 
–), u središtu pažnje je poezija Uroša Zupana. Poniž ističe uticaj američke poezije, 
posebno njujorške škole i objašnjava da je i Zupanu, kao pre više desetleća i Šala-
munu, Slovenija tesna, te ima potrebu da prostor poezije otvori za istočnjačku du-
hovnost i za ritmove života karakteristične za Njujork. (Poniž 2002: 311) Kos će u 
tekstu “Strah od slobode – Savremena slovenačka književnost između marginalno-
sti i globalnosti” takođe ukazati na uticaj njujorške škole, kako na novu slovenačku, 
tako i na poljsku poeziju. Ovaj uticaj tek sad u većoj meri i sa velikim zakašnjenjem 
dolazi i do Srbije. Mada se Slovenska lirika 1950 – 2000 uglavnom bavi pesnicima, 
Poniž je u antologiju Beseda se vzdiguje v dim –Stoletje slovenske lirike 1900 – 2000 
uveo za slovenačke antologije neuobičajeno veliki broj autorki. Kanon je proširen i 
autorima iz dijaspore. 

U tekstu “Strah od slobode” Matevž Kos je pisao da je poezija autora rođe-
nih ‘60-ih i još više ‘70-ih godina 20. stoleća često obeležena sintagmom “urbana 
poezija” “ili po američkim uzorima, posebno takozvane njujorške pesničke škole, 
‘poezija otvorene forme’”. (Kos 2010: 247) Uz važnu napomenu da se sa “urba-
nom poezijom otvorene forme” možemo sresti već od ‘60-ih godina u ranoj poe-
ziji Tomaža Šalamuna. Ali, treba istaći da Kos smatra da se mlađa poezija autora 
poput Uroša Zupana ili Primoža Čučnika, vraća modernizmu na način koji nije 
radikalan, već je “umereno pismo bez oštrih rubova”. (Kos 2010: 247) Ako posma-
tramo postjugoslovenski pesnički prostor, jedino je beogradska Ažinova škola 
poezije i teorije početkom novog milenijuma razvila radikalnu pesničku praksu. 
Kada pišu o novoj pesničkoj generaciji, koja se pojavila u samostalnoj Sloveniji, 
mnogi se interpretatori slažu, da, kao što je to Peter Kolšek, iskazao, u njihovoj 
poeziji “ima malo istorije”, a Kos piše o “kraju metafizike”, “novom intimizmu” i 
“poetici malih pripovesti”.

Knjiga Sprehodi po slovenski poeziji, Irene Novak Popov obuhvata niz eseja 
koji se dijahronijski bave određenim temama iz slovenačke poezije. Navešću ne-
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koliko naslova: “Države i gradovi u slovenačkoj poeziji”, “Vremenska strukturira-
nost i tematizacija vremena u slovenačkoj lirici”, “Pomeranje vizuelne imaginacije 
u slovenačkoj poeziji”, itd. Ovde će me posebno zanimati tekst “Savremena poezija 
slovenačkih pesnikinja”, nastao 1997., uz napomenu da je autorka uredila trotomnu 
antologiju slovenačkih pesnikinja Antologija slovenskih pesnic koje obuhvataju pe-
riode 1825 – 1941., 1941 – 1980. i 1980 – 2000. 

Tekst o savremenoj poeziji slovenačkih pesnikinja počinje rečima:

“Pisati odvojeno o ženskoj poeziji je delikatan postupak jer unapred ri-
zikuje identifikaciju sa pretpostavkama feminističkog separatizma: zau-
zimanje za žensku autonomiju i odvajanje od patrijarhalnih društvenih 
struktura i praksi, kritika i problematizacija dominantnih vrednosti i in-
teresa, alternative i menjanje istorijski uslovljenih kulturnih uslova. Ako 
se tog istraživanja lati žena, lako sklizne u samozadovoljno pristrasno 
preterivanje, koje podseća na donkihotovski sukob sa samorazumljivim 
tvrđavama moći. Zato moja namera nije posebno problematizirati pitanje 
ko i u čijem interesu stvara književne vrednosti. Svesna sam da su reči u 
delima žena društveno-diskurzivno uslovljene, jer žene usled svoje ne-
moći ( još) nisu (bile) vredan predmet istraživanja.” (Novak Popov 250) 

 Ona ističe da su ženske studije u Zapadnoj Evropi i Americi više desetleća 
prisutne na univerzitetima, da nauku o književnosti bogate dekonstruisanjem pa-
trijarhalnih hijerarhija značenja, otkrivajući značaj ženskog pisma i ženskog su-
bjekta. Ta tendencija je došla i do Slovenije u kojoj se u tom smislu obavljaju “arhe-
ološka” istraživanja. Polazeći od toga da pesnikinje teško ulaze u kanon (gledajući 
retrospektivno, Slovenija je bila fenomen u jugoslovenskom socijalizmu po eman-
cipovanosti u raznim pravcima od svakodnevnog života do nauke i poezije kao pro-
fesionalnog polja bavljenja, ali je u politici roda bila među najkonzervativnijim pe-
sničkim scenama). Razmatrajući metodološke pristupe koji bi se mogli primeniti 
u proučavanju autorki, Novak Popov piše da joj je smislenije da se o pesnikinjama 
raspravlja ili kao o ženskim glasovima u okviru muških pesničkih formacija ili u 
smislu autonomnog kontinuiteta, koji povezuje generacije baka sa majkama, kće-
rima i unukama. Ginokritički kontekst na koji se poziva (teoretičarke poput Elaine 
Showalter, Chris Weedon, Sandra M Gilbert i Susan Gubar) dovodi je do zaključnih 
reči ovog teksta da postoji obrazac koji se može generacijski uočiti ako se ženska 
tradicija shvata kao jedinstven kontinuitet: bake su prihvatale dominantne obras-
ce stvaranja,  kćeri su protestvovale protiv majki, a unuke konačno nalaze vlastiti 
identitet. (Novak Popov 285)  

Kanon slovenačke poezije je u ‘80-im uključio gej pesnika Braneta Mozetiča, 
što je bio jedinstveni slučaj u socijalističkim jugoslovenskim kulturama. Danas je 
zanimljivo da je Josip Osti, bosanskohercegovački pesnik, prevodilac sa slovenač-
kog, postao deo slovenačkog pesničkog kanona (Kolšek 2007: 193).
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Hrvatska poezija: Između interpretativnih sukoba  
i koncenzusa kanona1

Na početku prikaza savremene hrvatske kritičarske, a posredno i pesničke scene, 
može se reći da je u ‘80-im godinama ekipa okupljena oko zagrebačkog časopisa 
Quorum postavila snažnu pesničku-kritičarsko-teorijsku paradigmu, koja je re-
levantna i u novim političkim i ekonomskim uslovima tranzicijske samostalne 
države Republike Hrvatske. Doktorska teza Tvrtka Vukovića objavljena pod na-
slovom Svi kvorumaši znaju da nisu kvorumaši ovu pesničku, ali i kritičarsku pa-
radigmu, nedvosmisleno postavlja kao dominantnu u ‘80-im. Moglo bi se reći da 
je antologija, koju su 1995. uredili pesnici, urednici i kritičari quorumaši, Branko 
Čegec i Miroslav Mićanović, među prvima koje simbolički premošćuju jaz između 
dve epohe i konstruišu novi kanon hrvatske poezije. Oni će na kraju kratkog uvoda 
samosvesno napisati: “Objavljivanje ove panorame upravo u časopisu Quorum ja-
mačno nije iznenađenje, jer od 1985. godine na njegovim su stranicama generisane 
i promovisane gotovo sve bitne ideje koje sada, u brzom, retrospektivnom čitanju 
pronalazimo u pjesničkim projektima koji su obilježili zadnjih petnaest godina.” 
(Čegec, Mićanović 4) Quorumaš Miloš Đurđević će pisati da je Quorum imao edu-
kativno-angažovanu funkciju, koju su imali i drugi dotadašnji časopisi u hrvatskoj 
nakon Drugog svetskog rata. Istaćiće da je preko Quorumovih tekstova i edicija 
knjiga moguće shvatiti jedno snažno strujanje, “koje je oblikovalo razumijevanje 
književnosti odnosno poezije na način koji je u svakom slučaju i danas vrlo aktu-
alan i prisutan”. (Đurđević 106) O ponovnom značaju Quoruma za ‘90-te, Sanjin 
Sorel će napisati: “Negdje sredinom devedesetih godina (granična godina bi mogla 
biti 1995.), (...) Quorum ponovo postaje središnji naraštajni časopis, prije svega kul-
turološki prostor koji svojom koncepcijom nastoji valorizirati vlastito naraštajno 
iskustvo (1985.-1990.), ali ga i istovremeno učiniti prototekstom najmlađeg pjesniš-
tva.” (Sorel 113)

Nakon završetka rata u Hrvatskoj pojavljuje se nova generacija pesnika, čiju će 
poeziju, svojim kritičarsko-teorijskim aparatom, autori, neposredno ili posredno 
proizašli iz quorumaške paradigme, Krešimir Bagić i Tvrtko Vuković, konstruisati 
kao pesničku paradigmu, koja se razlikuje od quorumaške. Ta paradigma je, tvrde 
oni, odgovor na dve dominante. Ona je odgovor na rat koji se vodio u Hrvatskoj, i na 
ideološke borbe koje su ga pratile, što je moguće iščitati iz Bagićeve konstrukcije 
“stvarnosnog pjesništva” ‘90-ih. Odgovor je na promenjeni političko-ekonomsko-
državni okvir o čemu je pisao Vuković. Ako čitamo Bagića i Vukovića, mogli bismo 
reći i to da je ovde u pitanju bio odgovor generacije koja je u novim uslovima težila 
da se uspostavi kao relevantna u dominantnom toku, tragajući za novom pesnič-
kom paradigmom, da bi se odvojila od prethodno dominantnih pesničkih modela.  

1  Hrvatskom kritičarskom scenom sam se detaljno bavila u tekstu “Mapiranje pesničkog polja – Kriti-
čarsko-teorijski modeli u interpretaciji savremene hrvatske poezije”, koji je u ponešto skraćenoj ver-
ziji objavljen u podlistku Danasa – Beton, br. 103, Beograd, 21. septembar, 2010, str. I i II. Dostupno na: 
http://www.elektrobeton.net/mixer2010.html#103 
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Bagićevoj i Vukovićevoj konstrukciji kanona savremene hrvatske poezije su-
protstaviće se dvojica autora iz Rijeke, pesnik i kritičar Sanjin Sorel i pesnik, kriti-
čar i urednik VBZa, Ervin Jahić. Ovde ću konstruisati stvarni ili potencijalni anta-
gonizam koji se odvija na relaciji Zagreb – Rijeka, centar i periferija ili između dva 
zagrebačka centra moći, časopisa Quorum i izdavačke kuće VBZ, čiji je Jahić ured-
nik. Dok se centriranost modernističke paradigme u hrvatskoj pesničkoj kulturi 
u mnogim tekstovima podrazumeva, Sorel posebno naglašava tu činjenicu (Sorel 
177). Važno je kako se Sorel i Jahić određuju prema arhaizaciji pesničkog polja po-
ezije ‘90-ih. Pišući o reakcijama na rat koje se očituju u poeziji, koju naziva “ratnim 
pismom”, Sorel objašnjava da će to “ratno pismo” otvoriti “prostor više ili manje 
retrogradnim nacionalnim tendencijama koje će Baštinu, odnosno Tradiciju, na-
stojati, a značajnijim dijelom i uspjeti, ideologizirati i više no što je već sama njo-
me obilježena.” (Sorel 116) Jahić oštro kritikuje poeziju ‘90-ih, nastalu promenom 
društveno-političke paradigme, koja se po njegovim rečima izvitoperuje “u mono-
logičnost nacionalno-mitskog koncepta, koji afirmira tradicijske modele kulture u 
službi konstituiranja novoga nacionalnog identiteta, nacionalne kulture, nacional-
ne države”. (Jahić 27) Takva poezija, ističe on, zaboravlja evropski identitet hrvat-
ske poezije i “zadrto” insistira na njegovim etničkim korenima, postavljajući u prvi 
plan kolektivizam na štetu simbola urbane kulture, koja početkom ‘90-ih uzmiče 
pod naletom folklornih i reideologiziranih koncepata.

U Sorelovom opisu, složenost hrvatske poezije od ‘90-ih pokazuje se u reak-
cijama na rat, u urbanom karakteru tretiranih opusa, u uvođenju religije kao zna-
čajne teme (pre svega katoličanstva ali ono se javlja u urbanim poetikama). Sorel 
ističe i važnost pitanja roda, ukazujući na znatno prisustvo pesnikinja u poeziji od 
1991. U mnogim delovima teksta modernitet se konstruiše kao odnos tradicije i 
savremenosti. Postavljajući u središte svog interesovanja “poeziju iskustva jezika 
devedesetih”, Sorel ovaj pojam uvodi kao univerzalno-stilsku kategoriju, a ne kao 
istorijsku formaciju. Poezija iskustva jezika se jednim delom objašnjava posred-
stvom analize sadržaja. Ističući važnost ove paradigme u kontekstu hrvatske poezi-
je u smislu usredsređenosti na jezik i njegovo propitivanje, kao argument on navodi 
razuđenost jezika na teritoriji Republike Hrvatske: štokavski je uspostavljen kao 
dominantan, te on stoga govori o “kolonizatorskoj naravi štokavskog idioma unu-
tar hrvatske kulture” (Sorel 213) u odnosu na kajkavski i čakavski idiom. U kontek-
stu srpske kulture, treba naglasiti da je pesnički eksperiment bio uspostavljen kao 
značajan u AP Vojvodini kao multikulutralnom i multijezičkom prostoru.

Ervin Jahić kritikuje narativni model stvarnosnog pesništva, njegov kolokvi-
jalni iskaz i nemetaforični jezik, koji podnose buku i bes vulgarizama, skaredno-
sti, neimaginativnih rečeničkih nizova. Po Jahiću, u stvarnosnoj poeziji “/n/eme-
taforičan iskaz i gotovo novinarski jezik, narativnost, govorna fraza, fabularnost, 
apoteoza događaja, opsesija trenutačnim i vidljivim, empirizam te hipertrofirana 
vlastitost kao lirska tema” (Jahić 28) konstitutivni su elementi većeg dela mlađih 
pesnika. Jahićev, ali i Sorelov model diskurzivno se postavlja nasuprot modela 
stvarnosnog pesništva, koji su uspostavili Bagić i Vuković. S druge strane, posled-
nja u nizu objavljenih antologija Drugom stranom – Antologija suvremene hrvatske 
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“stvarnosne” poezije, koju je uredio pesnik i prevodilac Damir Šodan, konstruiše 
dominantni tok hrvatske poezije u smislu stvarnosnog pesništva, uvrstivši u nju i 
poeziju Ervina Jahića.  

U obimnoj Jahićevoj studiji “Od rušenja do zidanja ( jedan mogući pogled na 
hrvatsko pjesništvo od 1989. do 2009.)”, posebno bih istakla poglavlje “Rasuti iden-
titeti”, jer ono pokazuje mehanizam građenja nacionalnog kanona hrvatske poe-
zije. Dominacija modernističke poezije dozvoljava da se u taj model inkorporiraju 
drugi modeli, koji bi možda narušili “čistotu” modernističke paradigme, što se ne 
dešava, jer ta paradigma u ovom modelu, mada dozvoljava prisustvo onoga što ću 
nazvati “stranim telima”, ipak tim stranim telima oduzima bitna svojstva jer ih sao-
bražava sopstvenoj dominanti. Tako će Jahić na nekim primerima dozvoliti širenje 
modernističkog kanona u različitim pravcima: u mitsko-episkom pesništvu Petra 
Gudelja, u postmodernističkoj paradigmi Ivana Rogića Nehajeva, konfesionalnoj 
poeziji Enesa Kiševića, ženskosti identiteta u pesmama Sonje Manojlović, realitetu 
jezika Branka Maleša, koji je uspostavljao “totalitarizam označitelja”, mekom liriz-
mu unutar iskustva jezika Seada Begovića, preispitivanju semantičkih veza Anke 
Žagar, konkretizmu Branka Čegeca, ili poeziji Arsena Dedića, pa sve do rukopisa 
koje označava nazivom ratno pismo, itd. 

Kada su u pitanju pesnikinje, treba istaći da je 2004. izašla antologija ženske 
poezije, Petnaest hodočasnica, koju je uredila pesnikinja, kritičarka, naučnica Tea 
Benčić Rimay. Naredne godine objavila je još jednu antologiju pod naslovom I bude 
šuma – Mala studija o poeziji žena, u kojoj je pisala studije o 15 autorki, od Dore 
Pfanove do Ane Brnardić, i načinila izbor iz njihove poezije. 

Kada se posmatraju antologije hrvatske poezije, može se dobiti utisak da su u 
njih uključeni manje više isti pesnici i pesnikinje. Ovde ću se poslužiti rečima Mi-
roslava Mićanovića, koji je u “Uvodu” u antologiju Utjeha kaosa pisao da “Izbori, 
pregledi i antologije zaposjedaju javni prostor (kulture) i u trenutku zatvaraju sliku 
poezije koja traje, koja se događa i obnavlja sa svakom novom knjigom.” (Mićanović 
8) Mićanović ističe da se novim pristupima, u saglasju sa novim teorijama i zna-
njima poezija ponovno vrednuje, njena “tamna mjesta” se osvetljavaju i ona se u 
celini rekontekstualizuje. (Mićanović 9-10) Dakle, kada čitamo kritičare koji pišu o 
poeziji i kada se suočavamo sa razlikama u interpretaciji, moramo imati na umu da 
se dinamika polja poezije u sadejstvu prakse i kritičko-teorijskih interpretativnih 
modela menja sinhronijski i dijahronijski velikom brzinom. Da sami autori i au-
torke u kratkom vremenskom periodu manje ili više, ali svakako mnogo brže nego 
ikada ranije, menjaju strategije pisanja ili sinhrono upošljavaju različite pesničke 
modele koji su globalno uspostavljeni kao dominantni u savremenoj svetskoj poe-
ziji, a raznovrsni teorijsko-kritičarski korpusi nam omogućavaju da kanon na razli-
čite načine uređujemo i konstruišemo.    

Gledano sa strane, dobija se utisak da hrvatska pesnička kultura lako podrži 
i u kanon uključuju nove autore i autorke. Ona je integrativna i po tome što u nje-
nom kanonu mogu postojati pesnici i pesnikinje koji pripadaju još nekoj, konkret-
no, bosanskohercegovačkoj, pesničkoj kulturi (kao primer može se navesti Jozefina 
Dautbegović). Ona ima i sposobnost proširivanja kanona koju je aktivirao pesnik, 
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kritičar i antologičar Miloš Đurđević. Đurđević je kanon hrvatske poezije proširio 
u dva bitna smera. Uvrstio je pesnike koji deluju i u drugim umetnostima, te imaju, 
kako je sam u uvodu pisao, drugačiji, netipičan, odnos prema poeziji, kao što je, na 
primer, pesnik i umetnik Vlado Martek. S druge strane u antologiju je uključio i 
lezbejsku autorku Sanju Sagastu. Đurđević je, kao i nekolicina drugih antologičara, 
poput Miroslava Mićanovića, uključio i Arsena Dedića, koji je jedan od dobitnika 
prestižne pesničke nagrade Ivan Goran Kovačić. 

Na samom kraju izdvajam tekst Darije Žilić, “Poezija kao emancipatorski dis-
kurs”, delimično objavljen na internet časopisu Agon, a zatim i u njenoj knjizi Muza 
izvan geta. U pitanju je jedinstveni poduhvat, u kojem pesnikinja i kritičarka ma-
pira najmlađu pesničku scenu u Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini, Sloveniji i Srbiji. 
Tekst je mogao nastati samo u trenutku kada, zahvaljujući internetu i pesničkim 
čitanjima u regiji, postjugoslovenske pesničke scene imaju potrebu da znaju više 
jedna o drugoj. Ipak, Darija Žilić je prva i za sada jedina koja se usudila da paralelno 
predstavi više postjugoslovenskih pesničkih scena i to je uspešno realizovala. Tekst 
je nastao i kao logičan rezultat Žilićkinog feminističkog i političkog aktivizma u po-
lju poezije. Nazivam ga političkim u smislu da je delovanje aktera i akterki na pe-
sničkoj sceni uvek eksplicitno i implicitno politički akt (u teoriji se govori o politici 
pesničke forme, o politici teorije i o politici kritike). 

Crnogorska poezija: postmoderna i napuštanje  
epske pesničke paradigme
Prikaz crnogorske pesničke kulture počeću raspravom književnog kritičara V l a t -
ka Simunovića, koji je za makedonski časopis Blesok sastavio antologiju crnogorske 
poezije pod naslovom U materiji prozor – crnogorsko pjesništvo 20. vijeka /panora-
ma/. Simunović u predgovoru prati kako se menjao status Crne Gore, kako je ona 
sticala i gubila državnost tokom 20. veka i piše o političkim borbama, o globalnim i 
lokalnim promenjivim političkim i kulturnim dominantama. Najpre se ukazuje na 
činjenicu kako je Crna Gor  u 20. vek ušla kao “knjaževina/kraljevina”, a nakon Pr-
vog svetkog rata je “izbrisana sa političke mape svijeta”. U Drugom svetskom ratu, 
crnogorski narod se svrstao na stranu antifašističke koalicije, te su vodeći pesnici 
mahom bili pripadnici komunističkog pokreta. Po Simunoviću, Crna Gora je kao 
jedna od šest jugoslovenskih republika nakon Drugog svetskog rata delimično ob-
novila svoju državnosti, i ušla “u finalni proces konstruisanja crnogorske nacije”. 
Simunović je pisao:

“Početkom posljednje decenije dvadesetog vijeka Crna Gora se našla na 
povijesnoj prekretnici. Drugi put u toku jednoga vijeka /kao politički 
subjektivitet/ ona je pred nestankom.  (...) Zajednica je oštro bipolarizo-
vana. Aktuelizuje se pitanje crnogorske državne samostalnosti, prava na 
imenovanje jezika crnogorskim nacionalnim imenom...” [iz rukopisa]

Ukazujući na političku bipolarnost, ovaj kritičar zatim ukazuje da se ona kon-
struiše i kroz poetičke razlike. Oni koji negiraju etničku samobitnost po njemu su 
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u temeljnom nesporazumu sa epohom u kojoj žive i stvaraju u okvirima standar-
da srpskog književnog jezika. Oni koji nastoje afirmisati crnogorski individualitet, 
stvaraju heterogene stvaralačke strategije i odani su vrednostima otvorenog druš-
tva. Zanimljivo je kako Simunović konstruiše pesnički kanon:

“Crna Gora je multietnička i multikulturalna država. Njena recentna 
književna scena segmentirana je i s pravom danas možemo govoriti o 
crnogorskoj, srpskoj, bošnjačkoj, hrvatskoj, albanskoj književnosti u Cr-
noj Gori. Priređivač terminom “crnogorsko pjesništvo” označava totali-
tet pjesničke egzistencije koja se ispoljava na tlu Crne Gore, a ne etničku 
pripadnost autora niti pripadnost njegovog djela kulturološkom obrascu 
određenom crnogorskim nacionalnim imenom.” 

Zanimljiva je i aproprijacija bosanskohercegovačkog pesnika Marka Vešovića 
crnogorskoj kulturi. Videćemo kasnije kako i makedonska poezija, u tekstu Katice 
Ćulavkove, integriše sve one “druge”, pre svega Albance, u nacionalni pesnički kanon.

 
Sledi čitanje dva teksta koja mapiraju književnu i uže pesničku scenu Crne 

Gore, Borislava Jovanovića, koji, kao i Simunović, pokazuje povezanost političkih 
procesa (osamostaljivanje države Crne Gore) i promena koje se epohalno dešava-
ju u polju crnogorske poezije. Jovanovićevi tekstovi su programski, oni na nivou 
kritičarskog diskursa sa punom svešću artikulišu epohalni politički i poetički rez 
u savremenoj crnogorskoj književnoj kulturi, a već naslov knjige Crnogorski knji-
ževni urbanitet – Nacionalna literatura na prelazu milenijuma, pokazuje o kakvom 
je rezu reč. U uvodnom tekstu koji je naslovljen kao i knjiga, autor ističe da je cr-
nogorska književnost sa postmodernim duhom ušla u potpuno nov ciklus, koji je 
po formalnim i estetskim dometima najznačajniji. U toj novoj književnoj paradi-
gmi najvažnija je karakteristika urbanitet. Jovanović ističe da je ‘90-ih godina 20. 
stoleća književna scena Crne Gore postala pluralna, a to je bio “uvod u konačnu 
dekonstrukciju našeg epskog načrtanija svijeta” (Jovanović, 2005: 16), i to stanje 
on naziva pretknjiževnim. Dalje objašnjava da se značaj u produkciji takozvanih 
malih književnosti, poput crnogorske, vidi u onome koliko su one “ovladale recen-
tnim duhom literarnog i koliko su, zapravo, kompetentno indeksirale pismo kojeg 
do tada nijesu baštinile ili je to bilo u nedovoljnim količinama da bi bilo konzisten-
tno.” (Jovanović 2005: 17). Nasuprot pretknjiževnom stanju, koje se temeljilo na 
epskim usmenim modelima, tek od 90-ih godina nastaje crnogorska književnost u 
Biblioteci i iz Biblioteke. Jovanović ističe da je ta književnost s jedne strane nacio-
nalna, a s druge evropska. Crnogorska književnost stalno je zaostajala, a sada njena 
proizvodnja postaje usaglašena sa aktuelnim evropskim i svetskim tokovima. Arti-
kulišući to zaostajanje, Jovanović je pisao:

“Podsjećamo: u vrijeme kada se intenzivnije začinjava crnogorska knji-
ževnost – vrijeme Njegoša – njegovi savremenici su pisali neke druge 
knjige: literaturu koja će promijeniti kasnije tokove svjetske književnosti. 
Pisano je na način koji ne samo što je bio antiromantičarski, već i nekon-
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vencionalan, intimiziran, boemičan, uklet. Već od tada počinje relativiza-
cija književnog teksta, način njegove recepcije, s dominatnim nagovješta-
jima ispitivanja onoga što se zove ‘nepjesnički’ materijal. (...) U to vrijeme, 
kada je književna misao u Crnoj Gori pod vrhunskim uplivom deseterač-
ke svijesti i usmenjačke kulture u evropskoj, odnosno, svjetskoj literaturi 
nastale su knjige koje će biti distributeri skoro svih poetika prošlog vije-
ka.” (Jovanović 2005: 18).

Osvrćući se na stanje književnosti tokom ‘90-ih, ovaj kritičar postavlja pitanje 
književnih dominanti kao homologno političkim opcijama. Gusle kao simbol retro-
gradnih, nazadnjačkih političkih, a samim tim i poetičkih tendencija, povezuje se 
sa anticrnogorskom i šovinističkom revolucijom, koja je dovela do ratova u bivšoj 
Jugoslaviji. Nasuprot “literarnom primitivizmu”, Jovanović ističe postmodernu i 
smatra da je ona u crnogorskom kontekstu više od jednog književnog pravca. Nje-
na je funkcija bila da u kratkom vremenskom intervalu kompenzira sve ono čega u 
celokupnom 20. stoleću u crnogorskoj književnosti, ali i šire u crnogorskoj kulturi i 
istoriji nije bilo, te značajno, programski, proklamuje: 

“Mi tek s postmodernom izlazimo iz mnogih antikvarnica našeg duha. Mi 
tek sa postmodernom i primjenom njenog mehanizma dekonstrukcije, 
ulazimo u nov prostor čitanja i pisanja ukupnog crnogorskog iskustva. 
Mi smo tek kroz postmodernu stigli do nekih dubokih i standardnih for-
mi modernog. Riječ je o crnogorskom duhovnom i estetskom čistilištvu, 
odnosno, o prelomnici između devetnaestovjekovne i trećemilenijumske 
Crne Gore.” (Jovanović 2005: 21)

Smeštajući postmodernu u istorijski i kulturni kontekst Jovanović piše da pos-
tmoderna u Crnoj Gori nastaje paralelno sa padom komunizma u Istočnoj Evropi 
i “paklenim jugoslovenskim raspadom”. Ona raskida sa crnogorskim “epskogenim 
duhom” i “guslarskim osnovama” crnogorskog sveta. Nasuprot postmodernoj di-
versifikaciji, odnosno pluralizaciji i osavremenjavanju književne scene, on po-
stavlja “amfilohizaciju” Crne Gore, koristeći ime Amfilohija Radovića kao simbol 
političkih i poetičkih težnji koje sprečavaju napredak, a teže nasilnoj reepizaciji 
kulture. Ovako formulisan književni i poetički stav nedvosmisleno govori o polju 
književnosti kao polju političkih borbi u kojima se poetika povezuje sa politikom i 
političkim borbama. Dok epska matrica u književnosti, a posebno u poeziji, u prvi 
plan postavlja sadržaj, postmoderna, po Jovanoviću, inauguriše “književnost for-
me”. Jovanović piše da je istoricizam zamenjen esteticizomom. Postmoderna uvodi 
crnogorsku književnost u modernitet i na scenu postavlja sve ono čega u crnogor-
skoj književnosti nije bilo, ili nije bilo u dovoljnoj meri da bi se moglo govoriti o 
postojanju standardne književne prakse. Zanimljiva je njegova konstrukcija dva 
književna lika Njegoša. S jedne strane postavljen je Njegoš Gorskog vijenca, dela 
koje je nastalo na usmenoj tradiciji, sa ratničkim etosom, a sa druge strane je Nje-
goš Luče mikrokozme, dela nastalog “u Biblioteci i to evropskoj” (Jovanović 2005: 
24), sa utemeljenjem metafizičke poetike. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 347

Drugi tekst Borislava Jovanovića o kojem će biti reči predgovor je antologiji 
Biblion, objavljen pod naslovom “O autopoetičnosti je riječ (ili izlazak iz zajedničke 
pjesme)”. I ovde se radi o programski nedvosmisleno artikulisanom tekstu. Imajući 
svest o tome da je, kako sam kaže, crnogorska književnost imala mnoge književno-
istorijske hendikepe on piše: 

“Skoro cijelo jedno stoljeće crnogorska književnost nijesu ni okrznule neke 
od fundamentalnih književnih revolucija. Upravo za toliki period nijesmo 
imali ni jedno relevatno književno djelo. Zaobišli su nas simbolizam, im-
presionizam (osim u slikarstvu), ekspresionizam i druge književne škole i 
pokreti. Primjera radi: između posljednje Njegoševe knjige Lažni car Šće-
pan Mali (1851) i prvog modernog književnog teksta Mrtve rukavice (1927) 
Rista Ratkovića prošlo je osamdeset godina.” (Jovanović 2006: 11)

Jovanović smatra da je suviše dugo u crnogorskoj paradigmi dominirao epski 
narativ i realistički diskurs (Jovanović 2006: 11). Promenu do koje je došlo u crno-
gorskoj poeziji Jovanović definiše terminima intematizacija i razmetaforizacija. 
Prvi termin, intematizacija znači prelaz sa “velikih, lokalnih i patetično obojenih 
tema” na tematiziranje intelektualnog i artističkog konteksta. Uz primedbu da 
su danas na pesničkoj sceni “i postmoderna i gusle”, on ističe postmoderno bav-
ljenje mikrolirskim, i piše “istorijske suze zamijenjene su mitskim i metafizičkim 
stanjem sopstvenog iskustva” (Jovanović 2006: 15). Objašnjavajući pojam razme-
taforizacija Jovanović konstatuje da je u velikom delu crnogorske poezije previše 
praznih i konvencionalnih metafora. Nasuprot tome, pesma je “eruditski označena 
i ojezičena naracija” (Jovanović: 2006: 16) Jovanović objašnjava:

“Sve naše teorije bile su pamtivječno epske. Epske su bile ne samo naše 
teorije poezije (književnosti) već i teorija života, teorija smrti, teorija 
države, teorija budućnosti. Epska nam je bila i teorija melanholije. Oslo-
bađanje od epskih teorija je odvajanje od (pod)mitljivih monogenih slika 
svijeta. U poeziji se to prelomilo kroz vapaj za elitnim, hijeratskim pi-
smom umjesto pučkog, odnosno, demotskog.” (Jovanović 2006: 17-18)

Na kraju on poredi slične iskorake u istočnoevropskoj poeziji, pominjući polj-
sku, rumunsku i makedosnku, u odnosu na koje se iskorak u  crnogorskoj poeziji 
dogodio sa kašnjenjem. 

U tekstu “CG poezija CG poetesa” Jovan Nikolaidis takođe ističe arhaičnost 
crnogorske poezije i, kao i Jovanović, ukazuje na savremeni rez u odnosu na tradi-
ciju i ističe vezu sa evropskim kontekstom. Rez se ogleda u odbacivanju većeg dela 
pesničke kulture, koja se opisuje na sledeći način:

“No valja pomenuti da je ta lirika, od pedesetih naovamo, krivo nazvana 
crnogorski modernizam (krivo, jer je crnogorska poezija sveg tog vreme-
na bila zapravo samo apologetska i epigonska sljedbenica odlične srpske 
lirike i odocnio odjek ruskih simbolista i proleterskih pjesnika, kao i fran-
cuske moderne), ipak dala nekoliko valjanih poeta.” (Nikolaidis 182).
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U pomenutom periodu ističu se pesnici Risto Ratković, Mirko Banjević, Radovan 
Zogović i još nekolicina. U kontekstu pomenutog reza, u evropeizaciji i osavremenja-
vanju crnogorske poezije, nastaje i ono što Nikolaidis naziva “ženskim pismom”. On 
ističe da modernizam u književnosti nije moguć bez “epohalno određene društvene 
modernosti”, koja podrazumeva korenite društvene promene. Crnogorska postmo-
derna nacionalna književnost definisana je temeljnim antitradicionalizmom, a to je 
značilo da novi pesnici i pesnikinje nisu mogli da traže uzore u svojim prethodnicima, 
“jer oni nisu ni bili vrijedni osobitog ugledanja” (Nikolaidis 183). I na kraju ovaj autor 
se pita da li je ispravnije nove autore i autorke nazvati postmodernim ili neomoder-
nistima, ostavljajući budućim teoretizacijama da odgovore na njega. 

U ovom kontekstu značajan je i tekst Marinka Vorgića “Jesu li bogovi manji 
ako je štikla veća”, koji se bavi pesnikinjama. Izostanak pesnikinja iz antologija 
Vorgić objašnjava činjenicom da ih je teško bilo naći u “ne preterano razuđenom 
arhipelagu crnogorske književnosti”, ali još više nesklonošću patrijarhalne druš-
tvene i pesničke strukture da ženskim glasovima omogući da se čuju. Vorgić ističe 
da se tokom ‘90-ih, u okrilju nove postmodernističke pesničke paradigme, odvija 
prva velika literarna intervencija, onoga što se može nazvati “ženski poetski prin-
cip”, drugim rečima, piše Vorgić, u pitanju je “podrivanje falocentričnih temelja i 
dokidanje epsko-patrijarhalnih, verističkih i socio-romantičarskih matrica knji-
ževnosti koja je kao takva trajala do kraja veka” (Vorgić 2008.) Ocenjujući da je 
upravo ženska poezija ono što je nedostajalo, on ističe da nove pesnikinje, za razli-
ku od starih, unose u crnogorsku poeziju osećajnost, koja joj je nedostajala, lirsku 
zapitanost o pojedinačnom i intimnom, prebiranje po svakodnevnom, a tretiranje 
ljubavi, koje postaje bitno, napušta u poeziji pesnikinja registre sentimentalnih to-
nova i motiva. Vorgić piše:

“Ovakva demarkacija predstavlja bitnu poetsku prekretnicu u crnogor-
skoj poeziji, poeziji koja se sporo kretala upravo zbog tereta velikih tema 
kojih se u svojoj epskoj inerciji retko oslobađala tokom dvadesetog veka. 
I kao što nam je veledogađanje strukturiralo mentalitet, tako se i pesnič-
ki osećaj sa nevericom odnosio prema svim onim motivima u kojima se 
nije osećao miris epohe i veličine. Zbog toga je upis bez pretencioznosti, 
motivima i simbolima koji često dolaze iz običnog i svakodnevnog bitna 
strategija ovih ženskih rukopisa.” (Vorgić 2008).

     
Srpska poezija: Saglasja (i sukobi) antimodernističkih  
i modernističkih pesničkih paradigmi

Raspravu o srpskom pesničkom kanonu počinjem napomenom o sopstvenom 
mestu u srpskoj pesničkoj kulturi. Moj odnos prema savremenom srpskom kanonu 
je ambivalentan i pretežno kritički, a jasno je vidljiv u prisustvu, odnosno odsustvu 
moje poezije u savremenim antologijama i tekstovima koji mapiraju pesničko polje. 

Na početku treba odmah reći, i to da u poređenju sa slovenačkim i hrvatskim 
scrakanonom, srpski pesničkim kanon nije postavljen kao dominantno moderni-
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stički. Od Drugog svetskog rata antimodernistička pesnička paradigma je konstan-
tno, u većoj ili manjoj meri, snažna i uticajna, te taj temeljni antimodernizam u ve-
likoj meri utiče i na forme moderne poezije, postavljajući im diskurzivne granice. 
Antimodernistička tendencija je posebno bila snažna tokom 90-ih, u toj meri da je 
gotovo sasvim potisnula urbanu poeziju. 

U savremenoj srpskoj pesničkoj kulturi postoji nekoliko zanimljivih fenome-
na. Na prvi fenomen  je jednom prilikom ukazao hrvatski pesnik i urednik Ervin 
Jahić  iznevši zapažanje da u srpskoj kulturi postoje, s jedne strane, kanonske an-
tologije, koje su sveobuhvatne, a postoje i ‘programske’ antologije, koje su parci-
jalne, jer predstavljaju samo jednu pesničku tendenciju. Ali funkcija programskih 
antologija može biti različita. One jedan pesnički pravac mogu postaviti kao domi-
nantan u generaciji, koja se u jednom trenutku kanonizuje u dominantnom toku. 
Tu funkciju je imala antologija Tihomira Brajovića, Reči i senke – Izbor iz transsim-
bolističkog pesništva devedesetih (1997), potvrdivši središnje, kanonsko, mesto pe-
snika “transsimbolista” u generaciji rođenoj oko 1960. godine (videti Đurić 2010). 
Antologija Diskurzivna tela poezije – Poezija i autopoetike nove generacije pesniki-
nja (2004) je programska u primarnijem smislu: ona je na pesničku scenu postavila 
sasvim drugačiju poetiku od dominantnih pesničkih struja tog perioda. Njen pro-
gramski manifest je jasan  i oblikovao se u institucionalnim okvirima Ažinove škole 
poezije i teorije. Programska je i antologija Radmile Lazić, Zvezde su lepe ali nemam 
kad da ih gledam – antologija srpske urbane poezije (2009). Od prilično heteroge-
nog korpusa, ova pesnikinja i antologičarka konstruisala je pojam urbane poezije, 
koncepcijski se suprotstavljajući opštoj inkluzivnosti u onome što ću nazvati politi-
kama kanonskih antologija i pregleda, koji uzimaju čitav raspon poezija od ‘epskih’ 
(antimodernističkih) do modernističkih i postmodernističkih, koje su tretirane 
kao jednakovredne.

Drugi fenomen srpske pesničke kulture čine tri antologije ženske poezije. 
Antologija Radmile Lazić Mačke ne idu u raj objavljena je 2000, Diskurzivna tela 
poezije izašla je 2004, a antologija Jelene Kerkez  Tragom roda, smisao angažova-
nja pojavila se 2006. Njihov nastanak ne bio bio moguć bez snažnog feminističkog 
pokreta i njegovih institucija (Đurić 2008). 

Treći fenomen, na koji želim da skrenem pažnju je taj da su se dve kanonske 
antologije srpske poezije pojavile u Zagrebu. Antologiju Nebolomstvo – Panorama 
srpskog pesništva kraja XX veka  (2006) uredila je kritičarka Bojana Stojanović-Pan-
tović, a antologiju Iz muzeja šumova – Antologija novije srpske poezije 1988 - 2008 
(2009) uredio je pesnik i kritičar Nenad Milošević. Antologija Bojane Stojanović-
Pantović izazvala je burne polemike najpre unutar hrvatske pesničke kulture, a 
ubrzo i unutar srpske. Za kritičare ove antologije bilo je problematično to što je an-
tologičarka u predgovoru osudila srpski nacionalizam pod vladavinom Miloševića, 
kritikovala je arhaizaciju poezije, ali se u tekstu istovremeno eksplicitno pozitivno 
određivala prema fenomenu arhaizacije poezije, te je i u izbor uvrstila pesnike koji 
su se mogli shvatiti kao podržavaoci miloševićevske politike. Ove reakcije govore o 
tome da polje poezije, kao i celokupno polje kulture, nije konstruisano izvan polja 
politike, ono se ne može od njega odvojiti. Pojam politika pesničke forme, koji su 
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definisali američki jezički pesnici znači da je poezija politička ne samo u smislu sa-
držaja kojim se  poezija bavi, već i na nivou pesničke forme (o politici poezije videti 
Đurić 2010. i Arsenijević 2010).  

U predgovoru svoje antologije Nenad Milošević pominje sva važna imena u 
kanonu srpske poezije. Mnogi pomenuti pesnici bili su problematični za hrvatsku 
kulturu u antologiji koju je sačinila Stojanović-Pantović, ali pošto se Miloševićeva 
antologija bavi pesnicima i pesnikinjama rođenim od kraja 50-ih do početka 80-ih 
godina 20. stoleća i usredsređuje se samo na urbane opuse, njihovo prisustup je u 
potpunosti marginalizovano i neutralisano. Miloševćeva antologija potvrđuje ka-
non, jer pominje sve velikane, ali  ga istovremeno i proširuje, odnosno emancipuje. 
Emancipuje ga uvođenjem urbanih pesnika i izostavljanjem arhaičnih opusa, kao i 
uvođenjem pesnikinja kojih u većini nedavno objavljenih antologija nema. Značaj-
no je i hrabro uvrštavanje velikog broja najmlađih pesnika i pesnikinja. Antologija 
obuhvata i za srpski kanon neobično veliki  broj pesnikinja, što ne iznenađuje jer je 
Milošević dugo vremena bio vezan za ProFeminu. Ni veliki broj najmlađih autora 
ne čudi, s  obzirom da je on niz godina urednik u ediciji Prva knjiga Matice srpske. 
Milošević interveniše u srpski pesnički kanon dvostrukim zahvatom: prihvataju-
ći, s jedne strane, njegove antimodernističke temeljne postavke, a s druge strane, 
uvođenjem netipičnih opusa. Kanon, kako ga je Milošević konstruisao, obuhvata 
neverovatan raspon poetika: na jednom kraju je narodnjački pesnik, akademik Ma-
tija Bećković, a na drugom filozofkinja, feministkinja i eksperimentalna pesnikinja 
Maja Solar. I u predgoviru i u samoj antologiji Bojane Stojanović-Pantović postoji 
sličan raspon, od Matije Bećkovića preko Slobodana Tišme (koji je prvi put uklju-
čen u jednu kanonsku antologiju) do Ažinove autorke Natalije Marković. 

Na kraju, govoriću o sopstvenom tekstu “Srpska poezija i efekti globalizacije”, 
u kojem sam reinterpretirala polje srpske poezije od ‘70-ih godina 20. veka, jer mi 
se činilo da novi društveni uslovi zahtevaju nove kontekstualizacije poezije kao 
društvene prakse. Odbacila sam i samu pomisao da bi se kanon mogao predstaviti 
kao  saglasje jednog idealnog poretka, jer je ovako eliotovsko organističko shvata-
nje kanona u tzv. velikim kulturama odavno napušteno. Istakla sam da su pesničke 
formacije, koje su postojale u ovom vremenskom okviru bile u antagonističkim od-
nosima. Pojam kritička ili veristička poezija odnosi se na beogradske pesnike iz 70-
ih, čija je poezija postavljena kao hegemona. Vojvođanska scena je oblikovala ra-
dikalne pesničke prakse u konceptualnoj poeziji i vojvođanskom tekstualizmu, koji 
su bili u potpunosti marginalizovani.  Poezija loma jezika iz 80-ih bila je, smatram, 
kompromisno rešenje između verističke i eksperimentalne poezije. Ona je koegzi-
stirala sa  poezijom nove čulnosti koju vezujem za nekoliko rafiniranih beogradskih 
pesnikinja iz ‘80-ih (Nina Živančević i Ivana Milankova, na primer). 

Važno mi je bilo da naglasim širi okvir srpskog kulturnog prostora, u kojem na-
staju pesničke produkcije 90-ih godina 20. veka, a koji se u kratkom vremenskom 
periodu ubrzano menjao. Već  nazivi država  govore o definišućim konceptima dr-
žavnosti i nacionalnog i kulturnog identiteta.  Nakon raspada SFRJ nastaje država 
sastavljena od Srbije i Crne Gore, pod nazivom Savezna Republika Jugoslavija. Ona 
je imenom želela svima da kaže: “mi” smo “prava” Jugoslavija, “mi” je nasleđujemo 
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i “mi” je čuvamo, a svi “vi” koji ste iz nje izašli, “vi” ste je uništili. Država zatim dobi-
ja naziv Republika Srbija i Crna Gora kada je u borbama između srpskih i crnogor-
skih političara prevladao stav da je ona nov politički entitet u novom društvenom i 
političkom okruženju i da je sa Jugoslavijom i njenom istorijom završeno. Konač-
no, odvajanjem Crne Gore od Srbije, nastaje Republika Srbija, sa svim potisnutim 
traumama katastrofalne višedecenijske politike i izgubljenih ratova. Jasno je da su 
na delu bile dinamične promene i višestruka redefinisanja srpskog nacionalnog i 
državnog identiteta,  a to je značilo da se menjao i politički i nacionalno-državni 
okvir proizvodnje kulture.  

Veći deo ‘90-ih godina u srpskoj kulturi prevladava poezija koju nazivam po-
stsocijalističkim antimodernizmom. Ruralna poezija je u Srbiji oduvek bila važan 
segmet pesničke kulture, jer ruralno je uvek određeno kao područje projektovanja 
temelja nacionalnog identeiteta. Nasuprot toga, moderna poezija se smatra zastu-
pnicom iskvarene, otuđene, odnarođene, presađene moderne zapadne kulture. 
Transsimbolistička poezija postaje paralelni dominantan tok zahvaljujući zajednici 
kritičara i pesnika okupljenih oko časopisa Reč. Poezija divlje ženskosti predstav-
ljena je u antologiji Diskurzivna tela poezije, a ova skupina pesnikinja, poznata pod 
nazivom Ažinova škola poezije i teorije, ubrzo će  razviti postsocijalistički tranzi-
cijski eksperimentom u poeziji, netipičan za postjugoslovenske pesničke kulture i u 
tom smislu jedinstven. Izdvojeno mesto zauzima pesnik Dejan Ilić sa konceptom 
poezije referencijalnog obrta, koja se postavlja između hajdegerovske ontologije 
jezika i vitgenštajnovih jezičkih igara. Treba izdvojiti i tranzicijsku narativnu poe-
ziju (Đurić 2008), kao i policentričnu pesničku produkciju Neolita, skupine mlađih 
novosadskih pesnika i pesnikinja. Ovim tekstom na nekoliko načina proširujem 
kanon. Najpre uvođenjem lezbejske autorke Jelene Labris i njene knjige Lady M 
– Simbolična zaljubljenost lepote, kao primer onoga što nazivam poezijom politike 
identiteta. Zatim, želim da prekoračim granice jednog jezika i jedne kulture i ma-
piram autore i autorke koji su u svom radu prelazili granice jednog jezika i jedne 
kulture, stvarajući simboličke i doslovne ‘zone kontakta’ (poezija Aide Bagić, ak-
tivizam Darije Žilić, prevodilačke nomadske strategije Orcsika Rolanda i Lukasza 
Szope, Litkon, itd). 

 
Makedonska poezija: dominacija ženskog interpretativnog  
i pesničkog diskursa
Na početku odmah moram reći da se polje makedonske poezije razlikuje od ostalih 
postjugoslovenskih po tome što su brojniji glasovi teoretičarki, nego teoretičara. 
Samim tim je posebno mesto u njihovim spisima dato fenomenu ženskog pisanja, 
koji je videli smo, u svim postjugoslovenskim kulturama znatno prisutan. Teore-
tičarka Lidija Kapuševska-Drakulovska je u tekstu “Alisa u zemlji poezije” pisala 
da je makedonska poezija danas u senci romana, te da je dominacija proze osetno 
uticala na samu poeziju. Sklonost ka naraciji u domenu pesničkog diskursa vidi se  
u usponu poeme kao lirsko-epsko-dramske vrste. Dok će u tekstu “Освојување на 
светот (за генерацијата македонски поети родени 1948 – 1954)” ova ista autorka 
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pisati da veliki broj ljudi veruje da je makedonska poezija “evropska pojava”, i da su 
Makedonci “pesnička nacija”. Taj mit se ne reflektuje samo na planu kreacije, već i 
na recepciju. Kao i u mnogim drugim postjugoslevenskim nacijama i makedonske 
autorke ističu da njihova poezija pripada evropskom kontekstu. O generaciji rođe-
noj između 1948. i 1954, koja je samostalnim zbirkama ili objavljivanjem pesama po 
časopisima na književnu scenu stupila 70-ih godina 20. stoleća, Kapuševska-Dra-
kulovska je pisala:

“To je generacija za koju se kaže da je definitivno raskrstila sa folklorom i 
sa nacionalnom tradicijom koja, za razliku od prethodnika (treća po redu 
generacija savremenih makedosnkih pesnika – modernistička) živi u mir-
nijem vremenu i stvara poeziju koja je već u svojoj davnašnjoj osnovi, ko-
smopolitski obojena.” [iz rukopisa]

Ona ističe i interdisciplinarnost u poeziji ovih pesnika i pesnikinja koji nemaju 
kompleks velikih kultura i njihovih književnosti, i spremni su da uđu u globalizacij-
ske kulturne procese. U ovom kontekstu važno je spomenuti i fenomen makedon-
ske poezije, koju Kapuševska-Drakulovska imenuje ženskim pesničkim diskursom, 
jer jednu trećinu u ovoj generaciji čine pesnikinje. One su radikalno raskinule sa 
tradicijom i sa stereotipnim modelom ženskog sentimentalnog (neoromantičar-
skog) pisma. Ova generacija je revolucionarna, jer je korektiv u odnosu na sliku 
makedonske poezije i književnosti u celini, kao tradicionalno dominantno muš-
kog polja bavljenja. Time se, smatra ona, demokratizovao sam književni ambijent 
i ublažila se rodna diskrepancija. Oni ne deluju samo kao pesnici/pesnikinje, već i 
kao esejisti, kritičari, prevodioci, pa se u toj činjenici vidi polivalentnost interesa 
i vokacija. Opšta odrednica koja bi po ovoj kritičarki mogla da se primeni na ove 
autorke i autore je postmodernizam, “dominantna stilska tendencija u celokupnoj 
makedonskoj (ali i u evropskoj i svetskoj) književnosti od kraja 60-ih godina 20. 
stoleća do sada. Postmodernizam u poeziji se manifestuje u vidu semantičkog i for-
malnog pluralizma. (...) - pluralizam u pogledima na svet, u ideološkim konceptima, 
u čuvstvima i govoru (heteroglosija)” (iz rukopisa). Pluralizam podrazumeva da ne 
postoji jedan dominantni model ili trend u novoj makedonskoj poeziji. Noseći sti-
logen faktor u poeziji je orijentacija prema takozvanoj stvarnosnoj poeziji, koja se 
zanima sa diskurse koji konstruišu realnost. To podrazumeva usredsređivanje na 
poetike koje se bave prizemnim, koje kontaminiraju ono što smo navikli da shvata-
mo da je poetski tekst. Postoji i poezija naučnog jezika, koja funkcioniše kao simbi-
oza lirskog i racionaliziranog, naučno-objektivnog iskaza. Pominju se i poezija ese-
jiziranog teorijskog jezika, semiološka poezija i intertekstualizirana poezija. Kao i u 
većini drugih postjugoslovenskih poezija, dominantni tok se može opisati na način 
kako je Kapuševska-Drakulovska opisala poeziju pesnikinja i pesnika ove genera-
cije: U pitanju je poezija koja je “spoj tradicionalne i savremene retorike ili sinteza 
potencijala makedonskog folklora i evropskog pesničkog iskustva, sa vidljivim lič-
nim diskursom” (iz rukopisa).

U tekstu “Kome je i kakva pesma oporuka?”  teoretičarka Elizabeta Šeleva će 
zapisati da se u poslednjoj dekadi 20. veka u makedonskoj književnosti  “reflektuju 
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lične, ali i generičke teme ljudskog bića, suočenog sa horizontom životne prolaznosti, 
neminovnog oproštaja sa postojanjem i svetom oko sebe” (Šeleva 198). Isto tako, za 
makedonsku liriku u tranzicji karakteristična je resakralizacija pesničkog sveta i go-
vora i obredno mitska slikovitost. Šeleva ističe da pesnik naseljava više domovina, ili 
drugim rečima da je pesnikov Dom u pluralu. Kao i u većini drugih posjugoslovenskih 
književnosti, i u makedonskoj grad je kao nikada do sada u žizi interesovanja, čime se 
ideološki poentira urbana komponenta, jezičko stilski urbanizam, nekonformizam 
u stilu i pisanju koje se odvija u urbanoj tranziciji, a vezuje se, pre svega, za genera-
ciju pesnika rođenih nakon 1970. Tranzicijska generacija, smatra Šeleva, napada sve 
recidive malograđanštine, kao što su nacija, država, i sama porodica. Pod pojmom 
“ženska post-poezija” Šeleva piše o mlađim autorkama koje razvijenom erudicijom 
i sa samosvešću potkopavaju patrijarhalne obrasce i poimanje ženskosti. Objasniće:

“(...) post-poezija predstavlja optimalni način za iskazivanje i kalemljenje  
bogatog retoričkog i diskurzivnog registra, uočljivo je prisustvo postupa-
ka narativizacije i dramatizacije, naglašena je esejizacija, parodizacija, 
polemizacija diskursa. Post-poezija sastavlja opori kolaž kanonizovanih 
sa idiomima popularne kulture, kao i uzajamnu provokaciju ulica i bibi-
loteke.” (Šeleva 201)  

Pesnikinja i teoretičarka, Katica Ćulavkova je u tekstu “Македонско женско 
писмо: од опозиција до конјукција” iz 1999. godine, postavila  pojam ženskog pi-
sma u istorijsku perspektivu, podsećajući nas da je u okviru nasleđene tipologiza-
cije narodne poezije južnoslovenske usmene tradicije uobičajena podela na muške 
i ženske pesme. Muška poezija je postala paradigma epske, narativne književnosti, 
dok je ženska poezija postala paradigma lirike. Postoje i mešane, muško-ženske, 
androgine vrste, poput drame, balade i poeme. Ćulavkova izvodi opštu kritiku fa-
locentrizma, na osnovu francuskih feminističkih teorija. Ona objašnjava binarne 
opozicije žensko-muško,  emocionalno-intelektualno, čulno-spiritualno, intuitiv-
no-racionalno, tamno-svetlo, pasivno-aktivno. Izvodeći kritiku patrijarhalnih kul-
tura koje diskriminišu žene, pisala je:

“Makedonska stara i srednjevekovna poetska/književna praksa pokazuje 
da je žena mogla biti nadareni narodni anonimni tvorac i  pevač, rapsod i 
kazivač usmenih umotvorina (Dafina, Depa Kavaeva, Viktorija Popstefa-
nija...), ali ne i autor (etablirani pisac)” (iz rukopisa)

Ćulavkova postavlja pitanje da li je opravdano izdvojiti autorke iz Republike 
Makedonije (i navodi imena makedonskih i albanskih pesnikinja, koje pišu na al-
banskom u Republici Makedoniji)  u posebnu grupu koja se prepoznaje i identifi-
cira i po tome što njihova poezija ima specifična svojstva koja prepoznajemo kao 
posebno poetsko pismo. I pored toga što u Makedoniji pesnikinje pišu na različitim 
jezicima različitih narodnosti, moguće je izdvojiti neke odlike pesnikinja, kao što 
su: osećanje za paronomnost, estetska pragamatičnost, interdiskurzivnost, inter-
teksualnost, intermedijalnost kao osobene tehnike memorije i mnemotehničnosti 
ženskog pisma,  androgena struktura (ili “muški element” u ženskom pismu), itd.
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Ženskom književnošću se bavila i Jasna Koteska u tekstu “Makedonska ženska 
književnost od asimbolike ka feminizmu”. Kada piše o 60-im godinama 20. stoleća, 
koje su označene prodorom moderne u muškoj lirici, žene su tada bile sasvim retke 
na pesničkoj sceni. Koteska  koristi psihoanalizu u svojoj interpretaciji. Ona izdvaja 
tri faze u makedonskoj ženskoj književnosti. Prvu fazu naziva bolnom asimbolično-
šću. koja podrazumeva “bolno progonstvo žena s onu stranu jezika” (Koteska 162). 
Druga faza je faza iskustva sa telom, “/oslobađanje od bolne asimbolike ili njene 
dopune, opsesivnog govora u tuđem glasu, u makedonskom ženskom pismu događa 
se bar dve decenije nakon zapadne seksualne revolucije” (Koteska 165). Treću fazu 
ona naziva fazom postmodernizma i feminizma, koja se jednim delom odvija u pos-
tkomunističkom periodu.

Bosansko-hercegovačka poezija: ka politici nade

Količina strahote i bezumlja koju su doživeli oni koji su preživeli rat u Bosni i Her-
cegovini rezultirala je u području kulture nekim izuzetno dragocenim političkim 
stavovima. Veliki deo današnjih protagonista na toj sceni bio je primoran da duži ili 
kraći period izbegne iz zemlje, te im se pružila prilika da se obrazuju na najboljim 
svetskim školama. Primenjivanje tog znanja u kontekstu BIH, treba na ozbiljan na-
čin da zaokupi našu pažnju. 

Usled složene političke situacije u posleratnoj Bosni i Hercegovini, neki od 
najzanimljivijih protagonista te sredine ponudili su, smatram, najizazovnije odgo-
vore o odnosu politike i kulture, primenivši najaktuelnije teorije. U većini tekstova 
koje sam čitala dominira stav da se pojam nacionalnog književnog kanona ne može 
uzeti kao nešto što je samo po sebi podrazumevajuće, a što se u konstrukciji kanona 
u većini ostalih postjugoslovenskih pesničkih kultura čini. To je zato što su se ostale 
književnosti i kulture konsolidovale, a to u BiH nije moguće zbog složenog odnosa 
različitih konstitutivnih entiteta.

Ovaj pregled počeću ukazivanjem na dva teksta objavljena u Sarajevskim sve-
skama, jer daju globalnu kritiku stanja studija književnosti u takozvanim malim 
kulturama, posebno u BIH, a moglo bi se reći da se ta zapažanja  manje ili više mogu 
primeniti i na još neke postjugoslovenske prostore.  

Pišući 2005. godine tekst za temat posvećen pitanjima kanona, jedna od naj-
značajnijih teorijskih figura posleratnog perioda, Nirman Moranjak-Bamburać, 
iznela je oštru kritiku stanja u BiH. Ona upozorava da zagovornici književne isto-
rije smatraju da je ona jedina legitimna disciplina književnih studija, a da nikada  
nisu spremni suočiti se sa samom istorijom književnosti kao disciplinom (Mo-
ranjak, 60) Dodala bih da su, bar u Srbiji, a čini se i u Bosni i Hercegovini, studije 
nacionalne književnosti, ali i komparativistika, osnovane kao istorijska disciplina 
i kao književna kritika, te da studije književnosti nisu bile u stanju da se razviju do 
književne teorije. Zato je ova teoretičarka pisala da je savremena književna teorija 
bauk za humanistički antiteorijski orijentisane kritičare (Moranjak, 61). O samom 
kanonu pisala je, dovodeći ga u vezu sa konstrukcijom nacionalnog identiteta:
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“Kanonizacijom nazivamo društvenu instituciju koja pripisuje određenim 
tekstovima orijentišuću funkciju i određuje njihov način čitanja. Ona se trajno 
održava u vremenu, tako što jedan literarni kanon određuje izbor tekstova koji 
se upisuju u kulturno pamćenje jer stabiliziraju i definiraju identitet neke grupe” 
(Moranjak, 63)

 
Navodim još jedno važno mesto u njenom tekstu:

“’Velike nacije’ imaju novac, moć i vrijeme da ‘demokratski’ (dakle, brat-
ski), pregovaraju oko starih i novih kriterija vrednovanja. ‘Male nacije’ s 
osvetničkim prezirom vode ratove oko mogućih mjesta samoidentifikaci-
je, sanjajući o svojoj veličini u parametrima ‘velikih nacija’. ‘Male nacije’ 
nemaju vremena da, poput posljednje konstituirane ‘velike nacije’ u XIX 
vijeku – Nijemaca, zamišljaju velike projekte nacionalnog obrazovanja. 
Kako ‘preko noći’ moraju da se modernizuju i tako doista postanu nacije 
ili bar fingiraju devetnaestovjekovnu konfiguraciju nacije-države, da bi 
sebi stvorile (samo)osjećanje uključenosti u globalne procese posthisto-
rijskog svijeta (a ovaj, čini se, već gleda u leđa starim formacijama), ‘male 
nacije’ bivaju prisiljene da prisvajaju raspoloživa znanja u njihovim goto-
vo formulaičkom obliku. Kako nisu proizvođačice važećeg znanja, ‘male 
nacije’ pate od kompleksa kako da vlastite strategije pamćenja kulture 
uguraju u institucionalni kvazieuropski okvir. ‘Velike nacije’ mogu sebi 
da dozvole da se dobrohotno rugaju normativnom humanizmu prošlosti, 
dok ‘malim nacijama’ normativni humanizam u prosvjetiteljskom ključu 
posljednji adut u rukavu…” (Moranjak 68)

U tekstu “Nacionalni književni kanon – mjesto moći” Enver Kazaz je ukazao 
na spregu književno teorijskih pristupa i političkih okvira u socijalizmu, te je obja-
snio kako je u 90-im godinama 20. veka “na scenu stupio nacionalizam sa svojom 
totalitarnom ideologijom i predmodernom funkcionalizacijom književnosti.” (Ka-
zaz 124)  Zanimljivo je  njegovo  sledeće zapažanje:

“No, socijalistički kanon u BIH pao je nešto ranije, i to zahvaljujući radu 
unutar same struke. Naime, izdavačka kuća Svijetlost izdala je početkom 
devedesetih tri antologije nacionalnog pjesništva – bošnjačkog (tada mu-
slimanskog), hrvatskog i srpskog, čiji su autori bili Enes Duraković, Mile 
Stojić i Stevan Tontić.” (Kazaz, 125) 

Sličan stav će kasnije izreći i Damir Arsenijević, po kojem su ove antologije po-
kazale da su njihovi sastavljači ćutke prihvatili etnonacionalističku logiku (Arseni-
jević: 82). Ove tri antologije nacionalnih poezija BIH po Kazazu su nastale u vreme 
dominacije socijalističkog književnog kanona, ali i u vreme kada socijalistička ide-
ologija dolazi do svog kraja. One su razorile dominaciju socijalističko-modernistič-
kog imenovanja i kanoniziranja bosanskohercegovačkog književnog kanona kao 
celine. Razbijanjem tog korpusa u tri nacionalne književnosti (bošnjačku, hrvat-
sku i srpsku) nagovestile su današnje stanje. Socijalističkom književnom kanonu 
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kao jedina alternativa ponuđen je nacionalni kanon. Važno je naglasiti i to da je po 
Kazazu vladajući bošnjački, književni kanon, ali i ostali, čudovište (bastard) nastalo 
“anahronom saradnjom anahrone političke sa anahronom kulturalnim ideologija-
ma”. (Kazaz 131) On insistira na tome da kultura i umetnost ne samo da su “sjajno 
sarađivale sa fašiziranim balkanskim ideologijama, nego su ih i proizvodile.” (Ka-
zaz, 132) Štaviše, kultura je tako postala, između ostalog, rodno mesto fašizma.

Moranjak-Bamburać i Kazaz izveli su kritiku savremene kulture, ukazujući na 
njenu spregu sa ratno-huškačkim ideologijama, osudivši temeljno neznanje koje 
određuje polje književnih studija. A nova generacija teoretičara/teoretičarki for-
muliše nove politike u polju kulture i u polju poezije. U nastavku ću interpretira-
ti dvoje autora, Damira Arsenijevića i Jasminu Husanović, koji su 2006. godine u 
knjizi Kultura i obrazovanje u Bosni i Hercegovini - Na tragu novih politika, sa još 
nekoliko teoretičara i teoretičarki iz generacije rođene oko 1970, oblikovali platfor-
mu koja se čini važnom za kulturni prostor BIH, ali i za ostale postjugoslovenske 
prostore. 

U “Uvodu: o viziji i zborniku”, Arsenijević i Husanović su insistirali na tome da 
o kulturi i obrazovanju treba pisati politički: “Politički  govoriti o kulturi i obrazo-
vanju znači govoriti protiv isključujuće nacionalističke utopije kao i protiv liberal-
nog konformizma koji samo održava satus quo.” (Arsenijević, Husanović 9)  Ono što 
će ovo dvoje autora sa saradnicima/saradnicama ovde postaviti kao program, svako 
će razvijati dalje u sopstvenom radu. Oni će ustvrditi: “Politička kritika kulture je 
pozicija koja tvrdi da je kultura proizvod politike, a ne obratno.” (Arsenijević, Hu-
sanović 10) Njihova namera je intervenisanje u kultralnoj memoriji, te stoga insi-
stiraju na praksama repolitizacije.

U knjizi Između trauma, imaginacije i nade – Kritički ogledi o kulturnoj produk-
ciji i emancipovanoj politici, Jasmina Husanović sa pozicija nove političke teorije, 
zasnovane u teorijama Agambena, Žižeka, itd, obuhvata analizu politike i kulture, 
kako u periodu jugoslovenskog socijalizma, tako i u periodu ratova u bivšoj Jugo-
slaviji, posebno BIH, kao i u poratnom dobu. Posebno je za studije poezije važna 
kritika koju je razvila a uperena je protiv onoga što naziva folklornom matricom, 
jer je ova paradigma u većini jugoslovenskih kultura bila postavljena kao dominan-
tna, određujuća i ograničavajuća. Folklorna matrica se zasnivala na epskom dis-
kurzivnom univerzumu unutar književnosti i kulture. Objašnjavajući ovu matricu, 
ona razjašnjava dominaciju folklorne pesničke paradigme u većini jugoslovenskih 
kultura posle Drugog svetskog rata, ali i širu konstrukciju socijalističkih kulturnih 
identiteta i kulturne produkcije. Jasmina Husanović je pisala:

“U bivšoj Jugoslaviji posebna mitsko-poetska kulturna matrica zasnova-
na na folkloru i tradiciji bila je zajednička os simboličkih borbi između 
raznih imaginacija koju su karakterizirali dominantni politički diskurs 
projekta nacionalne države. Ona je bila kod kojim se sačinjavalo društve-
no tkivo, pamćenje i samopoimanje, materijal za simboličke, mitološke 
i ideološke dimenzije koje su karakterizirale institucije jugoslovenskog 
društva i dominantne imaginarije kao saučesnike u rasapu tog društva. U 
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kontekstu BiH od ’90-tih naovamo ova je matrica izuzetno bolno osigura-
la političku efikasnost i povlaštenu poziciju vladajućim klasama i njiho-
vim projektima raspodjele kapitala kroz etnonacionalno-neoliberalne, i 
duboko fašisoidne projekte. Simbolički kapital koji folklorna epska dis-
kurzivna matrica posjeduje, njegovo pretakanje u politički i ekonomski 
kapital, te s tim vezani procesi metaforizacije, igrali su središnju ulogu u 
projektima razbijanja i građenja država tokom zadnjih decenija, kao i u 
prethodnim ratovima modernog perioda.” (Husanović 77). 

Govori se o hegemoniji folklorne matrice, koja je duboko depolitizirajuća, što 
znači da “ima atemporalnu strukturu mita i univerzalne Istine.” (Husanović 78):

“Usidrivši u (političku) imaginaciju tu strukturu distinkcije (razlučivanja 
i raspoznavanja) na liniji uključivanje-isključivanje, i učinivši je temelj-
nom armaturom poretka bivanja, folklorna matrica sposobna je opslu-
živati cijeli spektar političkih ciljeva, što je razlog njenog zamaskiranog 
kontinuiteta koji potcrtava promjene režima u (post)jugoslovenskim 
zemljama. Bez obzira na progresivnu modernizaciju društva, popularni 
i populistički, epski i tradicijski kulturni obrazac ostao je netaknut, sku-
pa sa svojim glavnim karakteristikama: tvrdokornim patrijarhalizmom, 
antiintelektualizmom, političkim populizmom, sumnjičavošću spram 
humanističke inteligencije, hvaljenjem militarističke organizacije, rat-
ničkim duhom, i  silovitošću, nepoštovanjem produktivnog rada, i tako 
dalje.” (Husanović: 81)

Ova teoretičarka ističe da se glavna simbolička ili kulturna borba dešavala na 
marginama “vidljive” politike u Bosni i Hercegovini i pre raspada Jugoslavije,  u po-
ljima kulturne i književne produkcije, kroz dihotomiju između ‘ruralnih’, odnosno 
tradicionalističkih i ‘urbanih’, odnosno modernih imaginarija, bez kritičkih uvida 
u njihovo saučesništvo i komplementarnost u mnogim instancama političkog. (Hu-
sanović 82) Pisala je:

“Političke prakse tako drastičnog stepena ne mogu bez imaginarija i kapi-
tala koji podupiru afekat i radikalni rez državotvorenja, u posjedu učinko-
vito iskorištenih kulturnih/društvenih matrica uglavljenih u dominantne 
režime moći-znanja. Folklorna matrica je, pak, decenijama bivala druš-
tveno-historijski pozicionirana na način koji joj daje hegemoni status u 
političkoj realnosti BiH i njenih susjeda. Osnovni fond kulturnog znanja 
s obzirom na ovu matricu, na koju računa polje diskursa i praksi državo-
tvorenja, utemeljen je i otjelovljen u habitusu koji su društveni čimbenici 
usvajali i kroz primarnu socijalizaciju i školovanje u bivšoj Jugoslaviji, ali 
dominantna je bila i ona socijalistička matrica. Sa raspadom nadređenih 
matrica imaginiranja društvenosti, epska matrica je uskočila uz već spre-
man simbolički prestiž i kapital koji se lako dao i daje prevesti u moder-
nu politiku i državotvorenje. Patrijarhalna i kolonijalna, isključiva i mo-
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nistička matrica istrajala je unutar jugoslovenskog društvenog poretka 
i suparničkih imaginarija na multinacionalnom fonu, a ne samo unutar 
etnonacionalnih i neoliberalnih diskursa multikulturalizma koji su usli-
jedili.” (Husanović: 97-98)

Za proučavanje poezije i kritike, odnosno, istoriografije Bosne i Hercegovine, 
ali i jugoslovenskog i postjugoslovenskog kulturnog prostora važna je knjiga Dami-
ra Arsenijevića, Forgotten Future: The Politics of Poetry in Bosnia and Herzegovina. 
Arsenijević je detaljno i precizno analizirao različite istoriografske i pesničke dis-
kurse od ‘80-ih godina 20. stoleća preko ratnog do poratnog doba. Autori o kojima 
raspravlja i njihovi spisi iz doba socijalizma obeleženi su socijalističkim univerza-
lizujućim humanizmom, i u tom smislu bismo mogli njihove stavove da shvatimo 
kao tipične za veći deo kritičarske jugoslovenske scene. Bosansko-hercegovačku 
istoriografiju tog perioda odlikuju polovi određene etno-nacionalne i teritorijalno-
integrativne bosanske književne istoriografije. (Arsenijević 2010: 46) Ivan Lovre-
nović se po Arsenijeviću 80-ih opirao etno-nacionalnom konceptu bosanske knji-
ževnosti kao u krajnjoj liniji političkom konceptu. Protivio se politizaciji kulture i 
književnosti, nudeći koncept kulture kao neutralnog polja bavljenja. Po Arsenijevi-
ću, Lovrenović je “etno-nacionalnu imanenciju zamenio drugačijom vrstom ima-
nencije - one kulturne i književne vrednosti koje su, iz Lovrenovićeve perspektive, 
na nekom višem nivou od politike”. (Arsenijević 2010: 46) Sličnu poziciju je zau-
zimao i Radovan Vučković. Miodrag Bogičević je predsatvnik dominantnog mar-
ksističkog jugoslevenskog socijalističkog pravca u književnoj kritici tog vremena. 
Arsenijević piše da je za jugoslovensku marksističku kritiku etno-nacionalizam bio 
traumatičan element. I Hanifa Kapidžić-Osmanagić je odbijala da se bavi politi-
kom, zalažući se za depolitizovanu apstraktnu univerzalnost poezije. (Arsenijević 
2010: 49 i 50) Arsenijević zamera kritičarima i kritičarkama da su zanemarili ono 
što on naziva “poezijom razlika”, koja je imala radikalnu transformativni poten-
cijal. Upravo ta poezija daje glas onima koji su simptom u simboličkom poretku 
(žene, gej i lezbejski autori-autorke). Arsenijevićeva namera je da u knjizi “preispit  
konformističku logiku koja je, od poznih ‘80-ih, taktički prihvatala etno-naciona-
lističku logiku kao jedinu moguću političku alternativu ubrzanom propadajućem 
socijalizmu”. (Arsenijević: 52). 

Baveći se zatim ratnim istoriografijama, Arsenijević piše da je rat period kada 
etno-nacionalne elite proizvode svoje verzije književnog kanona, koji je zasnovan 
na mitskim i linearnim narativima etničkog identiteta kao ugroženog i prirodnog 
(Arsenijević: 53). On posebno ističe termin Nikole Koljevića “domaća univerzal-
nost”, “kojim se subjekt  poistovećuje sa etnijom, čvrsto uspostavljajući svoje fan-
tazmatske i ideološke koordinate, kojima upravljaju oni koji se smatraju ‘velikim 
nacionalnim bardima’” (Arsenijević: 53). Pa ipak, ova etno-nacionalistička para-
digma književne istoriografije, koja na književnost gleda mitologizirano i deistori-
zirano, nije ni u kom smislu homogena. Arsenijevcić naglašava da dok su diskursi  
Srba i Hrvata o reetnizaciji Bosne i Hercegovine težili jedinstvu i totalnosti stva-
ranjem književnih kanona povezivanjem sa književnošću u Srbiji i Hrvatskoj, još 
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je zanimljivije stvaranje bošnjačkog književnog kanona. Razmatrajući posleratnu 
bosansku istoriografiju, Arsenijević piše da je politika međunarodne zajednice  po-
stavila granice i depolitizirajuće norme koje sprečavaju svaku mogućnost sveopšte 
rekonfiguracije simboličkog prostora u Bosni i Hercegovini. Po Arsenijeviću:

“Iz perspektive ovog diskursa tolerancije, bosanske književne istoriografi-
je postaju igralište višestrukih identiteta, sada dalje otvorenih za učestvo-
vanje širokog opsega kulturalnih grupa. U ovom polju, svaka mogućnost 
društvene transformacije zamenjena je slobodnom igrom višestrukih 
glasova. tako je svaka rasprava o solidarnosti i jednakosti kulturalne par-
ticipacije prigušena traganjem za većom partikularnošću i poštovanjem 
razlika.” (Arsenijević 2010: 60)

U posleratnom periodu liberalni konformistički intelektualci nastavljaju de-
politizujući metod kritikujući etnonacionalizam, a prihvatajući logiku tolerancije 
iz pozicije koju smatraju neideološkom, zalažući se za prednosti politike identite-
ta. Za razliku od pozicija multikulturalne tolerancije, etnonacionalističkog i libe-
ralnog konformizma, Arsenijević se, zajedno sa još jednim brojem intelektualca, 
zalaže za u potpunosti politizovanu kritiku kulture. Projekti koje u tom smislu isti-
če jesu projekt Nedžada Ibrahimovića, koji uspostavlja bosanske književne studi-
je kao kulturalne studije i rad Nirman Moranjak-Bamburać na ženskoj bosanskoj 
istoriografiji, u kojoj koristi koncept ženskog pisma.

Posleratna konstrukcija bosanske književne istoriografije se odigrava unutar 
multikulturalnog diskursa takozvane etničke tolerancije i društvene, istorijske i 
političke amnezije koju namerno nameće međunarodna zajednica, koja čuva mir i 
osigurava posleratnu rekonstrukciju zemlje. Po Arsenijeviću, svaka moguća druš-
tvena transformacija se zamenjuje slobodnom igrom višestrukih glasova. Tako sva-
ka rasprava o solidarnosti i jednakosti kulturalne participacije je ugušena zahte-
vom za veću participaciju i poštovanje razlika.   

Analizirajući poeziju koja se stvarala pod znacima etničkih identiteta, Arse-
nijević je izložio njihove konstruktivne principe. Po njemu ideološki mehanizam 
koji je u pozadini ovih pesničkih ostvarenja povezuje etniju sa mitskim vremenom 
i narativom o velikoj prošlosti i jezikom ponovo se zahteva pravo na teritorije i to 
prisvajanjem toponima kao etničkih imena. Drugim rečima, uspostavlja se veza iz-
među etnije i zemlje, pri čemu se, objašnjava Arsenijević, etnija naturalizuje kao 
“organska” geografija, upisana i legitimisana krvlju i članstvom u njoj. Ovo se može 
izreći i tako što se uočava da se “uspostvalja sankrosanktni odnos između geografi-
je, etnije i Boga”. (Arsenijević 2010: 123)

I Jasmina Husanović i Damir Arsenijević se u poslednjim poglavljima svojih 
knjiga zalažu za kulturalne prakse koje će otvoriti mogućnost novog početka i novih 
povezivanja u razorenoj zajednici. Poslednj poglavlje pod nazivom “Novi imaginarj 
II - Politika svjedočenja traumi i emancipovani potencijal u odabranoj kulturnoj 
produkciji u Bosni i Hercegovini” Jasmina Husanović počinje rečima “Sasvim je iz-
vjesno da nam je prijeko potreban novi, radikalni društveni imaginarij kada je u pi-
tanju politika svjedočenja koja navigira trijadu goli/ugroženi život - suverena moć - 
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biopolitički nomus carstava oko nas.” (Husanović: 193). Na početku petog poglavlja 
svoje knjige, pod naslovom “Towards the Politics of Hope: Poetry and the Postwar 
Period in Bosnia and Hercegovina”, Damir Arsenijević će napisati:

“U ovom poglavlju istražujem i osnažujem repolitizujući potencijal po-
ezije koja ne samo da daje glas alternativnim modalnostima subjektivi-
kacije i posreduje ga, već i izumeva nove solidarnosti ne bi li se oduprle 
isključivanju.  Tvrdim da se u ovoj poeziji repolitizacija  nalazi u odgajanju 
novih zajednica – onih koje će izvesti snažnu kritiku i etnonacionalistič-
kih i liberalnih amnezija.” (Arsenijević 2010: 161) 

Feministička teorija je u Bosni i Hercegovini snažno prisutna i kod autorki i 
kod autora. Kao primer feminističkog promišljanja u kritičarkom diskursu poslu-
žiće mi tekst Tatjane Bijelić “(Ne)vidljivost žene kao pjesničkog subjekta”. Stvara-
laštvo žena Tatjana Bijelić postavlja u istorijsku perspektivu, ističući da je stvaranje 
književnosti donedavno bilo isključivo muška privilegija, “jer je njena falocentrič-
na kanonizacija dugo podržavala norme patrijarhalnog društva” (iz rukopisa). 
Namera joj je bila da ovim tekstom poveže načine na koji autorka, savremena pe-
snikinja, izražava svoj subjekt i strepnje, te da se to poveže sa postojećim teorijsko-
kritičkim kontekstima ženskog autorstva. Pozivajući se na autorke poput Christine 
Battersby, Sare Ahmad, Vicki Bertram, ona razmatra pitanje autorstva kako je ono 
postavljeno u postmodernizmu i kako ga feministička kritika tretira. I kao što smo 
videli, puno je tekstova i antologija na postjugoslovenskom kulturnom kulturnom 
prostoru koje mapiraju, kako to T. Bijelić objašnjava, “matrilinijske književnosti 
unutar glavnih književnih tokova”, osiguravajući osnaženje i kontinuitet ženskog 
autorstva” (iz rukopisa). Pozivajući se na Sandru M. Gilbert i Susan Gubar, ona 
objašnjava ginokritičarkse pojmove strepnja od autorstva, i pristupa analizi sadr-
žaja tri pesnikinje, Aleksandre Čvorović, Stanislave Gavrilović i Tanje Stupar, uka-
zujući i na antologije ženske poezije koje su se pojavile u novim državama nakon 
raspada SFRJ.  

Zaključak

Većina tekstova o kojima sam pisala pokazala su da pitanja poetika i poezije nisu 
odvojena od političkih pitanja. Književnost je još uvek u takozvanim malim kultu-
rama bitna za konstrukciju nacionalnih identiteta, te se pesničkom produkcijom 
oni ponovo izvode. U nekim kulturama su u prethodnom periodu u dominantnom 
toku izvedeni oštri rezovi u odnosu na tradiciju. Najočiglednije je to u crnogorskoj 
poeziji, čiji se protagonisti nisu ustručavali da beskompromisno i kritički odbace 
veći deo sopstvene tradicije. U nekim kulturama, poput srpske, i dalje se vode bor-
be između modernističkih i antimodernističkih pesničkih tendencija. Ta borba je 
u ovom trenutku neizvesna, mada globalizacijski trendovi u celom svetu ubrzano 
menjaju nacionalne poezije širom sveta i emancipiraju ih. U svim postjugosloven-
skim kulturama pokazuje se prilična emancipacija u pogledu prisustva pesnikinja u 
kanonu, ali veći je broj kritičara koji diskurzivno oblikuju polje nacionalne poezije, 
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nego kritičarki, uz jedini izuzetak Makedonije. U većini kultura su se pojavile an-
tologije ženske poezije, ali gej i lezbejska kultura ostaju mahom nevidljive ili su ne-
postojeće. Kulture se razlikuju i po tome da li i kako integrišu u kanon one “druge” 
koji se uglavnom mogu doživeti kao “strana tela” u skladnom nacionalnom saglasju 
kanona. Isto tako, sve kulture nisu u stanju da dozvole postojanje autora i autorki 
koje imaju dvojni ili trojni pesnički identitet.  
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Milorad Belančić

O post-totalitarnoj kritici 
(Povodom filozofskih spisa Zorana Đinđića1)

Bolest spekulativne sinteze  

Zoran Đinđić je knjigu Jesen dijalektike (Ideje, Beograd, 1987) u celosti posvetio 
ispitivanju krajnjih filozofskih pitanja u opusu Karla Marksa, a pitanje o utemelje-
nju socijalne kritike je, u tom kontekstu, imalo centralnu poziciju. Piščeva name-
ra nije bila da rekonstruiše “pravog” ili ”autentičnog” Marksa, što su u to vreme, 
po pravilu, činili praxis filozofi, tako da njegovo istraživanje Marksovih socijalno-
kritičkih ideja u Jeseni dijalektike ne može da se nazove apologetskim nego upravo 
– kriti čkim. Zato ta knjiga nije dovodila u pitanje samo teorijsku sudbinu jednog 
značajnog i spornog autora, kakav je bio Karl Marks, nego, implicitno, i teorijsku 
sudbinu same kritike kao takve. Najzad, reč je o knjizi koja je pisana u jednom vre-
menu u kojem je reč kritika izgubila strateški, filozofski značaj koji je nekad imala. 
To je vreme u kojem je i samo globalno kretanje sveta počelo da gubi kritički smisao. 
Izgledalo je da neoliberalna (post)filozofija razmene (na tzv. slobodnom svetskom tr-
žištu) predstavlja ne samo kraj svake kritičke (= prosvetiteljske) filozofije nego i, 
takoreći, rešenu enigmu same Istorije.

No, pre objavljivanja Jeseni dijalektike Đinđić je objavio ništa manje značajnu 
knjigu Subjektivnost i nasilje (Beograd, 1982) koja je bila usmerena na kritiku tota-
litarnog prosvetiteljstva, odnosno na kritiku nasilja koje nužno proizlazi iz svakog 
preambicioznog prosvetiteljskog projekta i njegove velike, po pravilu spekulativne, 
sinteze koja želi da pomiri sve protivurečnosti sveta. U tekstu Sinteza kao nasilje (v. 
časopis Treći program, br. 135-136), koji je u potpunosti posvećen toj veoma značaj-
noj Đinđićevoj knjizi, ukazao sam na činjenicu da je kritika prosvetiteljske kritike 
društva bila svojevrsna priprema za kritiku Marksove socijalne kritike iz Jeseni di-
jalektike. Takođe, u tom tekstu sam pokušao da Đinđićeve analize, koje se uglavnom 
odnose na Hegela i Kanta (tim redosledom), tumačim u ključu savremene (problem-
ske) aktuelnosti. Naime, knjiga Subjektivnost i nasilje nije samo značajan prilog našoj 
filozofiji na kraju XX veka nego je i prilog razumevanju onoga što je, kako bi sam Đin-
đić rekao, “više” od filozofije, dakle razumevanju jednog vremena u kome moderna 
sintetička racionalnost (uobličena u znanje, projekt ili konstrukciju) često trpi efekte 
neželjenog, kontrasvrhovitog povratka na put pred-modernog nasilja!

Sada se već jasnije nazire zalog (koji je uvek zalog budućeg) ili zalaganje (an-
gažman) na koje nas nagovara Đinđićeva kritika totalitarnog prosvetiteljstva. Reč 

1  Tekst je deo veće studije posvećene filozofskim spisima Z. Đinđića. 
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je, svakako, o zalaganju za društvo bez nasilja, društvo koje utemeljuje i čini legiti-
mnom jednu kritiku uperenu protiv društva-nasilja ili, ako hoćete, autoritarnog/
totalitarnog društva. Naravno, to je i motiv Đinđićevog angažovanja u tranzicionom 
preobražaju srpskog društva na kraju XX i početkom XXI veka. Zato taj motiv, koji 
proizilazi kako iz kritike totalitarnog prosvetiteljstva, tako i iz kritike Marksovog 
shvatanja socijalne kritike, može i sam da se nazove socijalnim. Sada se postavlja 
pitanje: pod kojim uslovom kritika socijalne kritike može da bude na valjan način 
socijalna? Zaključak koji iz Subjektivnosti i nasilja možemo da izvučemo je dosta 
jednostavan i glasi: pod uslovom da nije previše radikalna! Naprosto, radikalna kri-
tika (ili: destrukcija) kritike nije moguća, kao što nije moguće pojesti poslednjeg ka-
nibala... Iz sličnih razloga nije moguće ni to da socijalno neodgovorna kritika na 
odgovoran način likvidira socijalnu kritiku... 

U svakom konkretnom liku modernosti postojale su razno-razne kritičke 
prakse, rutine, pa i mode. Najvažnija od svih bila je ona moda koja je dovela u pita-
nje fundamentalnu krizu modernosti ili, kako bi rekao Zoran Đinđić, fundamental-
nu krizu novog veka (v. Jesen dijalektike, str. 35), a to je bila revolucionarna moda. 
Eto zašto se u modernosti, takoreći nužno, pojavljuje i jedna strategija koja je mo-
rala biti zainteresovana (a ne bezinteresna) da u društvenu krizu koja traži razre-
šenje uđe, da je do kraja osvetli (po pravilu eshatološkom svetlošću) i da je onda 
iznutra radikalno (= revolucionarno) razreši. Iako je Marks u toj priči bio izuzetna 
figura, on je, ipak, reprezentovao samo jednu od više kritičkih mogućnosti.  

Radikalna kritika se, naime, pojavljivala i pre Marksa i nije mogla, pa ni htela, 
da beži od krize i od kako teorijskog tako i praktičnog interesa da se ona razreši. 
U Subjektivnosti i nasilju (čiji podnaslov glasi: Nastanak sistema u filozofiji nemač-
kog idealizma, Beograd, 1982) Đinđić je podvrgao kritici spekulativni model kriti-
ke. Njega je, ponajpre, zanimalo sintetičko i sistemsko prevladavanja fundamen-
talne krize veka. A ta kriza je bila na “uzoran” način oličena u pojavi jakobinskog 
terora, te rak-rane radikalnog nastupa modernosti. Protivurečnosti koje su dogu-
rale do antagonizma mogle su samo spekulativno da se “razreše”. U samoj praksi 
takva spekulativna rešenja su, naravno, zahtevala višak nasilja. Đinđićeva kritika 
spekulativnog (hegelijanskog) razrešenja moderne krize povukla je za sobom stro-
gi zaključak: svaka buduća kritika koja teži da za stvarnu krizu modernosti izna-
đe radikalno rešenje, dakle, nešto što bismo mogli nazvati velikom spekulativnom 
sintezom ili velikom pričom o definitivnim pomirenjem “kriznih” protivurečnosti, 
trpi iste one (stare) prigovore koji su se mogli uputiti i Hegelu. A to su, naravno, 
prigovori za nasilje... 

Možda je istina jedna, samo nas je previše

Posle sloma hegelijanske sinteze/sistema izgledalo je da se rešenje istorijskih pro-
tivurečnosti, budući da one ostaju nerešene, pomera u budućnost. Ili preciznije: 
posle uvida u neuspeh hegelijanske sinteze, rešenje za (buduću) sintezu moralo je 
da se potraži drugde, izvan spekulativnog sistema (uključujući tu i mladohegelov-
sku spekulaciju) i prema tome u praktičnom domenu ili, kako bi se to danas reklo, u 
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domenu konkretnog angažmana. Svakako, modernost – u meri u kojoj je njena kriza 
rasla – u sebi je otvarala prostor za radikalnu kritiku koja je upućivala, referirala na 
krizu i tako je krizu dovodila do pojma i odluke. “Kritika je” (već po svojoj etimolo-
giji, reći će Đinđić) “momenat krize, ali momenat u kome je kriza dospela u fazu od-
luke” (Jesen dijalektike, st. 35), odnosno u kome je kritika postala svest krize, a time 
već i samo vrelo – odluke. Istorija, po svoj prilici, nije mogla da izbegne iskušenje 
jedne takve kritike, kao što nije mogla da izbegne ni njene praktične konsekvence. 
Reč je, svakako, o budućoj sveobavezujućoj, i praktički do kraja izvedenoj, totalnoj 
ili totalitarnoj sintezi, koja razrešava iste one istorijske sukobe, napetosti, protivu-
rečnosti i antagonizme koji su u Hegelovoj misli razrešeni na spekulativan način. 
Umesto Hegelovog Mudraca u čijoj se glavi sustiče razrešenje svih protivurečnosti 
sveta, sada imamo kolektivnog mudraca koji se zove revolucionarna partija na vla-
sti. Valja još jednom napomenuti: Đinđić je u Subjektivnosti i nasilju ukazao na niz 
argumenata koji svedoče o tome da mehanizam buduće (post-hegelijanske, utopij-
ske) sinteze, ukoliko bi se ona shvatila kao produžetak velike, hegelovske sinteze, 
u socijalnom životu nužno vodi nasilju koje ne samo što ne rešava postojeću krizu 
nego joj dodaje i jedan često nepodnošljivi višak nasilja. Ukratko, čini se da buduću 
sintezu, koja teško da može da izbegne radikalnost svoje apriorne pozicije u socijal-
nom domenu, uvek vreba opasnost mogućeg – totalitarizma!

Budući da je kritika momenat krize, nju produbljena kriza ne može da ospori, 
već samo da podstakne na još veću žestinu... Nikakva kriza (ili neuspeh) u revolu-
cionarnom kretanju nije mogla da uzdrma kritički smisao Marksove pozicije, na-
prosto zato što je njen smisao bio “utemeljen” u jednoj prevratnoj, revolucionarnoj 
konstrukciji čiji apriorizam u načelu nije mogao da se uzdrma, budući da je bio usi-
dren u nedoglednoj, eshatološkoj budućnosti. Ali, tu ipak imamo jednu veru, jed-
nu odluku i, možda, opkladu. A sve to s teškim posledicama! Otkud vera u pojam 
(revolucije) koji je, u praktičnoj ravni, već u Marksovo vreme trpeo značajne neu-
spehe? U kojoj je ravni (ako je reč o ravni) taj pojam crpeo svoju izvesnost ili svoju 
legitimnost? Po Đinđiću, to je bila ravan prosvetiteljstva. Zahvaljujući filozofskoj 
revoluciji u Nemačkoj prosvetiteljstvo je dobilo izgled najvišeg stupnja metafizi-
ke subjektivnosti. U jednoj važnoj fusnoti Đinđić tvrdi da “Marksov pojam kritike 
predstavlja, u izvesnom smislu, realizovanje prosvetiteljskog pojma kritike, koji je 
već svesno praktičan” (v. str. 27). Otuda, zatim, sledi pojam revolucije koja legitimi-
še kritiku, kao što kritika strateški produbljuje i konkretizuje sam pojam revolucije. 
Naravno, uz takav pojam kritike vezuje se, nužno, i izvestan pojam emancipacije. 
Nemoguće je preokretanje bilo kakvih vrednosnih opozicija bez oslobađanja od 
prethodne hijerarhije, prethodnog stanja Stvari. 

U stvarnoj političkoj praksi snage dekompozicije, najčešće, “pretvaraju zah-
tev za sintezom u puko trebanje” (143), koje ostaje bez snage, jer dejstvuje bez po-
sredujuće moći. Ali, u razdobljima u kojima se velika utopijska sinteza pokazuje 
praktički delotvornom, njeni nalozi, takođe najčešće, nisu dati u normativnoj nego 
u indikativnoj formi, budući da je umno i stvarno tu već poistovećeno. Naravno: uz 
nasilje. “Kao što se konzervativnim kritičarima Francuske revolucije činilo da se 
epohalna nesreća zbila samo zato što su se, nekim slučajem, vlasti dočepale pro-
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palice i avanturisti, tako i filozofija uma misli da totalitarizam predstavlja njegovu 
slučajnu sklonost, koja se, opreznim ophođenjem sa njim, može neutralizovati” (S., 
34). Jedini lek protiv te predrasude je respektovanje izvesnog pokazatelja nasilja. 
Veća količina nasilja jednaka je manjoj količini istine. Pa ipak, moguće nasilne kon-
sekvence socijalne kritike ne isključuju činjenicu da je unutar građanskog sveta 
moguća kritika koja govori o njegovoj krizi i mogućoj (socijalnoj i demokratskoj) 
emancipaciji u njemu.    

Nije problem u tome što se Marks zalagao za socijalnu kritiku, kao što su to, 
uostalom, činili i mnogi drugi u njegovom vremenu. Problem je u tome što je on tu 
kritiku temeljio na jednoj u isti mah filozofskoj i revolucionarnoj totalizaciji. Ta to-
talizacija je ujedno bila istorijska logika svekolikog događanja. “Pitanje o načinu na 
koji Marks utemeljuje svoj kritički postupak znači dakle u prvom redu pitanje o na-
činu određenja krize. Kritika je tu uvek legitimisana posredno, kao rezultat jednog 
‘objektivnog procesa’, koji njenoj normativnosti oduzima subjektivnu obojenost i 
pretvara je u objektivno izricanje suda nad istorijskom realnošću (uvek u ime ‘isto-
rijske logike’, tj. u ime ‘istine’ same te istorijske realnosti)” (Jesen dijalektike, 28). 

Možda je istorijska istina jedna, ali nas je zaista previše. Zato ona ne bi smela 
da bude spekulativno nadmoćna, a praktično nemoćna, kao što je to u hegelijan-
skoj verziji sinteze ili u utopijskim predstavama ranih socijalista. Ona bi morala da 
se koreni u istorijskom nasilju koje je izazvalo krizu, odnosno u realnoj, borbenoj 
snazi koja je, tek, u stanju da sintetički razreši krizu. Ali, nikad do kraja. Nikad bez 
moguće sumnje u vlastitu moć, vlastiti domašaj. Drugim rečima, istorijska istina 
ima moć da otvori perspektivu poravnanja (ili neutralisanja) istorijskih protivureč-
nosti, ali nema moć da tu perspektivu zatvori, da je učini spekulativno-konačnom, 
da je uklopi u perspektivu jednog velikog, holističkog identiteta (= zatvorene slike 
sveta). Ili, što se svodi na isto: malih, u sebi blindiranih, “regionalnih” identiteta.

Ne samo posmatrač nego i akter 

Ako se površno pročita Đinđićeva Jesen dijalektike lako bi moglo da se zaključi da je 
u toj knjizi Marks podvrgnut razornoj kritici, tako da od njegove kritičko-teorijske 
strategije tu, zapravo, nije ostao ni kamen na kamenu. Ipak, ta kritika je u isti mah 
bila duboko razumevajuća. Problem je u tome što je Jesen dijalektike knjiga koja 
je, na izvestan način – pobedila. Praxis filozofi su njenu pojavu u svom ideološkom 
spokojstvu, jednostavno, prećutali. Ali, ona je otvorila mnoga nezaobilazna pitanja. 
Mi ovde izdvajamo sledeće: da li neuspeh Marksovog utemeljenja socijalne kritike 
(čije razmere Đinđić detektuje) sadrži u sebi i fatalnu klicu neuspeha socijalne kri-
tike kao takve? I šta se, u tom slučaju, nudi kao alternativa?  

Naravno, i sam Marks je nasledio različite modele kritike društva, počev od fi-
lozofskih, pa do socijalnih. Pri tom, i on je bio oštar kritičar tih kritika, kao i razno-
raznih nekritičkih, apologetskih shvatanja o postojećem društvu, koja su isključi-
vala svaku socijalnu kritiku. Skoro sve nasleđene modele kritike Marks je smatrao 
nemogućim, dakle, ili idealističkim (Hegel, mladohegelovci itd.) ili utopijskim (so-
cijalni utopisti). Kasnije, kada se marksizam ideološki i politički “razvio”, pojavili 
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su se i alternativni oblici kritike društva koji nisu potpuno odbacivali Marksa (tj. 
socijalnu kritiku), ali su korigovali njegov radikalizam. Sami ortodoksni marksisti 
su tu vrstu alternativne kritike nazvali revizionizmom. Nepokolebljivi radikalizam 
u Marksovom stanovištu ogledao se u ideji revolucionarne destrukcije kapitalizma 
i stvaranja jednog potpuno novog, pravednog društva. Marks je, kao i njegovi sled-
benici, lakonski verovao da će za destrukciju kapitalizma dovoljno biti da se destru-
ira ili uništi njegova vladajuća klasa. Njemu nije padala na pamet pomisao da čitava 
operacija može da se izvrgne u državni kapitalizam. 

Zamisao radikalne destrukcije (= revolucije) koja strateški opredeljuje socijal-
nu kritiku nužno je počivala na filozofskim pretpostavkama koje, međutim, nisu 
bile do kraja ili dovoljno eksplicirane. Reč je, pre svega, o praktičnoj (a ne spekula-
tivnoj) sintezi objektivnog i subjektivnog, empirijskog i transcendentalnog, stvar-
nog i umnog. Marks je o tome eksplicitnije govorio samo u periodu dok još nije bio 
marksista! Rečena sinteza moguća je jedino unutar čovekove predmetne delatnosti 
(proizvodnje, rada). Pri tom, ona nikad nije sasvim dovršena, jer je raspeta između 
izvesne socijalno nedovoljne (“otuđene”) datosti i još ne ostvarenog (normativnog) 
obećanja. Zato je ta sinteza svojim najboljim delom data tek u – budućnosti. Ona je, 
dakle, obećana sinteza. Njena nedovršenost u sadašnjosti socijalnu kritiku legitimi-
še kao potrebnu, moguću i realnu. Ako takva praktična sinteza ne bi već u začetku 
postojala, onda bi socijalna kritika završavala ili u normativnim, idealističkim kon-
strukcijama ili u utopijskim maštarijama… 

U svojoj prvoj knjizi Đinđić je, videli smo, ukazao na totalitarne implikacije 
hegelijanske spekulativne sinteze. Ali, zaključak o totalitarnom karakteru sinteze 
(ukoliko ona teži konačnom rešenju) ne može da se mehanički prenese iz analiza 
kojima se bavi Subjektivnost i nasilje na analize kojima se bavi Jesen dijalektike, od-
nosno: od Hegela ka Marksu. Zašto to nije moguće? Zato što Đinđić u Jeseni dijalek-
tike pokazuje da Marksov koncept buduće sinteze (za razliku od Hegelove/totalne) 
počiva na praktičnim pretpostavkama koje nisu spekulativno rasvetljene, a često 
su i heterogene, odnosno nekoherentne. Marksovi sledbenici su te pretpostavke 
pokušavali da rekonstruišu iz simptomalnih najava, iz mrvica ili parčiča misli koje 
su izvorno (= kod Marksa) imale “mršave” totalizujuće pretenzije. Jedina pretpo-
stavka od koje Marks nije odstupao jeste pretpostavka o nužnosti revolucionarne 
destrukcije kapitalizma. Ta nužnost je, po njemu, u isti mah socijalno-kauzalne (te-
orija sloma) i socijalno-političke (teorija klasne borbe) prirode. Ali već ta fatalna 
pretpostavka povlačila je za sobom fatalizam svih drugih...  

Đinđićevo filozofsko stanovište i posebno ono iz Jeseni dijalektike ima bez 
sumnje (formalno) obeležje kritike. Ili, bar, ono je posredovano implicitnom ili ek-
splicitnom kritikom (izvesnog prosvetiteljstva, zatim, Marksove socijalne kritike, a 
kasnije, u knjizi Jugoslavija kao nedovršena država, i kritike naših političkih prilika 
s kraja veka). Pa ako tu uključimo i Đinđićevu političku praksu, kao praksu raskida 
sa autoritarnim (Miloševićevim) režimom, onda bi se moglo reći da je i sam taj ra-
skid delo sasvim konkretne praktično-kritičke delatnosti (neki su to što se desilo 
5. oktobra nazivali revolucijom, čak i plišanom), čiji je nimalo zanemariv akter, a ne 
samo posmatrač, bio i sam Zoran Đinđić. Pitanje je samo: na čemu se temeljila ta 
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kritička (teorijska i praktična) strategija? Koji model kritike nam je ona nudila u 
nasleđe? Jedno je sigurno: kritičar ne može da ne bude i učesnik. On ne može da 
pobegne od performativnog značenja vlastite kritike. Nije li, ipak, u svom politič-
kom delovanju, Đinđić baštinio nešto od kritičke tradicije koju, u Jeseni dijalektike, 
podvrgava razornoj kritici? 

Kritičar nije vođa

Rodno mesto svake kritike je prosvetiteljstvo. Đinđić je bez preteranog dvoumlje-
nja smatrao da manje-više svaka, pa i Marksova kritika nasleđuje prosvetiteljsku 
tradiciju koja polazi od francuske, pretežno materijalističke filozofije, a kulminira 
u nemačkom idealizmu. Na tom u isti mah prosvetiteljskom i spekulativnom fonu 
nastaje i Marksov pojam revolucije koji legitimiše (prethodno datu) kritiku, kao što 
kritika strateški produbljuje i konkretizuje samo kretanje revolucije.

Iako je imao niz primedbi na račun mladohegelovskog shvatanja kritike (vi-
deti, recimo, Svetu porodicu), Marks nikada nije odustao od tog pojma. Štaviše, on 
je smatrao da kritiku treba vratiti njenoj izvornoj (= radikalnoj, revolucionarnoj) 
ulozi koju je imala u prosvetiteljstvu. Kakva je to bila uloga? U samoj Enciklopediji 
(v. odrednicu: Critique) pojmu kritike se nudi prvorazredna, vodeća (avangardna?) 
uloga. Kritičar je vođa (guide) koji je u stanju da razlikuje istinu od mnenja, pravo 
od autoriteta, dužnost od interesa, vrlinu od slave. U stvari, kritika ima sposobnost 
da čoveka, kakav god da je, svede na uslovnost građanina (condition de citoyen), a 
pomenuta uslovnost je, onda, temelj zakona (base des loix). Naravno, taj koncept 
kritike bio je sasvim dovoljan da se, njime, odrubi glava svakom monarhu, ukoliko 
ona viri iznad uslovnosti građanina, koja je temelj zakona. Takav koncept kritike se, 
ujedno, profilisao kao utemeljujuća pretpostavka moderne demokratije. Ali, narav-
no, on sam nije mogao da do kraja zadovolji Marksa. Pisac Komunističkog manifesta 
je kritici poverio jednu u isti mah radikalnu i produženu ulogu, s one strane demo-
kratije, naime, poverio joj je zadatak koji prekoračuje sužene okvire čisto građan-
ske uslovnosti. Kakav je to bio zadatak? 

Bez sumnje: globalan. U stvari, Marks je “kritiku građanskog sveta hteo da 
istovremeno izloži kao teoriju krize i teoriju opšte (totalne) emancipacije”, tvrdi 
Đinđić (167). Tu još jednom vidimo da nije reč o popravljanju stanja u samom gra-
đanskom svetu nego da je reč o njegovom revolucionisanju. Da li je takav pristup je 
morao biti radikalan, holistički, totalan? Opšta ili totalizujuća strategija emancipa-
cije nolens-volens zahteva korenite, revolucionarne promene, te tako, bez sumnje, 
predstavlja prvu pretpostavku budućeg nasilja. Kritika postaje praktična, tj. prak-
tično-kritička delatnost koja vrši totalnu transformaciju sveta, počev od destrukci-
je postojećih (kapitalističkih) odnosa. Zahvaljujući takvoj kritici, nemoguće postaje 
“moguće”, ali samo uz prisilu i obavezno ideološko šminkanje stvarnosti… 

Ipak, sve to ne znači da unutar samog građanskog sveta nije moguća kritika 
koja govori o njegovoj krizi i mogućoj (demokratskoj, pa i socijalnoj) emancipaciji u 
datim društvima. Time se Maksov koncept kritike vraća onoj pluralističkoj situaciji 
u kojoj su se posle ranog prosvetiteljstva, odnosno posle Enciklopedije u filozofiji 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 371

profilisale različite kritičke strategije, odnosno konkurentske kritičke alternati-
ve, među kojima je bilo i “utopijskih”, a kasnije i “revizionističkih”. Raslojavanje 
društva na fonu opšte građanske uslovnosti nije moglo da ne stvori mnoštvo ideo-
loških aspiracija koje su isključivale jednoumni koncept istorije. U svakom slučaju, 
to je povratak kritičkom pluralizmu. Neuspeh kritičkog monizma i jednoumlja ne 
podrazumeva, bar ne nužno, i neuspeh kritičkog pluralizma. Ako kritiku vežemo 
uz jednu holističku strategiju koja cilja na jedan (Istorijski) Um i jednu (Celosnu) 
Istinu, onda krah te strategije može da liči na devastiranje polja kritike. Ali to nije 
nužna posledica.   

Marks smatra da ono najaktuelnije u istoriji, a to je, svakako, Stvar revolucije, 
mora da se posmatra sa stanovište jedne subjektivnosti koja se razvija i čiji razvoj 
ima kako subjektivne tako i objektivne aspekte. Ipak, ta Marksova pozicija nije pot-
puno originalna. Ona je, smatra Đinđić, samo jedan oblik već uspostavljene filozo-
fije subjektivnosti, zasnovane “na liniji Dekart – Hegel”. Marks samo pokušava da 
“idejno-istorijski utemelji novovekovno iskustvo o subjektivnosti sveta” u kojem 
u konstituciji sveta centralna uloga, očigledno, pripada subjektivnosti. U stvari, 
“Marks od Hegela preuzima tezu da je subjektivnost supstanca ljudskog sveta (isto-
rije), ali je materijalistički formuliše, shvativši subjektivnost kao predmetnu delat-
nost, kao rad” (37). Bez obzira na materijalističko situiranje subjektivnosti kao, pre 
svega, predmetne delatnosti/rada, tu, još uvek, imamo neku vrstu transcendentalne 
filozofije koja se, reći će Đinđić, suštinski ne razlikuje od onoga što imamo u idea-
listički profilisanoj metafizici subjektivnosti, odnosno u nemačkom idealizmu. U 
stvari, polazište Marksovog/materijalističkog shvatanja istorije je “postavka meta-
fizike subjektivnosti, u skladu s kojom supstanciju treba misliti kao subjektivnost” 
(isto). Takvo shvatanje istorije moguće je samo kao spekulativna sinteza koja je od 
Početka obećana, ali se tek na Kraju u punom smislu realizuje. Pri tom, naravno, 
ova supstancom nošena subjektivnost mora da ima vođu: mudraca ili revolucio-
narnog lidera koji će ukazivati na pravac plovidbe… Eshatološki karakter te misli 
je više nego očigledan. 

Ni kapitalizam ni nacionalizam nisu rešena enigma kritike

Istorija je pokazala da je kritika kapitalizma, naročito ako se on shvata kao nepriko-
snoveno totalizujuće kretanje, moguća, ali da nije moguća i njegova revolucionarna 
destrukcija; nije, naime, moguće a da se, kao “kompenzacija”, ne ustanovi: ili varvar-
stvo ili neka vrsta državnog kapitalizma. Pa ako, dakle, totalna kritika nije moguća, 
onda ostaje da je moguća ne-totalna, ne-cela! Nezamislivo je moderno društvo bez 
uvek novih mogućnosti kritike. To, zatim, podrazumeva da ni kritika socijalne kri-
tike ne može da bude radikalna, dovršena, jer bi se i takva kritika temeljila na totali-
tarnim implikacijama spekulativne sinteze! U tom kontekstu nama se, sada, nameće 
nezaobilazno pitanje: koje filozofske pretpostavke socijalna kritika ne bi smela da ima 
ukoliko bi želela da bude pošteđena kritike? To je pitanje o jednoj drugačijoj, mogućoj 
socijalnoj kritici. Đinđić je verovao da utemeljenje socijalne kritike kod Marksa, kako 
god da se rekonstruiše, počiva, ipak, na neodrživim, utopijskim pretpostavkama.  Ali, 



372 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

on nije verovao da slom komunističke utopije (na vlasti) jednom za svagda dovršava 
priču o krizi i kritici. Da tu priču nije moguće dovršiti, pokazuje, na indirektan način, 
Đinđićev interes za Rajharta Kozeleka i njegovu knjigu Kritika i kriza (podnaslov: 
Studija o patogenezi građanskog sveta, prevod i predgovor: Z. Đinđić, Beograd, 1997). 
Iako je Kozelekovo kritičko dešifrovanje patogeneze građanskog sveta projektovano 
s jednog (rekli bismo: hobsovsko/šmitovskog) stanovišta koje ni sam Đinđić ne pri-
hvata, ipak, taj autor (Kozelek) pokazuje da kriza modernosti nije zaključena stvar i 
da nove epizode uvek mogu da se očekuju...   

U Jeseni dijalektike Đinđić se ne bavi eksplicitno bilo kakvim povoljnim, alter-
nativnim rešenjem za socijalnu kritiku i pogotovu ne ukoliko bi ona bila inspirisana 
Marksovom “humanističkom”, “autentičnom” mišlju. U vrema kada Đinđić ispisuje 
svoju analizu, dakle, na kraju XX veka prevladalo je uverenje da radikalne Marksove 
pretpostavke (makar bile i “humanističke”) nužno, pre ili kasnije, vode u totalitari-
zam, te da je zbog toga Marks naprosto mrtav. Ubrzo je nastala i klima antimarksi-
stičkog zastrašivanja koja danas na ovim prostorima deluje opskurnije od prethodno 
postojeće klime marksističkog (antikapitalističkog) zastrašivanja! Ta opskurnost, 
bez sumnje, ima jake razloge u činjenici da je antimarksizam, kao i antititoizma, bio 
legitimaciono sredstvo razaranja SFRJ i, naravno, konstituisanja (ne samo) Srbije 
kao suverene države… Zastrašivanje ovde, očigledno, ima konstitucionalno znače-
nje! Svaka kritika titoizma i marksizma, ma koliko bila nedemokratska, palanačka, 
grubo nacionalistička ili, čak, nacistička (= ljotićevska), pokazuje se kao dobrodošla, 
budući da utemeljuje novu državu. Tako se pokazuje da je Marks na ovim prostorima 
temeljno (i možda više nego igde?!) usmrćen, ali da, time, problem socijalne kritike ni 
izdaleka nije rešen. I to što taj nerešivi problem nije rešen možda i nije strašna stvar, 
ali je gadno to što je on, naprosto, gurnut pod tepih. Umesto kritike koja bi omogućila 
nove i bolje, civilizacijske oblike života na datim prostorima, sada je aktuelna jedna 
kvazi-socijalna kritika koja se bavi nedovršenom konstitucijom zajednica, tj. geo-
strateškim, etnocentričkim, kvazi-istorijskim, kartografskim (itd.) implikacijama te 
konstitucije koja je nastale na fonu raspada Jugoslavije kao nedovršene države (što je, 
ujedno, naziv važne Đinđićeve knjige), pa je i sama ostala nedovršena. 

Kao, pre svega, kritika političke ekonomije, Marksova socijalna kritika je su-
gerisala neke istorijske alternative kapitalizmu koje su se proizvodno pokazale kao 
neuspešne, a ponegde (recimo: Kina iz razdoblja kulturne revolucije, Kambodža 
itd.) i katastrofalne. A opet, to nikako nije značilo da su problemi koje je istakla ta 
kritika samim odustajanjem od radikalnih rešenja – rešeni. Naprotiv, kritika poli-
tičke ekonomije je u mnogim svojim aspektima i danas aktuelna, bez obzira što su 
se njene radikalne, revolucionarne alternative pokazale kao promašene. Sam Đin-
đić nije sumnjao u to da je pojam emancipacije na nužan način središnja tačka svake 
socijalne kritike (v. Jesen dijalektike, str. 103), s tim što on tu tačku nije smatrao 
previše celishodnom. Samo, ta Đinđićeva distanca se pre odnosila na Marksovo (ra-
dikalno) shvatanje emancipacije koje je tom pojmu davalo sasvim osobeno znače-
nje nego na sam pojam generalno uzev. 

Iako je Jesen dijalektike knjiga koja se kroz pitanje o utemeljenju (podseti-
mo da podnaslov knjige glasi: K. Marks i utemeljenje kritičke teorije) bavi kritikom 
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Marksove socijalne kritike, ona se na indirektan (i implicitan) način bavi i grani-
com koju u sebi nosi ta kritika (Marksove kritike). Budući da konačnog rešenja za 
kritiku nema, onda ni kapitalizam ni nacionalizam nisu jednom za svagda rešena 
enigma kritike. Mada priča o (trijumfalnom) kapitalizmu često deluje kao priča o 
kraju istorije, ona ima ipak samo ideološki (a to znači previše zainteresovani) ka-
rakter. Ukoliko nema konačnog (u isti mah globalnog i definitivnog) rešenja za 
kritiku, ukoliko nema privilegovane tačke u kojoj kritika nužno prestaje, ukoliko 
nema kretanja koje samim svojim pozitivitetom ukida negativitet kritike, to znači 
da je sama kritika nužna, da je trajno i neumoljivo prisutna, da je uvek moguća i po-
trebna jednom društvu koje bi htelo da ide napred. Prema tome, ako je nemoguća 
velika kritička priča koja svojim rešenjima samu sebe poništava, onda to, očigledno, 
nema značenje kraja same kritike. Kritička teorija i praksa su više nego ikad nužne 
u savremenim društvima, jer one nude legitimitet demokratskom kretanju.  

Umesto dogme: afinitet za demokratiju 

Budući da mi ne znamo kuda svet u globalnim razmerama ide, onda je naša odgo-
vornost za stav prema tom kretanju zaista neizbežna. Budući da globalno kretanje 
nije zaokrugljeni belutak koji se kotrlja niz padinu predvidljivom brzinom i prav-
cem, iz toga sledi da mi moramo da, u granicama mogućeg, preuzmemo odgovor-
nost za njegovo kretanje! Ako je priča o globalnom kretanju ili projektu istorije da-
nas isključena (tzv. kraj velikih priča), to ne znači da kritika kriznih situacija i stanja 
savremenosti nije moguća, da nije moguća socijalna kritika u jednom manje ambi-
cioznom (lišenom metafizičko-eshatoloških pretenzija) i, zapravo, pluralističkom, 
demokratskom obliku. Važna teorijska implikacija te činjenice glasi: reč kritika i 
sintagma socijalna kritika ne mogu tek tako da se odbace ili isključe iz teorijskog 
registra! Pa ako je to tačno, onda i ljudi koji su stvarali istoriju tog kritičkog diskursa 
– počev od Kanta, Hegela, Marksa, kritičke teorije društva itd. – ne mogu da budu 
lišeni vlastitog značaja i doprinosa, kao, uostalom, i vlastitih zabluda. 

Naravno, moguće je razlikovati teorijsku (implicitnu, pojmovnu) kritiku od 
socijalne kritike. Ali, nikome nije stalo da neku socijalnu kritiku stavi samo na po-
pravni teorijski ispit. U pitanju je uvek i socijalna legitimnost same kritike. Zato ni 
Đinđića ne zanima problem unutrašnje nekoherentnost ili nedoslednosti Markso-
vog stanovišta nego i (mnogo pre) problem njegove (konstitucionalne) nasilnosti, 
što je, ipak, nešto sasvim drugo! Ustanoviti jedan poredak, ali bez temelja (kakav je, 
bez sumnje, komunizam) moguće je, samo, uz izvesno nasilje koje uzvratno, kon-
trasvrhovito, kontraindikativno inkriminiše sam taj poredak, čini ga nelegitimnim i 
nepravednim. A kritika zbog nelegitimnosti, bez sumnje, cilja na neku drugu, alter-
nativnu legitimnost ili neku “istinsku” utemeljenost. Tako danas imamo situaciju 
u kojoj se misli da je slom komunizma učinio automatski, “bez razmišljanja” to da 
kapitalizam postane Istina savremenog sveta. Ali, ta Istina je još daleko od istine. 
Isto važi i za uvek privremeni poredak koji nazivamo nacionalizmom. Nije dovoljan 
slom jedne prethodno postojeće, ideološki profilisane i “nedovršene” države, da bi 
nacionalizam postao naša Istina. Slom komunizma ne znači da će njegov eshatološ-
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ki presto bilo koji poredak, od nacionalističkog do kapitalističkog, moći na trajan 
način da okupira. Istorijska eshatologija je podložna samo uzurpaciji, a to, pre ili 
kasnije, znači i kontraindikativnim efektima.

Zato je u savremenom istorijskom kretanju, u odnosu na svaku eshatološku, 
bezrezervnu apologiju ovog ili onog (homogenizovanog i hegemonog) Poretka nuž-
no legitiman jedan izvorno prosvetitetljski koncept kritike koji se kreće u dovoljno 
prostranim i, zapravo, otvorenim okvirima građanske civilizacije. Ujedno, to je kon-
cept čiju tradiciju baštini savremeno shvatanje demokratije, ne samo one koja je 
institucionalno već tu, nego i demokratije koja će tek doći… Kod Đinđića se mogu 
naći obrisi takvog shvatanja kritike i demokratije. Nažalost, on ni praktično (poli-
tički) ni teorijski (filozofski) nije, iz poznatih razloga, mogao u potpunosti da razvi-
je i odelotvori svoj bezrezervni afinitet za demokratiju.  

O kakvom afinitetu je reč? Najpre, reč je o nečemu što nije samo jedna reč i 
svojina jednog čoveka. I mnogi drugi autori su svedočili o tom afinitetu. Osećam 
ovde potrebu da ponudim primer Žaka Deride koji je govorio o svom/našem be-
zrezervnom ukusu, ako ne i bezuslovnoj naklonosti: “mi delimo... – nazovimo to 
pažljivo – bezrezervni ukus, ako ne i bezuslovnu naklonost za ono što se, u politici, 
naziva republikanskom demokratijom kao univerzalizujućim modelom, delimo, 
dakle, ono što povezuje filozofiju sa javnom stvari, sa publicitetom, i opet, sa obelo-
danjivanjem, ponovo sa prosvetiteljstvom, ponovo sa objavljenom vrlinom javnog 
prostora, emancipujući je od bilo kakve spoljne moći (koja nije laička, koja nije se-
kularizujuća), na primer, od dogmatike, ortodoksije ili religioznog autoriteta (bilo 
da se radi o određenom poretku doxe ili verovanja, što ne znači i od svake vere)” (v. 
Ž. Derida: Vera i znanje, Svetovi, Novi Sad, 2001, par. 11). 

Iako Derida nije spreman, kako sam tvrdi, da prihvati složeni i heterogeni mar-
ksistički diskurs o državi, o njenoj monopolskoj (zlo)upotrebi od strane vladajuće 
klase i o kraju političkog, odnosno o “odumiranju države”, iako, takođe, nije sklon 
da podvrgne radikalnoj sumnji samu ideju juridičkog, on ipak smatra da je moguća 
kritika idealizovane pozicije prava, odnosno kritika navodno nezainteresovane, od 
svake ideologije (= interesa) očišćene autonomije juridičkog. Isto važi i za socijalnu 
kritiku. Ona ostaje moguća, bez obzira na neuspeh njenih idealizovanih, eshatološ-
kih projekata. Ali to je socijalna kritika koju, smatra Derida, pokreće jedno osećanje 
pravde koje nikad nema dovoljno, koja je uvek odgođena, druga. I koja, prema tome, 
nikad nije supstancijalno definisana, nije, hegelovski rečeno, supstanca koja posta-
je subjekt. Đinđićev “pragmatizam”, iako se bavio prioritetima koji imaju ekonom-
ski i politički smisao, ipak nikada nije zaboravljao na ono što je kritička srž same 
demokratije, nije zaboravljao na pravdu koja se prostire i izvan (institucionalno) 
etabliranog poretka, pravdu koja ne može da se zaustavi (definitivno kodifikuje), 
koja je uvek i svuda u dolasku, u tranziciji. Zato je to, ujedno, pravda koja ne može 
da se ne konfrontira s avetima prošlosti!   
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Florence Graham

Mahmutćehajićeva 
Tajna Hasanaginice
prevela sa engleskog: Irena Žlof

Još od 1774. godine kada je talijanski opat Alberto Fortis objavio “Hasanaginicu” 
u svojoj knjizi Viaggio in Dalmazia, pod naslovom “Xalostna pjesanza plemenite 
Asan-Aghinize”, ova pjesma ne prestaje fascinirati književni svijet. Među piscima 
osamnaestog i devetnaestog vijeka, Goethe, Scott, Coleridge, Mickiewicz i Puškin 
napisali su verzije ove pjesme. Tek će se kasnije, zahvaljujući Vuku Stefanoviću Ka-
radžiću, pjesma vratiti svojim slavenskim korijenima i svom izvornom jeziku. Njen 
povratak se dešava u vrijeme uobličavanja nacionalnih ideologija u zemljama Juž-
nih Slavena. Iako je pjesma očito muslimanska, ova njena strana se ignoriše, ako 
ne i namjerno zatire, zato što je antimuslimanstvo ključni sadržaj ovih nacionalnih 
ideologija.

U svojoj knjizi Tajna Hasanaginice, Rusmir Mahmutćehajić pjesmu vraća u 
njeno izvorno stanje, kada je pjesnikinja bila u dodiru sa svojim jastvom i kada je 
kroz nju ova pjesma kazivana. Umjesto tumačenja različitih verzija pjesme, autor 
svoju pažnju usmjerava isključivo na Fortisovo izvorno izdanje pjesme. Opredjelju-
jući se za ovu verziju, verziju koja je pretrpjela najmanje izmjena, u njenom doslov-
nom zapisu on pronalazi intelektualne i književne dubine i razotkriva tajne unutar 
parametara perenijalne filozofije neodvojive od muslimanske intelektualne misli.

Neophodno je naglasiti da Mahmutćehajićeva filozofija dijeli istu školu misli 
kao Rumi i Hafiz i Hvaljeni, i suprotstavlja se militantnom islamskom fundamenta-
lizmu čije su pristaše uzurpirale ime Islama u svojim nastojanjima da se domognu 
svjetske moći. Ovaj fundamentalizam u direktnoj je suprotnosti s Mahmutćehaji-
ćevim sveprihvatajućem islamom višestrukosti u Jednom.

Perenijalna filozofija nas uči da poezija može biti sredstvo kojim će se Jedan 
obznaniti u riječima, slikama i muzici. Kada se ovaj fenomen desi, bitno je sagleda-
ti pjesmu na svekolike načine, jer višestrukost vodi ka Jednom. Upravo zato što je 
pjesnikinja bila sredstvo izražavanja Jastva, poruka pjesme je daleko kompleksnija 
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od jednostavne priče koju kazuje: Hasan-aga više ne želi biti oženjen Hasanagini-
com, njen brat joj pokušava pomoći spasiti obraz tako što će je preudati za kadiju, 
na kraju ona umire, srce joj se slama od pomisli na njenu sirotu djecu. Svojom du-
bokom i kreativnom analizom kompleksnih religioznih simbola u pjesmi, Mahmu-
tćehajić otkriva njenu inspirativnu poruku, jer Hasanaginica žrtvuje sebe i svoje 
ovozemaljsko blago svjedočeći i postajući jedno sa svojim Jastvom.

Tajna pjesme leži u njenoj simbolici. Na početku pjesme, pjesnikinja gleda ka 
uzvisini, pitajući se, “Što se b’jeli u gori zelenoj? / Al’ su sn’jezi, al’ su labutove? / Da 
su sn’jezi već bi okopnuli, / Labutovi već bi poletjeli.” I snjegovi i labudovi znakovi 
su uzdizanja iz doline ka nebesima, iako se jednako lako mogu opet spustiti, “iz ni-
zine svijeta njegovim višim slikama, pa preko njih sve do počela” (Mahmutćehajić, 
str. 29). Ovo predstavlja povratak čistoti i Duhu, i snijeg i labudovi ljudski su vodiči 
na njihovom duhovnom putu ka Jastvu. Znak Duha je ptica koja je istodobno u čo-
vjeku i izvan njega. Ptica je otjelotvorenje Suštine, koja “odlučuje da živi, zna, hoće, 
može, govori, gleda i sluša kroz čovjeka” (str. 31). Bog preko Hvaljenog (Muhamed) 
kaže da je svakom čovjeku za vrat vezana ptica i da ko god je vođen, samo za svoje 
dobro je vođen. Ako čovjek prati svoju pticu, ostvarit će svoj najveći potencijal, kao 
što je Poslani savršeno ostvario svoj: “Taj Poslani je najviša ljudska mogućnost i pti-
ca jastva svakog čovjeka.” (str. 31).

Snijeg je znak nebeske brige za čistotu svijeta. Kako bi primilo Sveti Duh i po-
stalo Božja Kuća, savršeno ljudsko srce mora se oprati snijegom. Tek tada će put 
očišćenja, koji vodi različitim stazama i sa svih strana brda, postati jasan. Cilj puto-
vanja je dostići mjesto na kojem voda počinje, jer Bog kaže, “Sve živo oblikovali smo 
iz vode” (str. 32). Hvaljeni opisuje kako su mu prišla dva čovjeka odjevena u bijelo, 
noseći zlatnu zdjelu punu snijega. Zlatni bazen ispunjen snijegom simbolizira Um 
i njegovu čistotu. Ljudi prinose zdjelu sa snijegom Hvaljenom jer je on veći od bilo 
kojeg čovjeka, zbog svoga najmilosrdnijeg, najčišćeg srca. Zbog svoje milosti on je 
bit čovjeka, vječno primatelj. Materni vjesnik volje Božje. Ovo putovanje tragom 
vode, od koje je sve živo nastalo, predstavlja čovjekovo nastojanje da dosegne vrh 
svoje duhovne planine i izvor iz kojeg potiče njegovo duhovno obnovljenje. Posta-
jući jedno s Izvorom, slijedeći svoj Um, čovjek svoje jastvo predaje Jastvu.

Bjelina koju pjesnikinja vidi nije snijeg, nit su labudovi, nego šator age Hasan-
age. Iako je Hasan-aga Hasanaginicin muž na površinskom nivou, na simboličkom 
nivou on je drugi vid Hasanaginicina jastva, koje predstavlja bijeli šator. Čovjek 
dostiže svoj najviši duhovni nivo kada postane robom Božjim, nakon što je proči-
tao Knjigu, i može prepoznati svih devedeset i devet najljepših Božjih imena. Tada 
čovjek postaje gospodin, aga, koji pomaže putnicima i ratnicima da ponovo nađu 
svoj put ka Bogu. Bog se otkriva kao Lijepi (hasan). Konačno jastvo Hasanaginice, 
koja vidi Hasan-agin bijeli šator u planini, čezne da se pridruži svojoj drugoj polo-
vini – lijepom gospodinu – ali njeno niže jastvo je priječi stidom (“ali ljubovca od 
stida ne mogla”) da se uspne na planinu i vida mu “rane ljute” koje u borbi zadobi. 
Njeno niže jastvo tek treba prepoznati Jastvo kojem se njeno više jastvo već pre-
dalo. Pjesnikinja ništa ne kaže o tim ranama: jesu li rane u jastvu ili tijelu? Iako su 
rane drugačije od smrti, koja čovjeka istinski razbudi, i one čine da se čovjek okrene 
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Duhu i Svjetlosti. Rane predstavljaju izazove i padove čovjeka na duhovnom putu 
ka Jastvu.

Mahmutćehajić nadahnuto primjećuje kako su geografske i vremenske odred-
nice uticale na pjesmu. Ovo je naročito bitno kada se govori o Hasan-aginim rana-
ma. Iako se ne zna tačan datum nastanka, pjesma je vjerovatno nastala oko 1717. 
godine. 1717. imotski kraj potpada pod mletačku vlast i muslimana nestaje – njihova 
prisutnost je uništena ubijanjima, progonima i pokrštavanjima. Hasan-aga je živio 
na granici između turske i mletačke teritorije. Ako je želio da ima uspjeha u svijetu i 
bude bogat, morao je preći na kršćanstvo. Svojim prelaskom na kršćanstvo pokazao 
bi neposluh prema Bogu. Ako bi ostao poslušan Bogu, postao bi žrtva vladajuće vla-
sti. Njegove rane predstavljaju duhovnu borbu koja nastaje kada se konačno jastvo 
Hasanaginice bori s njenim višim jastvom koje je u dodiru s Jastvom.

Iako se to nigdje ne kazuje, mater i sestrica koje vidaju rane Hasan-agine 
potvrda su da je on/Hasanaginicino više jastvo ostalo vjerno Bogu. Hasan-aga je 
s majkom i sestrom povezan preko maternice, koja je konačni znak Božje milosti 
i veza s njom. Mahmutćehajić briljantno zaključuje da ove dvije žene utjelovljuju 
Hvaljenog: obje su ženskog roda, stoga primatelji, koje primaju svu Božju milost 
koja slijedi. Muhamed je materni vjesnik, jer se u potpunosti otvorio i primio Boga. 
Samo “uz maternog vjesnika kao primatelja svega od Boga i davatelja primljenog 
stvorenjima razrješivo je pitanje o znanju i milosti kojima Bog obuhvaća sve” (str. 
74). Hasan-aga nije sam, preživio je svoje putovanje kako bi ga Bog obuhvatio kroz 
Hvaljenog.

Inspirativna poruka “Žalosne pjesance plemenite Hasanaginice” ni na koji na-
čin ne umanjuje njene tragične elemente. Na površini, pjesma je tragična jer majka 
umire, za sobom ostavljajući petero siročadi. Na jednom drugom nivou Hasanagi-
nica je priča o radosti, jer ona postaje jedno s Jastvom; međutim, tragični element 
ostaje jer pjesnikinja zaključuje da nijedno ljudsko stanje nije dostiglo Jednoga, 
čak ni s Hvaljenim kao vodičem.

Na početku pjesme, Hasan-agin šator predstavlja Hasanagnicino duhovno stre-
mljenje. Međutim kasnije, kada je Hasanaginica prisiljena odreći se svoje djece, uloga 
njenog muža u pjesmi se mijenja. Hasan-aga je taj koji Hasanaginicu izgoni iz kuće 
i, tražeći od nje da ode, on izgoni Boga. Time uništava Jedno koje su on (davatelj) i 
njegova žena (primatelj) do tada imali. Dopustio je svom smrtnom jastvu da preuzme 
kontrolu: “… u uzdizanju svog muškog i očinskog počela ostao je bez maternjeg vje-
sništva pokazanog u ženinom tistvu kao polovici njegovoga duga prema Bogu… Dje-
ca postaju očinsko a ne materno blago” (str. 90-91). Hasan-aga se silaskom s planine 
udaljava od Boga, dok se Hasanaginica uzdiže, prateći Hvaljenog. Izgon primatelja 
također aludira na izgon muslimana s teritorija pod mletačkom vlašću.

Mahmutćehajić prekrasno naglašava duhovni nesklad između Hasan-age i 
Hasanaginice u njihovom viđenju svoje sirote djece. Hasan-aga priziva djecu, od-
vraćajući ih od majke, od Hvaljenog. Čineći to, on ih navodi da zaniječu Hvaljenog. 
On svoju djecu vidi u materijalističkom smislu, uvjeren da je sam kadar brinuti se o 
njima i bez Boga. S druge strane, Hasanaginica uviđa da su njena djeca siročad, kao 
i sva bića Božja. Umiruću, Hasanaginica pokazuje svoju odanost Hvaljenom, poka-
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zuje djeci da samo prateći Njega oni neće biti istinska siročad. Hasanaginica, “srca 
ardžaskog”, naučila je to na vlastitom primjeru. Hadžera je protjerana u pustinju, 
sa svojim sinom Ismailom. Ne želeći ga gledati kako umire, ona ga ostavlja. Tek tada 
čuje Boga koji joj kaže da je On čuo plač svoga djeteta, djeteta pod kojim će veliki na-
rod stasati. Čak i ako Hasanaginica ostavi svoju djecu, oni nikada neće biti istinska 
siročad, jer baš kao i sa Ismailom, Bog je s njima. Njenom smrću djeca neće svoju 
majku pretvoriti u ikonu koju će slaviti i voljeti kao što to njihov otac priželjkuje za 
sebe; njihova slava i ljubav ići će direktno Bogu.

Jedan od najinteresantnijih pasusa je onaj gdje Mahmutćehajić preispituje 
značenje poklona koje Hasanaginica na odlasku daje djeci. Dva starija sina dobit će 
“noz’ve pozlaćene”, kao simbol iseljenja ili hidžre. Samo je jedan cilj koji pozlaćuje 
noge putnika, a to je put ka Hvaljenom. Tim darovima majka im kazuje da ni protje-
rivanje iz doma nije razlog da odustanu od svoje veze sa i svog puta ka Bogu. Njene 
dvije kćeri dobivaju čohe do poljane kojim im majka oporučuje da čuvaju stid koji je 
naslijeđe Vjesnikovo. Sve dok je u njima stida, “tu je prisutan i materni vjesnik kao 
najpreča i najvrjednija ljudska mogućnost” (str. 121). Svome sinu u bešici ostavlja 
uboške ili u bošči haljine. Ti darovi predstavljaju njenu zaštitu. Kada ga drugi budu 
zazivali da krene putem koji nije Božji, neka se on njoj okrene, odjene svoju ubogu 
odjeću i prati Hvaljenoga na putu ka Bogu. To su zapravo dronjci, koji ga trebaju 
podsjetiti da ga nikakvo blago neće sačuvati i zaštiti od iskušenja na njegovom putu 
ka Bogu.

Upotreba numerologije koja bi možda promakla nekome manje perceptivnom, 
ali ne i Mahmutćehajiću, nudi bitan duhovni uvid u pjesmu. Na početku pjesme, 
Hasan-aga i Hasanaginica su “objedinjeni u jedno, kao polovicu duga Bogu” (str. 
112). Sa svoje petero djece oni utjelovljuju šest dana i nebesa, s Bogom kao sedmim, 
skupa predstavljaju savršenu sedmost. Na kraju pjesme, Hasanaginica dijeli svoju 
tajnu sa svatovima koji također učestvuju u zajedničkom svjedočenju jednosti Boga 
i poslanosti Hvaljenog. On (Oni) je “trinaesti i posljednji među osobama koje je pje-
snikinja spomenula do tog časa – Hasan-aga, njegova mater i sestrica, Hasanaginica 
i njeno petero djece, njen brat i mati, te kadija” (str. 114). Obraća se svatovima kao 
trinaesta među njima, šest žena i šest muškaraca. Trinaest je broj Hvaljenog. Isus 
je trinaest među dvanaest apostola. Ime Muhammad počinje trinaestim slovom 
hebrejskog i arapskog alfabeta, i njegova brojna vrijednost je četrdeset. Zajedno, 
ova dva broja daju pedeset tri kojem odgovara brojna vrijednost arapskog imena 
Ahmad (Prehvaljeni). Stari zavjet ima dvadeset šest knjiga, a Novi zavjet dvadeset 
sedam, što ukupno čini pedeset tri. Mahmutćehajićev najintrigantniji primjer nu-
merologije tiče se same strukture pjesme. Pjesma se sastoji od devedeset dva stiha. 
Nedostaje sedam stihova da bi utjelovila devedeset devet najljepših Božjih imena. 
Ovih sedam nedostajućih stihova “odgovara položaju Hasan-age i Hasanaginice za-
jedno s njihova tri sina i dvije kćeri, u savršenom ishodu svega iza svih šest dana 
stvaranja i iza svih šest nebesa u onoj punini povratka i razrješenja svih razlika” 
(str. 126). Za svu ljudsku patnju, nagrada čeka u pravdi i milosti.

Nipošto ne treba zaboraviti izvanrednu opremu knjige. Dizajn i ilustracije po-
znatog sarajevskog umjetnika Dževada Hoze predivan su estetski izraz Mahmutće-
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hajćeve duhovne poruke. Knjiga je štampana u tri nijanse mekog papir – bež, sivoj 
i svijetlosmeđoj, aludirajući na starost i mudrost drevnih tekstova. Bež nijansa pa-
pira na kojem je štampan glavni sadržaj knjige i siva, na kojoj su štampane bilješke i 
drugi dodaci, kao da su u suprotnosti jedna drugoj, poput dva jastva.

Na svakoj stranici nalazi se mala ilustracija. Ove ilustracije su dio grafičkog 
ciklusa koji je Hozo naslikao za vrijeme svog studija na Univerzitetu u Ljubljani. 
Svojim ornamentima, ove grafike podsjećaju na islamsku kaligrafiju, s prizorima iz 
prirode i uskim i širokim potezima. Ove ilustracije, iako samo malo veće od palca, 
bogate su detaljima i kao da čine ciklus minijaturnih dragulja koji krase tekst. Pri-
zor koji se najčešće ponavlja je prizor kadije, suca koji kao da kontroliše i odobra-
va sadržaj knjige. Na kraju svakog poglavlja nalazimo pravougaoni oblik jednakih 
dimenzija. On nekada sadržava sliku, a nekada je to obični prazni sivi prostor, koji 
možda simbolizira nepoznato, ili pak sjedinjenje s vječnim.

Najsnažniji prizor u knjizi štampan je na dvije stranice smeđeg papira. Baš 
kao i “Hasanaginica”, ova ilustracija je moćna tajna. U prvom planu je slika konja. 
Njegovo tijelo, iako šuplje, ispunjeno je kaligrafskim uzorcima. Šta tačno konj radi 
odnosno osjeća ostaje nejasno. Da li njače kao magarac koji se suočio sa zlom ili se 
propinje u bijesu? Da li dolazi noseći poruku smrti? Prizor podsjeća na strah koji 
Hasanaginica osjeća kada začuje topot kopita koji se približava dvoru: “Još je, jad-
na, u toj misli stala, / Jeka stade konja oko dvora: / I pobježe Hasanaginica / Da vrat 
lomi kule niz pendžere.” Iako kopita pripadaju konju njenog brata, Hasanaginica, 
koja očekuje dolazak svoga muža, ovu jeku pripisuje njemu. Konj možda predstav-
lja želju Hasan-age da svoju ženu otrgne od puta Božjeg. Možda ovaj konj sa svojom 
izvijajućom, kovitlajućom ornamentikom dodatno simbolizira Hasanaginicinu du-
hovnu krizu u koju ona zapada nakon što je se muž odrekne, ili sukob njenih dvaju 
jastva, time ilustrujući središnji sukob u pjesmi.

Tajna “Hasanaginice” obitava u njenom simbolizmu. Ljepota “Hasanaginice” i 
dvoznačnost njene tajne poruke stoljećima je intrigirala čitatelje i književne kriti-
čare. Raniji kritičari s javnošću su dijeli različita tumačenja pjesme, ali je njihov po-
gled uvijek bio ograničen. Istražujući islamske elemente pjesme, Mahmutćehajić 
se prepustio svojoj ptici koja ga vodi u svjetlost skrivenu u sjenkama višestrukosti. 
Dosljedan perenijalnoj filozofiji muslimanske intelektualne misli, on ne propušta 
istražiti nijedan od mogućih puteva tumačenja; umjesto toga, on rastvara značenje 
pjesme, otkrivajući planinu mogućih puteva kojima se polovice jastva spajaju i uz-
dižu ka Jednom i Jedinom Bogu u Jednom.   
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Senadin Musabegović

Znak-tijelo-pismo u varijacijama 
Nusreta Pašića

Tekst o slikarstvu Nusreta Pašić započeo bih pitanjem: kako i na koji način likovna 
poetika Nusreta Pašića, dok odgoneta odnos tijelo-znak-pismo, uranja u dramu sa-
vremenog svijeta života? Jer, i onda kada se trojstvo elemenata - tijelo-znak-pismo, 
na kojem Pašić gradi svoju poetiku, reflektira kao univerzalni, aistorijski problem 
što nadilazi vremenski kontekst, i suočava sa načelom i jezgrom  prvotnog imenova-
nja i označavanja svijeta, ono upravo kroz  diskontinuitet ova tri elementa, uplivava 
u rasklimanu logiku savremene stvarnosti i iz te neautentične, rasute stvarnosti, u 
kojoj se privid, kako to kaže Guy Debord, stavio na mjesto stvarnosti, crpi svoju in-
spiraciju. Drama prvobitnog imenovanja svijeta se tako doseže kroz diskontinuitet, 
a ne kroz  aistorijsko kosmičko jedinstvo, te se granica između tijela-znaka-pisma 
formira iz fragmenata i krhotina savremenog svijeta života, a ne kroz simboličku 
harmoniju čovjeka i svijeta. Traumatsko nejedinstvo, dakle, uspostavlja odnos iz-
među tijela-znaka-pisma kroz diskontinuitet, kroz pukotine, kroz poroznu granicu 
i, na taj način, se suočava sa dramom prvobitnog imenovanja svijeta i, ujedno, sa 
dramom savremenog života. 

Tijelo-znak-krik

Odnos između tijela-znaka, te tijela-pisma u likovnom smislu je kod Pašića pove-
zan sa njegovom vertikalom, prepoznatljivim elementom njegove poetike, dok nji-
hov odnos, u kontekstu ikonografskih sadržina, može se sagledati u logici krika, u 
kojoj se logika tijela i logika jezika kroz raskol ujedinjuju. Da bih ovaj odnos učinio 
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što razuđenijim i jasnijim, pozvaću se na nekoliko primjera iz istorije umjetnosti, 
koji se upravo bave fenomenom krika.

Naime, krajem devetnaestog stoljeća, odnosno dvadeset godina pred Prvi 
svjetski rat, nastao je čuveni “Krik” Edwarda Muncha, koji dramu modernog čovje-
ka ospoljava u njegovoj usamljenoj odbačenosti: krik koji odzvanja iz unutrašnjih 
čvorova neurotične psihe modernog čovjeka, sve pretvara u jedinstvenu vibraciju 
koja izlazi iz naslikanog tijela i rastače se u odzvanjajućim talasima kroz vanjski 
prostor. Krik, iako rastače tijelo u skoro bestežinsku supstancu i izjednačava unu-
trašnjost i spoljašnjost, izlazi iz samog tijela, i, time, ujedno, ospoljava svoju unu-
trašnju alijenaciju, strah i strepnju. Francis Bacon, koji je stvarao nakon Drugog 
svjetskog rata, kroz krik izražava “tijelo bez organa”, kako bi to rekao Gilles Deleu-
ze. Krik kod njega, zapravo, iznova formira organe tijela i tako se tijelo, u svom ne-
dovršenom “postajanju”, otvara nepokretnom putovanju, u kojem se odnos izme-
đu statičkog i dinamičkog, kretanja i mirovanja, figure i pozadine rasklimava i gubi 
svoju distinktivnu moć: u mirovanju je putovanje, u statičnom dinamično, a sama 
se figura rastače u pozadini. Kod Bacona, za razliku od Muncha, krik formira tijelo. 
Ne radi se o tome da tijelo postoji prije samoga krika, već da krik stvara tijelo, tran-
sformiše ga u animalno, rasparčava ga kroz “horizontalno, nomadsku gravitaciju”, 
u kojoj sam prostor, iako se ne gube tektonska obilježja figure i pozadine, postaje 
rastezljiv:  u kriku se granice što dijele subjekat i objekat rastaču. Može se reći da 
izrazi depresije u njegovim radovima upravo hvataju nestabilne titraje ljudske psi-
he koji začas prelaze sa infernalnih razarajućih emocija na rajski pejsaž. Ali, kako 
to da Bacona zanima apstrakcija, formalni vizuelni principi što utjelotvoruju krik, a 
ne suština samoga krika, ono što ga izaziva, unutrašnji užas pojedinca.  

Razlika između Muncha i Bacona je, zapravo, u tome što kod prvog krik odzva-
nja iz unutrašnjosti, što znači da postoji njegova zvučna artikulacija u vizuelnom 
smislu, te da će je neko čuti, odnosno razumjeti sam krik, pa bio to i sam gledalac, 
dok Bacon izražava krik koji guta tijelo u njegovoj beščujnoj samoizolaciji, u bače-
nosti tijela u krletki prostorne izolacije. No, ne saopštava li Bacon kroz nezainte-
resovanost za užas u kriku jedan intenzivniji stepen strepnje i nemira u samome 
tijelu, a koji se transponira u – ravnodušnost na način kako o tome govori Renata 
Salecl: druga strana ljubavi nije mržnja, veli ona, već ravnodušnost. I, ne prepoznaje 
li se klaustrofobično i izolirajuće nasilje, o kojem svjedoče Baconove slike, o ravno-
dušnosti vojnika koji su kao mehaničke lutke izvršavali naredbu svojih pretpostav-
ljenih i ubijali milione ljudi u konclogorima, koji su, gušeći u sebi svaku spontanost 
i kreativnu slobodu, kliktali slavi velikog lidera i dobrovoljno ginuli na stratištima 
za ostvarenje njegovog sna. Ravnodušan je pritisak prsta na jedno dugme koji može 
da uništi svijet; ravnodušnost je stvarno djelovanje politike biomoći koja se najoči-
tije otjelotvoruje u sudbini logoraša “muslimana” koji u svojim mehaničkim pokre-
tima više nisu razaznavali razliku između života i smrti. Ni Munch ni Bacon nisu 
predstavili na svojim platnima objekt strepnje koji izaziva krik, iako je on u svojoj 
odsutnosti prisutan: uzrok se, zapravo, ne može prostorno locirati, ograničiti na 
objekat ili subjekat, zato što on otjelotvoruje impersonalnu logiku tajanstvenih i 
potresnih sila dvadesetog vijeka, čija razarajuća moć se naročito ospoljila u masov-
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nim ubistvima tokom Prvog i Drugog svjetskog rata. Otuda je rat mjesto granične 
situacije, koja se i u jednom i u drugom slučaju reflektira.

Andy Warhol, treći umjetnik, koji je stvarao u vrijeme Hladnog rata, u čuvenim 
fotografijama saobraćajne nesreće, dramu tijela pretvara u traumu znaka. Naime, 
on je iskoristio fotografije saobraćajne nesreće, reproducirao ih, i tako se poigrao 
sa aurom, sakralnim odnosom prema smrti, kao o nečemu što je nezamjenjivo, au-
tentično i neponovljivo: mehaničko kopiranje i štancanje apsorbuje traumu smrti u 
traumu bezlično istog. Autentičan odnos prema smrti “ubila” je fotografija, novin-
sko reklamni spektakl, u kojem je privid zamijenio stvarnost, a život i susret sa smr-
ću trauma reprodukcije. Ali, uprkos ukazivanja na pogubne efekte masovne komu-
nikacije, Warhol, fasciniran njezinim senzacionalizmom, površnom blještavošću, 
nije pronašao alternativni jezik koji bi razradio, razobličio njezinu začaranu opnu 
potrošačke reprodukcije; naprotiv, on je, kroz repeticiju, fascinaciju, uživanje u 
prolaznom i privid koji zamjenjuje stvarnost, gradio svoju poetiku. Zato, kada kaže 
da ponovljena fotografija saobraćajne nesreće stvara nezainteresovanost, onda on 
time ne nastoji da razobliči mehanizam nezainteresovanosti, nego se upravo iden-
tificira sa samom mašinom, kako bi, zapravo, postao mašina mehaničke reproduk-
cije. Tako se i tijelo Marilyn Monroe kroz masovnu reprodukciju, isušeno od bilo 
kakve strasti, kako reče Fredric Jameson, transformisalo u robu i isparilo u vlasti-
toj slici. Za razliku od Muncha, koji kroz krik samoizolovane građanske monade 
razbija opnu unutrašnje usamljenosti, straha i otuđenja, Warhol predstavlja smrt 
samoga subjekta, čiji izraz nije podijeljen na vanjskost i unutrašnjost,  niti izražava 
strah i otuđenje kroz ličnu pobunu; on kroz proces “fragmentizacije” označava kraj 
buržoaskog ega i, ujedno, kraj jednog jedinstvenog i ličnog stila što svoju osobenost 
gradi na “zamahu četke”. No, ako je to tako, onda se postavlja pitanje: kakav je uop-
šte odnos između krika i tijela kod Warhola? Zapravo, krik kod Warhola je prisu-
tan u odsustvu, što ne znači da on prikriva traumu koja bi trebala da izazove krik; 
naprotiv, on je stalno osvjetljava, predstavlja je do krajnjih granice sve dok ona ne 
izazove suprotan efekat: ravnodušnost.  

Nije uopšte slučajno što smo sva tri ova umjetnika povezali sa ratnom situ-
acijom. Jer, “Krik” Muncha, iako je nastao dvadeset godina prije Prvog svjetskog 
rata, proročki otjelotvoruje beznađe vojnika koji su pošli u “Veliki rat” sa nadom 
da će se, žrtvujući se za ideju “Dulce et Decorum est Pro patria mori”, osloboditi 
građanskog morala i regenerisati muške vrijednosti junaštva i časti. Umjesto toga, 
zaglibljeni u blatu rovova i postajući topovsko meso i anonimna brojka za ubijanja, 
zatekli su se u situaciji u kojoj je industrija smrti sve ratničke vrijednosti usisala, a 
očekivanja od nauke i znanosti da kroz ideju Progresa stvore novu budućnost, ra-
stočila su se u hladnoj logici vojne tehnologije brze i efikasne smrti. I, upravo zato 
u Munchovom “Kriku” možemo razumjeti užas čovjeka, suočenog sa anonimnošću 
umiranja. S duge strane, “Krik” Francisa Bacona izražava tijela što naglo gube or-
gane u nuklearnom bljesku, kao poslije iskustva atomske bombe i holokausta, dok 
se u reprodukcijama Andy Warhola raskriva logika Hladnog rata u kojem medijski 
spektakl postaje glavno sredstvo za inveniranje mita o neprijatelju. Logika tijela i 
logika jezika kroz raskol ujedinjuju.
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Krik silovanih žena

Za vrijeme opsade Sarajeva Nusret Pašić je, nakon svojih “Svjedoka postojanja”, 
izložio u Collegiumu Artisticumu rad “Izlomljene žene”, u kojem je kroz izdužene, 
lomljive vertikale, izrazio tjelesnu patnju silovanih žena, što su u ratu u Bosni po-
stale masovna pojava. Krhke i lomljive vertikale napravljene u drvetu, terakoti ili 
nacrtane na papiru, bestežinski vise u prostoru i giacometijevski se izdužuju. Na 
lomljivom drvetu ili savitljivom papiru one, gubeći giacometijevsku sjenku, ne izra-
žavaju dramu drveta ili materijala od koga su sačinjene; naprotiv, izgubivši težinu 
koja ih ne sprečava da se pomjere na svaki dodir daha, ili fijuk vjetra, one su postale 
nijemi, dematerijalizirani svjedoci svoje vlastite patnje, koja traje u vremenu. Ri-
ječju, one su postale znak koji se izražava preko vertikalne linije. Njihovo tijelo je 
kroz patnju izgubilo supstancu, izdužilo se, izgladilo vlastite udove, i pretvorilo u 
spermatozoidni oblik na kojem je prepoznatljiva jedino glava sa koje, umjesto oči-
ju, blješte ogledala što “metu utrobe raja promašuju”. 

El Greco je desupstancijalizaciju tijela izrazio kroz mističnu svjetlost koja se u 
obliku plemena voštanice izvija iz njegovih likova i kreće u liku vertikale ka gore, ka 
nebu. Desupstancijalizaciju tijela u njegovoj patnji, Pašić isto tako predstavlja kroz 
vertikalu, ali vertikalu koja ne ide samo ka nebu; ona sama kao da u sebi sadrži svoju 
zemlju u koju se spušta i nebo koje se iz nje opet uzdiže. Sama vertikala, kao linija, 
označava dinamiku: ona je određena težnjom da se ide gore, ka nebu, ili da se spu-
šta dolje, ka zemlji. No, Pašićeva vertikala je lebdeća; ona kao da sama u sebi stvara 
bestežinski prostor. U samom prostoru, koji je razapinje između gornjih i donjih 
sila, ona se ne izvija. Postavši znak, pismo, u kojem se uobličilo tijelo, ona dinamiku 
zemaljskih i nebeskih sila nosi u samoj sebi i, kako to sam Pašić kaže, “kao kapljasta 
struktuirana energija i misao svojom prisutnošću u vasioni svjedoči o ljudskom po-
stojanju”. Stoga, i kada je postavljena horizontalno, ili kada je isprekidana, ona za-
država svoju bestežinsku vertikalnost1. Ovdje bi se moglo postaviti pitanje: zašto se 
Pašić koristi vertikalom, a ne horizontalom da bi izrazio bol i patnju silovanih žena? 
Za Pieta Mondriana horizontala je ženski princip; ona je simbol za smirenost, čvr-
stoću, mir. Zar onda, ako je riječ o silovanim ženama, nije logičnije predstaviti ih 
iz ženskog principa, iz horizontale? No, Pašić je isto tako svjestan da su počinioci 
zločina silovanja upravo i htjeli da ženu svedu na horizontalu, da je podrede svojoj 
vertikalnoj moć i da u njoj, kao pasivnoj, mirnoj supstanci, ispišu svoja značenja. 

Predstavivši ženu kao vertikalu, nije li joj onda Pašić podario neprimjereno 
muško svojstvo, “uglavio” je, zapravo, na povlašteno mjesto muškarca? Međutim, 

1  Povodom svojih Svjedoka postojanja, postavljenih u devastiranom kinu Sutjeska, u decembru 1992. 
godine, kada je opsjednuti grad najžešće granatiran, Pašić je na skromnoj afiši, koja je najavljivala 
izložbu, zapisao: “U svim radovima su jako izdužene vertikalne ljudske figure, koje taložeći iskustva 
i sjećanja rastu i izdužuju se zadržavajući od atributa ljudskog tijela glavu sa zrcalnim očima. Medi-
tirajući o ovim vertikalama izdužujem ih sve dotle dok se ne javi nedoumica: da li akvarelisane figure 
izrastaju iz dubine vremena stremeći u visinu ili pak više istežući se da bi dosegnule tle? Hoćemo li se 
možda beskonačnim izduživanjem dematerijalizirati i tako samo kao kapljasta struktuirana energija i 
misao svojim prisutnošću u vasioni svjedočiti o ljudskom postojanju?” 
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razlog zašto je Pašić izrazio žensko tijelo kroz vertikalu nije u tome da joj se doda 
ili oduzme pravo glasa, nego da se time dekonstruiše sam falocentrični simbolički 
poredak koji i počiva na vertikali. Jer, ako je tijelo postalo vertikalni znak, ono sebe 
ne prepoznaje u tome znaku, niti se sa njime stapa u neko kosmičko jedinstvo, već 
sam znak, pismo govori o nasilju koje ono upisuje na tijelu. Silovane žene ne svje-
doče samo o konkretnom nasilju koju su muškarci druge nacionalnosti nad njima 
izvršili, kada je na njihovim tijelima, kao nad teritorijem, sama nacionalna ideolo-
gija upisivala svoju moć, što je simbolički najsigurniji način osporavanja moguć-
nosti “čiste loze” i prava na granicu i teritoriju ljudima druge nacionalnosti (Rada 
Iveković), nego: na njihovim  tijelima se ospoljava nasilje samog jezika kada on, 
iz apsolutne muške perspektive, imenuje i određuje svijet. Stoga, rad “Izlomljene 
žene” ne govori samo o konkretnom političkom problemu rata u Bosni i Hercego-
vini, u kojem su se masovno silovale žene druge nacionalnosti (Bošnjakinje), već i 
o univerzalnom problemu falogocentričnog funkcionisanja samog jezika. No, kako 
žene koje su prošle kroz stravično iskustvo silovanja mogu uopšte da iskažu svoju 
traumu u jeziku koji i sam počiva na falogocetričnom principu, a usto je i tradicio-
nalno određen? Reći da one to mogu u jezičkim pauzama, u greškama, u nespretno-
stima, u omaškama, znači misliti na dekonstrukciju samog jezika, u kojoj se jedino 
i ispoljava njihov autentični krik, bol, patnja. Zato tijelo u Pašićevim “Izlomljenim 
ženama” i nije izreklo svoju patnju u samom znaku, u vertikali, niti su znak i ver-
tikala postali samo tijelo, nego u diskrepanciji, u nepodudaranju između znaka i 
tijela, vertikale i mesa. U dekonstrukciji samoga znaka, jezika iskazana je ustvari 
fragmentacija, unutrašnja razdijeljenost i patnja tijela čija trauma se ne uklapa ni 
u jedan simbolički poredak. Dinamika Pašićeve vertikale je u njezinoj dekonstruk-
ciji: tek u ne-podudaranju označitelja sa označenim progovara jezik zaumne tišine, 
naličje zgusnutog krika tijela suočenog sa licem smrti, što se koprca u mrežama im-
personalnih ratnih strategija. 

Najzad, ako je Munch izrazio traumu tijela kroz krik koji razdire tijelo, Ba-
con kroz krik koji kreira tijelo, Warhol kroz repeticiju istog snimka, znaka, onda 
to Pašić radi kroz ne-podudaranje tijela i znaka. I svi su ovi umjetnici svjedočili 
o svom vremenu i, ujedno, na direktan ili indirektan način, o formama i sadržaji-
ma ratovanja u dvadesetom vijeku. Jedno od najnovijih obilježja rata, a o kojem 
svjedoči Pašić, jeste podatak da se on u Bosni odvijao pred TV-kamerama. Da bi 
tragedija, ubijanje, smrt postali razumljivi kod za svjetsku javnost kako bi se ona 
alarmirala, pokrenula svoju umrtvljenu svijest i savjest i probudila svoje uspa-
vane moralne kategorije – empatije, suosjećanja, žalosti prema žrtvama, rasko-
madana tijela građana Sarajeva punila su konzumerističke snove nezaintereso-
vanih svjetskih TV-gledatelja. Da bi svijetu predočili svoju patnju, užas sa kojim 
se susreću, građani Sarajeva izlagali su, kao na žrtvovanoj pozornici, svoja tijela 
kao objekte za impersonalni pogled masovnih medija. Ali, oni nisu time postali 
subjekti koji proizvode prepoznatljive znakove svoje patnje; oni su postali roba 
koja se konzumira radi moralno patetičnog diskursa samilosti, sućuti. Tragedija 
snimljena i emitovana poslije TV-reklama u kojima se prikazuju grudnjaci, pam-
pers pelene, sredstva za odčepljivanje lavaboa, grickalice za nokte, i sama postaje 
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slika za konzumiranje. Stoga, da bi odista autentično artikulirao tu patnju, Pašić 
uvodi ne-podudaranje znaka i tijela; ostajanje u sferi njihovog podudaranja zna-
čilo bi za njega pristajanje na sliku masovnih medija u kojima je privid zamijenio 
stvarnost, a ljudi postali roba za konzumiranje. 

Vertikalo tijelo sadrži u sebi i logiku izmicanja od pogleda drugog. Ne radi se o 
tome da ono bježi u nevidljivost, u nepostojanje, nego da se samo pismo, postajući 
vertikalno, izdužuje i kroz beščujni krik, kojeg ispušta, odvaja od sila zemljine teže, 
koje ga ukivaju u patnju, u zarobljeni doživljaj samog sebe ukovanog u tijelo. Za 
razliku od Munchovih i Baconovih tijela, Pašićeve vertikale prepoznaju, dok ispu-
štaju nečujni krik, uzrok patnje na vlastitoj koži - dželatovo lice, njegov dah, miris, 
pogled. A jedan od najvećih strahova tijela u toku rata je lice dželata koji nad golim 
tijelom žrtve ispisuje svoju moć. Postajući nijemi svjedoci koji svojim tijelom pove-
zuju nebo i zemlju, Pašićeve vertikale – tijela silovanih žena, međutim, prevazilaze 
dželatski pogled, koji na njima upisuje svoju moć, transcendirajući ga u svojoj du-
hovnosti. I dok se El Grecovi likovi uzdižu prema nebu kroz duhovnu patnju, ilu-
minaciju, i mistično se oslobađaju od svega onoga što je materijalno, tjelesno i tako 
transcendiraju, u obliku plamena voštanice, zemaljske okove, Pašićeva vertikala 
izražava duhovnost u samoj tjelesnosti koja nije više razapeta između sila zemlje i 
sila neba, već ih nosi u samoj sebi: vertikala-pismo izražava unutrašnji prostor sa-
mog tijela, koji kroz patnju objedinjuje zemlju i nebo. A ako vertikala demaskira 
muški falogocentrični princip funkcionisanja jezika, onda smisao vertikale u rado-
vima Nusreta Pašića je u dekonstrukciji i demaskiranju nje same, koje se, izraženo 
logikom pisma, ostvaruje kroz ne-podudaranje znaka i tijela. Time se vertikala ne 
gubi, niti relativizira; naprotiv, ona time dobija jednu novu dimenziju koja se sa-
stoji u tome da izražava i svoje vlastite pukotine, svoju vlastitu isprekidanost. Ona 
to čini i onda kada se nalazi i u horizontalnom položaju. Time je binarna podjela 
na vertikalu i horizontalu  sasvim poljuljana: Pašićeva vertikala sadrži u sebi svoju 
vlastitu pukotinu, prekid, horizontalu i, ujedno, krik samog tijela, koji nije iskazan 
principom jedinstva, već nejedinstva. 

Razapeta vertikala 

Figuru razapete vertikale Pašić koristi i u radovima nastalim poslije rata. Zapravo, re-
alnost rata se toliko uvukla u naše živote da je i nakon petnaest godina ne primjećuje-
mo kao nešto što je prošlo. A, mit o preživljavanju tokom rata zamijenio je mit o pre-
življavanju na oslobođenom tržištu. Samo što je mit o preživljavanju u ratu nosio u 
sebi stanovitu dozu entuzijazama, prkosa i direktnog obraćanja samom tijelu, dok je 
mit o preživljavanju na tržištu određen egoističnom, začaurenom trkom za novcem: 
ratnu opsadu je zamijenila opsada tržnih centara koji se, kao zloćudni tumori, šire po 
svemu. Ponekad se tijelo lakše borilo protiv granata, nego protiv zavodljivog rekla-
mnog senzacionalizma. Pašić prati ovu zamjenu tako što svoju vertikalu-pismo uvodi 
u novi kontekst, u novu situaciju. Iako je sam rat, “događaj iz mnoštva ulaza i izlaza” 
što razbija sve okvire, posebno relaciju između centra i periferije, omogućio razbija-
nje štafelajske slike, Pašić je, moglo bi se reći, u poslijeratnom periodu napravio skok 
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ispitujući granice raznih medija: videa, instalacija, štafelajske slike, skulpture, kako 
bi, svoj već prepoznatljiv vlastiti idiom, nastojao da pronađe u novom kontekstu. Ri-
ječju: on se bavio aproprijacijom vlastite poetike u novim medijima. Tako, na primjer, 
u toku rata uzimajući i stavljajući na mjesto platna novinski papir dnevnog lista Oslo-
bođenje da “se izvještaji sa ratišta ili svjedočenje o strašnim masakrima i stradanjima 
naroda doimaju kao svojevrsni komentar-podloga naslikanog.” (Pašić), on time ispi-
tuje značenje samih likovnih figura i same podloge. Ovaj postupak Pašić nastavlja da 
koristi i u poslijeratnom periodu, s tom razlikom što novinski papir, kao podloga, ne 
svjedoči više o stradanju naroda već o samom novinskom senzacionalizmu, pri čemu 
promjena sadržaja u novinskim izvještajima mijenja odnos između podloge i naslika-
nog.  Slično tome, Pašić je, za vrijeme opsade, u svom glasovitom ciklusu “Sarajevska 
biblioteka - istorija svijeta”, koristio spaljene i nagorjele knjige iz Vijećnice, sarajev-
ske biblioteke koja je izgorjela, da bi u njihovu izgorjelu utrobu smjestio izlomljenu 
i isprekidanu vertikalu figure-čovjeka; knjiga je imala funkciju slojevitog platna, kr-
letke, groba, a izlomljena vertikala figure-čovjeka pisma koje svojim vlastitim tijelom 
ispisuje logiku istorije. Spaljene i nagorjele knjige su svjedočile o rušenju kulture, a 
sama instalacija je iznova stvarala smisao spaljenoj stvari, kako ne bi završila na ot-
padu i đubrištu istorije. 

Pašić koristi i dječije igračke, magične muzičke kutije koje kad se otvore sviraju, 
a figure-igračke - kauboja, vjetrenjača, motora, u njoj se pokreću kao u cirkusu. Na 
njima su ucrtani vertikalni likovi koji se kreću kao u filmu, a čitava postavka liči na 
instalacije nadrealista, koji su istraživali realnost i istinitost filma ne samo u kadru, 
rezu, montaži, nego i u samom mehanizmu kamere koja se kreće i stvara zbiljnost 
slike. No, kakva je veza između dječije igračke i vertikale? Poznato je da je umjetnost 
uvijek htjela da dotakne utopijski raj djetinjstva u kojem još niko nikada nije bio, 
niti ostao. A to znači vratiti se nečemu što smo odavno zaboravili, odnosno, vratiti se 
svijetu sanjanom otvorenih očiju što se odmotava kao božanska knjiga-slikovnica u 
beskrajnoj igri ogledala u kojima se kao u svijet nastanjujemo, a svijet u nas. Umjet-
nici možda uvijek žive dramu nemogućnosti povratka na neutralni, bezazleni dječiji 
pogled koji nije opterećen konvencijama, šemama što kanališu našu percepciju. Pa i 
onda kada su nastojali da pobjegnu u neku zemlju, koja je neopterećena civilizacij-
skim stegama, kao na primjer Paul Gauguin, ili kada su koristili maske afričkih ple-
mena, kao Modigliani i Picasso, možda su i tada htjeli da otkriju žar djetinjstva, koji 
nije sputan krutim racionalnim normama i principima. I Pašićeva vertikala lik-figura 
posjeduje nešto od primordijalnog dječjeg crteža. Ali, i pored njene elementarno in-
fantilne snage ne bi se moglo reći da je Pašićeva poetika zasnovana na nekom bijegu u 
egzotično ostrvo djetinjstva, sa kojeg je sva traumatska realnost protjerana i nestala. 
Naprotiv, njegova vertikala sadrži žar ponavljanja dječije igre što se javlja u raznim 
kontekstima, kao Nietzscheov vječni krug koji se stalno pojavljuje u razlici, u druga-
čijem kontekstu i, u isti mah, nosi u sebi traumatsko jezgro odvajanja i razlučivanja.

Ipak, Pašić nije negirao štafelajsku sliku, kao ni pokret kistom, ni, samim tim, 
moderni likovni izraz. Stoga, logika ponavljanja kod njega nije začeta u ideji pra-
znine samog subjekta i nemogućnosti njegovog dosezanja. Naime, može se uočiti 
da dječija igra ponavljanja u njegovom djelu ne razbija subjekat do krajnjih granica 
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unutrašnje praznine; naprotiv, iz njega progovara žar, životni entuzijazam u kojem 
se u svakom novom ponavljanju, u svakoj novoj igri i ritmu, infantilno čuđenje po-
klapa sa filozofskim čuđenjem spram svijeta. 

Gubljenje mjesta u gradu

U Pašićevim radovima posvećenim gradu zvučni ritam je uhvaćen u ritmu grada, 
njegove buke, što kroz svoju haotičnost stvara mnogoliki susret različitih elemena-
ta. No, šta je grad u tom mnogolikom susretu različitih elemenata? Labirint, splet 
usamljenih lica, brzine u mnogostrukim pravcima, iščašeni detalji koji izmiču cje-
lini, čvorovi ulica i susreta, “svjetiljke što spuštaju zvjezdano nebo na zemlju”, ne-
uhvatljivi obris događaja, samoća ćoškova, škripa kočnica što se poklapa sa ropcem 
starca, koncentrisana buka što se kao tumor po zemlji širi, uređeni haos u kojem 
nastaju ljudska lica, kretanje u mnoštvu... I upravo izazov sa kojim se Pašić suočava 
je izazov susreta sa neuhvatljivom mapom grada, u kojoj nije fiksirano niti jedno 
mjesto prema geometrijskom i pravom obliku arhitektonskog reda i zakona. U nje-
mu je cirkulisanje koji izmiče svakoj teritorijalnoj fiksaciji i određenju, pulsacija, 
nomadski pokret koji stvara prostor, a ne da prostor mehanički kontroliše pokret. 
Instalacije o gradu sadrže više slojeva. Nije riječ, dakle, o tome da postoji samo je-
dan kvadrat-prozor u svijet i da se kroz njega fiksira značenje gledanja, nego da se 
više slojeva, planova sukcesivno reda jedan za dugim i da se u njihovoj igri pomjera-
nja, izmicanja, stvara značenje samog gledanja i značenje samog grada.

Predstavljanje grada je upravo i omogućilo da se dekonstruiše fiksirana slika. 
Time je i rasprava o renesansnoj perspektivi – da li ona predstavlja približan na-
čin čovjekovog gledanja u kojem slika postaje predmet, a predmet slika2; ili je ona 
sociološka konstrukcija, simbolička struktura čiji su standardi povezani za datu 
kulturu i osobu, za dato vrijeme3; ili se ona može razumjeti u dvostrukoj funkciji, 
s jedne strane, kao trijumfalno davanja značenja realnosti kroz objektivnu distan-
cu i matematsku proporciju, ili, s druge strane, kao izraz čovjekove volje za moć u 
nastojanju da izbriše distancu između sebe i svijeta4 - išla u pravcu njene proble-
matizacije. Zapravo, zahtijevajući idealan kanonski način koji počiva na dvostru-
koj piramidi – izvan platna, na vrhu piramide, oko je posmatrača, idealna tačka, iz 
čijeg se vrha zahvata značenje prizora, a na platnu, susret paralelnih linija, koji se 
zbog iluzije daljine približavaju i sljubljuju – perspektiva fiksira samog posmatrača 
i ujedno fiksira sam prostor prema sukcesivnom nizu planova koji se prema mate-
matskim proračunima redaju jedan poslije drugog. Heinrich Wölfflin ističe da je 
razlika između baroka i renesanse u tome što planovi u renesansi redaju kao niz 
statičnih pozorišnih zastora, dok u baroku bestjelesni pokret struji kroz prostor i 
rasklimava fiksiranu tektonsku određenost, te se u prelazu, titraju planovi među-

2  O tome šire: E. H. Gombrih, Umjetnost i iluzija, Psihologija slikovnog predstavljanja, Beograd, Nolit, 1984.
3  O tome šire: Nelson Goodman, Jezici umjetnosti: Pristup teoriji simbola, Zagreb, KruZak,  2002.
4  O tome šire: Erwin Panofsky, La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, Milano, Fertinelli, 1997.
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sobno poklapaju, ukrštaju i time stvaraju uskomešanu dinamiku samoga prizora.5 
Tako barok omogućava, u svojim nedovršenim cjelinama i isprekidanim linijama, 
ne narušavajući ni tektoniku slike, ni perspektivu, aktivniji udio posmatrača u skla-
panju značenja slike. 

Kod Pašića igra planova narušava perspektivu. On istražuje pokret u relaciji 
mnoštva planova koji, iako su postavljeni sukcesivno, ne izazivaju vizuelni utisak 
sukcesivnog niza, nego doživljaj prostorne dinamike u kojem su daljina i blizina 
izmijenili svoja mjesta i rastaču se kao nomadska mnogostrukost. Razlog zašto se 
kod Pašića gubi fiksiranost slike upravo je u kretanju kroz grad, gradska dinamika 
koja se ne zaustavlja i ne zadržava na jednom mjestu, nego je u stalnom odlaganju, 
izmicanju od zatvorenog, omeđenog mjesta. Stoga, Pašićev doživljaj grada nije kao 
kod Baudelairea, koji iz perspektive usamljenog šetača posmatra samoću prolaznih 
prizora, već sam grad, njegova neurotična samoća, koja kroz njega govori. Pašić 
sluša njegovu dinamičku logiku u samoj strukturi planova koji se uspostavljaju kao 
mnoštvo kanala na televizijskoj slici, koja se na zatvara na jednoj perspektivi, na 
fiksiranom pogledu determinisanom geometrijom, već je u stalnoj izmjeni, titra-
nju. Zato se scene, prizori vertikalnih likova, gledaju kao kroz televizijski ekran, 
koji nije prozor u svijet, već mnoštvo prozora što osvjetljavaju samoću i nasilje što 
izbija iz gradskih soba, krletki u kojima titraji televizijske slike modeliraju realnost. 

Luciano Fontana je, na primjer, bušio rupe i pravio rezove u svojim platnima, 
ne zato da bi iskazao strah od slike u ikonoklazmu, već da bi kroz šupljinu otvorio 
prostor koji se širi izvan platna, gdje sama rupa problematizira, umjesto geometrij-
ske perspektive, iluziju dubine, treću dimenziju. U ciklusu radova Bena Nicholsona 
White Relief postavljeno je više glatkih slojeva u drvetu, jedan iza drugog, na kojima 
je otvor na prvom u obliku kruga ili kvadrata, čime se stvara dvostruki efekat: mi 
vidimo rupu, prazninu, koja je, istovremeno, i geometrijski oblik, što se šire i suža-
va, zavisno od tog iz kojeg ugla ih gledamo. Autor je svjesno razvio dvosmislenost 
vizuelnog doživljaja između praznine i geometrijskog oblika, čime se u statičnom 
reljefu, unutar njegovog prostora, stvara efekat približavanja i udaljavanja. Pašić 
je takođe kroz mnoštvo planova izrazio rastezljivost gradskog prostora, samo što 
kod njega plohe nisu sljubljene kao kod Nicholsona i što su na mjesto geometrij-
skih oblika postavljeni vertikalne figure-likovi koje se istovremeno približavaju i 
udaljavaju. Njegove vertikalne figure ne poznaje samo jednu svoju pozadinu, ona je 
slojevita, i dok pogledom prelazimo po njima, statični slojevi se, kroz slojevitost op-
tičkog ukrštanja planova, kreću, a, samim tim, se s njima kreću i vertikalne figure.  

Dakle, odgovor na pitanje zašto Pašić narušava geometrijsku perspektivu je, 
prije svega, u tome da bi se otvorila dinamika u kojoj se slika ne poklapa sa stva-
ri, niti stvar sa slikom. Zahvaljujući tome se simbolička norma, kojom kanonski 
prepoznajemo svijet, rastače i raskrinkava, a onda i definitivno problematizira, a 
matematski se doživljaj prostora zarad slobode pokreta koji nije determiniran uko-
čenom geometrijom, urušava. Isto se tako čovjekova volja za moć, koja je u tome 

5  O tome šire: Heinrich Wölfflin, Temeljni pojmovi povijesti umjetnosti. Problem razvoja stila u novijoj 
umjetnosti, Zagreb, Institut za povijest umjetnosti (Kontura), 1998. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 389

da se slikom vlada svijetom, gubi u svakom novom prizoru, u svakoj novoj sceni, 
poruci, zato što se ne radi o fiksiranoj tački iz koje se kontroliše svijet, već o nomad-
skom mjestu koji se uvijek gubi i nestaje. Stoga, Pašićevi radovi ne zahtijevaju jed-
nu perspektivu, niti jedan ugao iz kojeg bi se promatrali; naprotiv, oni zahtijevaju 
samo kretanje gledaoca i pritom su oni sami, takođe, u pokretu koji, prevazilazeći 
logiku okvira, razglobljava logiku centra i periferije. Na toj osnovi Pašić pravi kola-
že u kojima lijepi prizore iz gradskog života, ali princip koji ih povezuje nije čvrst, 
sve izgleda devijantno, iskrivljeno, kao da sve ispada iz poderane filmske trake koja 
neurotično uvećava i smanjuje određene prizore, a Mondrijanova geometrija, koju 
ponekad koristi, više je u tome da bi iskazao ne geometrijski red i poredak, nego 
nemir i raskol. 

Pismo između znaka i njegove reference

Ali, šta je za likovnog umjetnika pismo? Naime, kada čitamo pismena mi onda pi-
smo i ne zapažamo. Kada kažemo, na primjer, “tijelo”, mi i ne primjećujemo vizu-
elni oblik slova t-i-j-e-l-o odvojeno od značenja; ona su skoro progutana istim tim 
značenjem6. No, ako je kazano da je kod Pašića veza između znaka tijela i samog 
tijela u njihovom ne-podudaranju, kakvo je onda mjesto i uloga pisma, kao trećeg 
člana, između znaka i njegove reference? Nesumnjivo, ona je u posredovanju. Pi-
smo, kao treći član ovog trojstva, daje mu dinamiku; ono postaje znak tijela i sama 
njegova referenca koja je stvarno tijelo pretvoreno u vertikalu. No, to ne znači da 
je time pismo sintetiziralo znak i njegovu referencu; naprotiv, ono ih je postavilo u 
njihovoj razlici, pukotini. Naime, pismo – koje je kao vertikala predstavljeno pre-
ko linije koja je odvajanje jedne površine od druge, dijeljenje, razlučivanje – preko 
dijeljenja, raskola naglašava vezu između znaka i njegove reference; ono je njihova 
kopča. Kroz raskol, kroz pukotinu Pašić u svojim radovima upravo i postavlja pi-
tanje o prvobitnom imenovanju svijeta, o vezi između principa božanske i ljudske 
kreacije. 

No, šta je u tom kontekstu sa savremenom realnošću o kojoj je ranije bilo rije-
či? Ona je realnost koju Pašić susreće ovdje i sada, u Bosni i Hercegovini, u njenoj 
nacionalnoj podijeljenosti, teritorijalnoj razmeđenosti, u unutrašnjoj raspoluće-
nosti ljudi koji u njoj žive. Ustvari, pismo-vertikala postavši znak i postavši tijelo 
osvjetljava samo tijela onih koji žive političku realnost u Bosni, a koja je u znaku ne 
samo vanjske, već i unutrašnje podjele i raskola. Zacijelo, pismo je vertikala, ver-
tikala je linija, linija je razgraničenje, a razgraničenje je politička granica koje se 
ne koristi da bi se iscrtala granica između svijeta i tijela; ona je u samome tijelu. 
Riječju: samo tijelo doživljava nacionalnu granicu, podjelu kao vlastito sopstvo. Na-
cionalističke politike, što strateški proizvode unutrašnju rascijepljenost, podjelu u 
samome tijelu, nastoje upravo da pomire nacionalnu mitološku fantaziju sa real-
nim tijelom, koristeći upravo ratnu naraciju kako bi u realna tijela upisali politička 

6  I Joseph Kosuth i Rene Magritte su na različite načine izrazili raskol i ujedno vezu između pisma, 
znaka i stvari, koju znak i pismo označavaju. 



390 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

značenja, kao što su to, na primjer, veza sa tradicijom i zemljom kroz natopljenu 
krv predaka i braće; mitološko obnavljanje, regeneracija vlastite vitalnosti kroz 
ratno žrtvovanje, poklanjanje vlastitoga tijela na oltar otadžbine... Građani su se 
u ratu susreli sa situacijom da politička odluka nije nešto apstraktno, odvojeno od 
svakodnevnog života, već da je ona dio vlastitoga tijela, da ona prolazi kroz svaki 
njegov dio i da direktno odlučuje o pitanjima života i smrti. I, upravo zato što je u 
ratu izbrisana granica između privatnog i javnog, etnonacionalne fantazije koriste 
ratnu naraciju kako bi – kroz ratnu fantaziju, a preko nevidljivih ožiljaka, unutraš-
njih podjela, trauma koje stalno proizvode kod vlastitih sljedbenika, a koje oni do-
življavaju kao jedinstvo vlastitoga tijela sa nacionalnom znakovljem i simbolikom 
– prodrle u samo tijelo, iznutra ga kontrolisale, ušle u njegova nesvjesna politička 
značenja. Pismo-vertikala upravo osvjetljava taj nevidljivi žig ispisan na tijelima, 
njihovu unutrašnju podjelu, traumu.

Može li onda uopšte pismo, koje znači podjelu, liniju, granicu da predstavi 
jedinstvo u fragmentiranoj i diskontinuiranoj stvarnosti koju živimo danas i ov-
dje? Ono na šta upućuje logika pisma koja se razvija u Pašićevim radovima je da se 
otjelotvori nevidljivi pečat razjedinjenja, diskontinuiteta, jer pismo iznosi, takođe, 
i traumu odvajanja, dijeljenja, granice, raskola; intencija njegovog pisma i jeste u 
tome da kroz nejedinstvo traži jedinstvo. Uostalom, ni nacionalistička euforija ne 
počiva na tome da stvara neko zbiljsko jedinstvo sa tradicijom, sa kolektivom, sa 
kultom pretka, već na tome da se kroz fantaziju jedinstva proizvodi permanentno 
nejedinstvo, kako bi etnonacionalna fantazija stalno proizvodila rasulo, rasklima-
nost, unutrašnju podijeljenost. Stoga, moguće zajedništvo između naroda koji žive 
u Bosni i Hercegovini i jeste zajedničko sagledavanje upravo unutrašnje podijelje-
nosti, traumatske granice, nejedinstva, na šta i poziva Pašićevo pismo koje logiku 
- “ti si onaj koji dijeliš i koji si podijeljen” transformiše u logiku “ti si onaj koji piše 
i koji si napisan”. 
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Enver Kazaz

Historiografski i kulturnopovijesni 
metanarativi o osmanskoj Bosni

1. Ideološka moć i kulturnopovijesno pamćenje

Kulturnopovijesno pamćenje danas u BiH, unutar etnonacionalističkog ideološ-
kog konteksta, ali i u ranijim povijesnim periodima, nije jedino ideološki konstrukt 
koji se mijenja u skladu sa promjenom institucija moći i njihovom logikom fukoov-
ski shvaćenog panoptičkog discipliniranja i mentalne kapilarne kontrole ukupne 
društvene scene. Ono je istodobno i temelj ideologije i jedan od njenih osnovnih 
instrumenta, te podloga za političku moć kojom ideološki moćnik nastoji vlastitu 
intrepretaciju kulture i prošlosti nametnuti ukupnoj društvenoj zajednici. Na toj 
osnovi kulturnopovijesno pamćenje i ideologija omogućuju jedno drugom egzi-
stiranje, argumentacijsku liniju i uvjerljivost, a složenu kulturnopovijesnu sliku, 
mozaik njene raznorodnosti svode u međusobnom podržavanju na jednostavan 
sistem ideoloških parola, da bi ideologija za sebe monopolizirala prošlost i kultur-
nu tradiciju s ciljem proizvodnje podobnog i kolektivnog i individualnog identiteta 
koji nije ništa drugo do identitet podanika. Tu ideologija kao suvremena mitologija, 
(Terry Eagletton), sržno živi od kulturnopovijesnog pamćenja, pri čemu se ono jav-
lja ne samo u funkciji njene argumentacijske mreže, nego je i njen izvor i njen pro-
izvođač, a u tom procesu kulturnopovijesno pamćenje nastoji što više ideoloških 
subjekata uključiti u svoju metanarativnu razinu. 
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U studiji Nadzirati i kažanjavati Michel Foucault, govoreći o hijerhijskom 
nadzoru institucija moći nad individualnim i kolektivnim tijelima, pažnju usmjera-
va između ostalog i na sistem školstva kao proces mentalne dresure, kako bi poka-
zao da se svevideća, panoptička kontrola ideološke moći razvija preko disciplinskih 
institucija: “Disciplinske institucije su stvorile aparaturu za nadozor čije je dejstvo 
bilo poput mikroskopskog posmatranja ljudskog ponašanja; zahvaljujući preci-
znim analitičkim raspodelama do kojih je u tim institucijama došlo, formirano je 
oko jedinki ustrojstvo za osmatranje, beleženje i dresiranje... Savršeni disciplinski 
aparat omogućivao bi da se sve neposredno vidi, i da se sve može sagledati jednim 
pogledom. Njegovo središte bilo bi ujedno i izvor svetlosti kojim se sve osvetljava, i 
mesto gde se sustiče sve što treba znati: savršeno oko kojem ništa ne može proma-
ći, središte ka kojem su okrenuti svi pogledi.”1 Otud kulturnopovijesno pamćenje 
spada u aparat mentalnog nadziranja i individua i kolektiva, pri čemu se zananje 
preko obrazovnih inistitucija u konačnici profilira kao čista ideološka moć, njena 
fukoovski shvaćena centralna svjetlost kojom je sve u društvu osvijetljeno. 

Boreći se da izgradi odgovarajuću sliku prošlosti, ideologija uvodi u proces 
formiranja i mijenjanja kulturnopovijesnog pamćenja elemente kanoniziranja, 
selekcije i intrepretacije, pri čemu slika prošlosti legitmira ideologijska stajali-
šta o sadašnjosti i svakom obliku konstrukcije poželjne budućnosti. Na toj osnovi 
kulturnopovijesno pamćenje i ideologija tijesno sarađuju ne samo u nadziranju 
društvenog prostora, već i u nadzoru nad vremenom, pa se od ideologije prisvoje-
no kulturnopovijesno pamćenje javlja i kao okupator ukupnog vremena, i njegovog 
perfekta, i njegovog  prezenta, a pogotovu njegovog futura. Borba za konstrukciju 
poželjnih slika i intrepretacija prošlosti na toj osnovi postaje mentalnom okupaci-
jom ukupne dimenzije vremena, dok ideologija u konstruiranju slike prošlosti pre-
uzima obrasce mitskog i mitotvornog mišljenja, a u konstruiranju slika budućnosti 
ulazi u prostor utopijskog obećanja, u današnjem bosanskom slučaju impregnira-
nog imperfektnim i pluskvamperfektnim naracijama i arhaičnim vrijednostima.

Procesom kanonizacije ideološka moć se nastoji utemeljti kao čisto znanje, otud 
ona sebi potčinjava i znanstvenu zajednicu i ukupno znanje, tražeći od njih da oforme 
simbolički imagniraj prema kojemu će se usmjeriti i indvidualni i kolektivni sistem 
identifikacija koji će stvoriti uvjete za intrepretaciju stvarnosti svakom i individual-
nom i kolektivnom subjektu. Procesima selekcije, tijesno skopačnim sa procesima 
kanonizacije, ideologija u kulturnopovijesnom pamćenju odbacuje one elemente 
koji na različite načine remete čistoću stvorene slike, zaprečavajući im da pomute 
fuokoovski shvaćenu središnju svjetlost i onaj jedan jedini pogled osvjetljavanjem 
kultrnopoivjesnih zbivanja iz perspektive margine i periferije. To znači da selekcija 
i kanonizacija isključuju iz kulturnopovijesnog pamćenja svaku drugost ili, pak, kre-
iraju sistem slika o drugosti koji je usklađen sa principima središta moći. Sistemom 
intrepretacije prošlosti ideologija razvija metaovjeritelje znanja, onaj metanarativni, 
metaoznačiteljski sistem prema kojem interpretacija ne samo da se usmjerava već i 

1  Mišel Fuko: Nadzirati i kažnjavati, Izdvačka knjižarnica Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci – Novi 
Sad, 1997, str. 169-170.
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ukupan povijesni okvir tumači  iz te metanarativne perspektive,  a tumačenje ima za 
cilj da sadašnje ideologme ukomponira u prošlu stvarnost koja potom postaje argu-
mentom ideologije u konstrukciji njenog sistema vrijednosti. 

Stoga je iz perspektive epistemološkog skepticizma Haydena Whitea i njego-
vog stava o narativnosti historiografije, a pogotovu iz optike kulturne historije, te 
teza Dominica La Capre o dijaloškoj i karnevalesknoj historiografiji2 nužno promo-
triti sisteme kulturnopovijesnog znanja u BiH, te procese na osnovu kojih to zna-
nje proizvodi predstavu o esencijalističkom karakteru identiteta, individulanog, 
kolektivnog, rodnog, klasnog, religijskog ili ma kojeg drugog.3 

Kada se iz takve perspektive promatra odnos centra, periferije i margine te na-
činu na koji ovdadšnja historiografija predstavlja prošlost, onda u prvi plan izbija 
stav da su tri ovdašnje historiografije ne samo etnički funkcionalizirane već i et-
nonacionalistički instrumentalizirane, te prevashodno narativne i mitološki kon-
cipirane, a na mjestu gdje bi se trebale zateći činjenice nalazimo fikciju, odnosno 
sistem tropa u historiografskom diskursu. 

2.  Manihejska matrica zananja - osmanofobni i osmanofilini  
metanarativi kao objasnidbene strategije historiografije i faktori 
izgradnje ideoloških naracija 

Podrobnije propitivanje predstava koja je historiografija i kultrunopovijesno pam-
ćenje proizvodi u ovdašnjem vladajućem konceptu kolektivnog identiteta o periodu 
osmanske vladavine Bosnom i Hercegovinom vodi ka zaključku da je historiografi-
ja za račun svojih bilo osmanofobnih, bilo osmanofilnih metanarativa isključivala 

2  Pobliže značenje pojmova vidjeti u: Nova kulturna historija, uredila i predgovor napisala Lynnn Hunt, 
Zagreb, 2001.

3  Od Nietzscheovog osobenog epistemološkog loma i metahistorijskih obrazloženja načina na koji histo-
riografija proizvodi slike povijesne zbilje, preko Faucaltovog revidiranja historiografije u povijestima 
ludila, sekuslanosti i glasivote povijesti zatvora, historiografija više ne može računati na epistemološku  
neupitnost. U razigravanju modela historiografskoga pisma od brodelovskog koncepta strukturalističke 
kulturalne i povijesti mentaliteta, te teza o povijestima dugog i kratkog trajanja, od analističkih prep-
spektiva do interdisciplinarnog upliva antropologije, etnografije, kulturologije u kulturnu povijest i nji-
hovog insistiranja na ispitivanju odnosa povijesti simboličkih imaginarija prema  povijestima elita, te 
kasnijem uspostavljanju teorijskog odnosa između koncepta povijesti odozdo spram povijesti odzogo, 
ili zasnivanja modela socijalne povijesti - na Zapadnim  sveučulištima i van njih razvila se opširna teo-
rijska rasprava o karakteru samog čina predstavljanja prošlosti u historiografskim naracijama. Poslje-
dice te rasparave jesu pokolebavanje predstave o neupitnosti samog čina reperezantacije prošle zbilje 
u historiografskome tekstu. No, one gotovo upoće nisu ni dodirnule ovdašnju historiografiju. Naprotiv, 
destabilizacija historiografije na Zapadu dovedena do episetmološkog preispitivanja njenog znanja, svoj 
odgovor na južnoslavenskom prostoru, a pogotovu u BiH ima u mitiziranju historiografskog pisma o 
čemu izravno svjedoči i izjava jednog od najuglednijih ovdašnjih historičira, Mustafe Imamovića, da je 
ponosan ako je Bošnjacima u svojoj Povijesti Bošnjaka stvorio povijesne mitove. Historiografija je jedna 
od onih discipilina koja je ovdašnjim ideologijama ponudila moralno i svako drugo opravdanje za njihov 
militantni nacionalizam, priskrbila im argumentaciju, pa čak i isporučila zahtjev da na rigidan način tu-
mače prošlost kako bi na toj osnovi konstruirale društvenu sadašnjost i ukupnu društvenu budućnost.
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čitave slojeve povijesne zbilje i marginaliziranih glasova historiografskog i kultur-
nopovijesnog znanja, eda bi u konačnici ostvarila monološki  koncept (Dominck La 
Capra) povijesti u ime ove ili one vrste ideološke moći. 

U svojoj Metahistoriji, kako Lloyd S. Kramer navodi u tekstu Književnost, 
kritika i historijska imaginacija: književni izazov Haydena Whitea i Domincka La-
Capre,  White je “pokušao objasniti literarne kodove klasične historiografije”, da 
bi došao do zaključka da sva historijska djela “imaju dubok strukturalni sadržaj 
koji je općenito poetski i specifično lingvistički po svojoj prirodi, a koji služi kao 
predkritički prihvaćena paradigma onog što bi specifično historijsko tumačenje 
trebalo biti.”4 Slijedeći ovaj Whiteov stav Kramer zaključuje: “Ova razina duboke 
strukture postaje nezaobilazna polazna tačka iz koje povjesničar izvodi jedan bit-
no posteki čin, u kojem preoblikuje povijesno polje i uspostavlja ga kao područje 
na kojem će primijeniti specifične teorije kako bi objasnio šta se zaista  događalo 
u njemu”.5 

Na toj osnovi White je došao do zaključka da historiografija operira objasnidbe-
nim strategijama, koje povjesničar preuzima iz svoje kulture, a “broj će se strategija 
dostupnih povjesničaru u smislenom prikazivanju povijesnih događaja poklapati 
sa brojem generičkih tipova priča koje su dio kulture kojoj povjesničar pripada”.6 U 
tom smislu, “objašnjavajući područje preoblikovanih narativnih startegija, White 
razlikuje četiri načina mogućeg zapleta (romantični, tragični, komični, satirički), 
četiri načina mogućeg argumentiranja (formističko, mehanističko, organističko, 
kontekstualističko) i četiri načina ideološkog impliciranja (anarhističko, radikalno, 
konzervativno, liberalno), a sve to počiva na četiri književna tropa koji nepoznati 
svijet čine poznatim (metafora, metonimija, sinegdoha, ironija).7

Kada bi se iz takve perspektive pokušao dekonstruirati model kulturnoppovi-
jesnog pamćenja i historiografskog diskursa o osmanskoj vladavini u BiH, u pravi 
plan bi svakako izbio zaključak da su osamnofobni i osmanofini metanarativi u nje-
mu poslužili kao vajtovski shvaćene objasnidbene strategije, te da se historiografija 
uglavnom oblikuje romantičnim i tragičkim zapletima, operirajući mehanističkim 
i organističkim modelima argumentiranja koji su smješteni u radikalno, rigidino i 
konzervativno ideološko impliciranje, a dominatni tropi koje koristi  jesu metafo-
ra, odnosno sinegdoha.

Osmanofobni historiografski metanarativ razvijan je u svom prvom obliku kao 
antiosvajački, oslobodilački stav. Njegovo porijeklo nalazi se u žanrovima usmene 
književnosti, epici prije svega, a potom u predajama i legendama, kao zamjenama 
za historiografski diskurs u usmenoj, odnosno pučkoj kulturi, da bi se utemeljio u 
elitnoj kulturi ideološki i etnički funkcionaliziranog, epski kodiranog romantizma, 
prije svega u epovima, gdje su reprezentativni primjeri Njegošev Gorski vijenac, 

4  Lloyd S. Kramer: Književnost, kritika i historijska imaginacija: književni izazov Haydena Whitea i Domincka 
LaCapre, Nova kulturna historija, uredila i predgovor napisala Lynnn Hunt, Zagreb, 2001., str. 157. 

5  Isto, str. 157.
6  Isto, str. 158. 
7  Isto str. 159.
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Mažuranićev Smrt Samil-age Čengića, a nešto ranije barokni Gundulićev Osman, ili 
još ranije renesansna Marulićeva Judita. Ideološki raster osmanofobnog metana-
rativa u pučkoj ili elitnoj književnosti jeste ovaj ili onaj tip etničke, odnosno ideo-
logije jugoslavenstva, kao fokusa oko kojeg su se okupljale težnje za oslobađanjem 
južnoslavesnkih etnija/nacija od osmanske vlasti. 

Osmanofobni metanarativ se iz književnosti preselio u historiografiju, a obje 
je, pak, neprestano natkriljavala ideologija. Taj metanarativ će  tokom dvadesetog 
vijeka a pogotovo na njegovom kraju, prije svega u književnosti etnonacionalistički 
funkcionaliziranog neoromantizma, pogotovu u ideološki funkcionaliziranom no-
vopovijesnom romanu sa monumentalističkom gestom u svojoj osnovi, te ranijoj 
formi ovog romana, klasičnom historijskom romanu romantičarskog tipa kojemu 
je cilj konstruirati osnove etničkog identiteta i etničke ideologije, poslužiti kao po-
kriće za militantni nacionalizam i promoviranje imperijalne, osvajačke ideologije, 
namjesto oslobodiličake iz devetnaestog i ranijih vijekova kada su južnoslavenske 
etnije bile porobljene od strane Osmanskog carstva. To znači da se osmanofobni 
metanarativ kao osnova kulturnog i povijesnog pamćenja izmetnuo na prelomu 
dvadesetog i dvadesetprvog stoljeća u rigidnu, osvajačku etnonacionalističku ide-
ologiju, pri čemu je  funkciju osmanskog osvajača kao slike divljeg, neprijateljskog, 
imperijalnog Drugog u njemu zauzeo religijski i etnički Drugi. Jednostavno rečeno, 
nova je ideologija vješto iskorisitila stare ideološke mržnje, pri čemu je religijska 
naracija poslužila kao temelj za konstrukciju svake vrste diskursa o etničkom/na-
cionalnom drugom kao neprestanom neprijatelju. Ratne žrtve takvog ideološkog 
obrata u kulturnom i povijesnom pamćenju, ali i u književnosti  još se zbrajaju na 
tragičnom južnoslavenskom prostoru. 

Osmanofilni metanarativ, pak, razvija se tokom dvadesetog vijeka kao odgovor 
na onaj osmanofobni. Cilj mu je u početku razoriti sterotipne predstave osmano-
fobne historiografije i kulturnog pamćenja, ali sa uspostavom pseudodemokrat-
skog pluralizma u BiH, osmanofilni metanarativ služi kao podloga za etnonaciona-
lističko bosno i bošnjakocentrično izmaštavanje prošlosti. Pri tom je historiografija 
napunjena mitskim narativnim strukturama. Njihov temelj jeste slika prema kojoj 
je Osmansko carstvo, kao islamocentrična teokratska imperija, bilo u svojoj osnovi 
humano, emancipatorsko, veoma tolerantno, postalo izvorom bošnjačkog etnič-
kog identiteta i bosanskohercegovačkog multikonfesionalizma, multietničnosti i 
multikulturalizma, da bi etnički funkcionalizirano kulturnopovijesno pamćenje 
smjestilo u osmansku vladavinu Bosnom predstave o rajskom dobu Bošnjaka i mit 
o stalnoj toleranciji islamocentrične, teokratske imperijalne vlasti prema onim et-
ničkim zajednicama koje su nositelji neislamskog religijskog identiteta. 

Osmanofobni metanarativ u svom početku, tokom svoje antiosvajačke, odno-
sno oslobodilačke faze, metodom selekcije, kanonizacije i interpretacije izostav-
ljao je iz kulturnopovijesnog pamćenja one slojeve povijesne stvarnosti koji su re-
metili čistotu ideološki konstruirane slike prošlosti, a u tako reduciranoj slici taj 
metanarativ vidio je opravdanje za gradnju etničke herojske kulturne paradigme 
i stvaranje sistema identifikacije kolektiva sa epskocentričnom, ideološkom kon-
strukcijom etničkog heroja. U trenutku kad oslobodilačku fazu ovog metanarativa 
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zamijeni ona osvajačka, kad se namjesto osvajačkih Osmanlija u ideološkoj kon-
strukciji kao etnički neprijatelj pojave Bošnjaci, ili, pak, svi drugi nesrbi, kad, da-
kle, etnonacionalistička ideologija počinje sa imaginiranjem slika sveprisutnog ne-
prijatelja, osmanofobni metanarativ javlja se u etnonacionalističkoj ideologiji kao 
fukoovski shvaćen jedan jedini pogled i centralna svjetlost kojima se sve osvjetljava 
i sve vidi, a pogotovu ukupno etničko vrijeme u kojem se neprestano teži za proši-
renjem etničkog i duhovnog i državnog prostora. 

I osmanofilni i osmanofobni metanarativ, dakle, kroz sebe propuštaju i u sebe 
usisavaju različite ideološke naracije. Prvi, kao tvorevina one ideologije koja je u 
BiH razvijana u vrijeme emancipacije njene državnosti poslije šezdestih godina 
prošlog vijeka u sastavu SFRJ, u sebe je usisavo ideologije jugoslavenskog decen-
triranog multikulturalizma, bratstva i jedinstva, te komunističkog internacionaliz-
ma da bi nakon pada komunističke ideologije i njene verzije multikulturalizma u 
centar ovog metanrativa ušla bošnjačka etnonacionalistička ideologija i njena boš-
njakocentrično i islamocentrično profilirana naracija o bosanskohercegovačkom 
(pseudo)multikulturalizmu, pri čemu je u prvi plan izbacivana teza da je taj multi-
kulturalizam nastao u tzv. milet sistemu Osmanskog carstva. 

Osmanofobni metanarativ u sebe je usisao također ideološke diskurse. Prvo 
je to bio slučaj u devetnaestom vijeku, vremenu formiranja etničkih identiteta na 
južnoslavenskom prostoru, sa srpskom i hrvatskom etničkom ideologijom, te ra-
zličtim verzijama ideologije jugoslavenstva, a pogotovu sa tzv. pijemontično postu-
liranim srbocentričnim jugoslavenstvom. Nakon sloma komunističke ideologije 
tokom tragičnih devedesetih godina prošlog stoljeća u centar ovog metanarativa 
uplivaće djelimično hrvatska, a pogotovu srpska etnonacionalistička ideologija, a 
on će toj ideologiji poslužiti kao izvor za motivaciju ratnika i pokretačka snaga rat-
ne mašinerije. U konačnici taj metanarativ izrašće u sistem motivacije za ratne zlo-
čine i geonocid u Srebrenici, te mjesto ideološki postuliranog njihovog moralnog 
opravdanja. 8

3.  Ka glasovima margine i periferije ili mnogostruka  
unutrašnja lica unutrašnje zemlje u dijaloškom  
modelu kulturnopovijesnog pamćenja

Hayden White i Dominck LaCapra polazeći od teze o tekstualnosti historije i tek-
stualnosti historijskih konteksta, ukazuju na to da historiografija u svojoj narativ-

8  Treba se u tom smislu sjetiti samo čudovišnih riječi Ratka Mladića, komandanta Vojske Republike 
srpske, prilikom zauzimanja Srebrenice. Tada je Mladić u trijumfalističkom zanosu govorio u tele-
vizijske kamere da  napokon  je došlo vrijeme da se on, njegova vojska i Srbi u cjelini osvete Turcima 
na tom prostoru nakon Bune protiv dahija. Ne treba posebno naglašavati da Mladić u tom trenutku 
vrši moralnu pripremu i stvara moralno opravdanje za geonocid, pozivajući se upravo na osmanofob-
ni metanarativ iz čije perspektive je izvedeno i historiografsko znananje, ali i predstava o identitetu 
povijesti i ukupnom kulturnopovijesnom identitetu što ju je na osnovu osmanofobnog metanrativa 
razvila znanstvena i ideološka moć u cilju stvaranja etnički čiste tzv. Velike Srbije.
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noj konstrukciji prošle zbilje nužno reducira njenu mnogostrukost  i njene razli-
čite glasove na jedinstvenu, zaokruženu, koherentnu i cjelovitu sliku sa odnosima 
stalne kauzalnosti. LaCapra, pozivajući se na Bahtina i dosege polifoničnosti, dija-
logičnosti i karnevalesknosti modernog romana, ukazuje na mnogostrukost proš-
losti, na sisteme zatomljenih i potisnutih, marginaliziranih i isključenih glasova iz 
historiografije, te na koncu insistira na uspostavljanju dijaloškog, čak karnevales-
knog modela povijesti. Zbog toga on, usvajajući model deridijanske dekonstruk-
cije historiografskog diskursa, podvalači da “sam kontekst je neka vrsta teksta, on 
ne iziskuje sterotipno ideološko opisivanje već interpretaciju i konstruktivisičku 
kritiku. Povjesničar bi stoga trebao čitati kontekst s osjećajem za književni pro-
ces intertekstualnosti, a ne vođen kauzalnim poimanjem odražavanja. Široko ra-
sprostranjeno uvjerenje o suprotnosti između tekstova i stvarnosti je neodrživo, 
jer se prošlost pojavljuje u obliku tekstova i tekstualizirane ostavštine – memoara, 
izvješća, objavljenih spisa, arhiva, spomenika, i tako dalje.”9 Ovaj zaključak vodi La-
Capru ka stavu da “povjesničari vide kontekst kao bitan i često jedinstven uzročni 
faktor u historiji”, a što on pripisuje “neprekinutom utjecaju zapadne metafizičke 
tradicije čak i u najsekularnijim i najpozitivističkijim radovima suvremene histo-
riografije. Povjesničari žele opisati stvarnost koja postoji s one strane tumačenja ili 
izvan tekstova na način koji rekapitulira davnu metafizičku želju za čistim bitkom, 
a njihov kontekstualizam sadrži platonizam tradicije koja počiva na idealiziranom 
konceptu punog, temeljnog značenja. Doduše prvi pokretač u metafizici ili teologiji 
(Ideja ili Bog) ustupa mjesto Kontekstu, ali taj novi prvi pokretač funkcionira na 
isti način kao i tradicionalni metafizički, transcendirajući jezik i određujuće konač-
no značenje.”10 

Na toj osnovi i LaCapra i White dolaze na različite načine do istog ili sličnog 
zaključka o metanarativnoj dimenziji historiografskog diskursa, da bi ga baš zbog 
toga podvrgli kritici. LaCapra u tom smislu ističe neku vrstu historiografskog 
pseudomimetizma kao osnovu na kojoj se grade predstave prošle zbilje naglaša-
vajući da je kontekst uvijek jezički postuliran, tekstualan, a da u dijaloškom mo-
delu povijesti dolazimo do mogućnosti artikuliranja mnogostrukosti prošlosti, 
dok bi u karnevalesknom došli do dehijerarhizirane slike prošlosti. Budući da tzv. 
objektivistički povjesničar situira prošlost u tradicionalni logocentrizam, u ono 
što Derida naziva transcendentalni označitelj, jasno je da “povjesničar postavlja 
sebe u položaj transcendentalnog označitelja koji proizvodi ili stvara zanačenja 
prošlosti.”11 Tako se u konačnici i White i LaCapra dodiruju ne samo u tezi o nara-
tivnosti historiografije, nego i u tezi da su književnost, historiografija i mit sustavi 
koji na sličan ili identičan način proizvode značenja, da tek sa izgubljenim po-
vijesnim glasovima kad ih vratimo u historiografsku ili kulturnopovijesnu sliku 
prošlosti dobijamo polifonijski bahtinovsko-lacaprijnsku sliku prošle zbilje. A 
ona ne može biti zarobljena niti nietzscheanski shvaćenom monumentalističkom 

9  Isto, str. 165.
10  Isto, str. 165. 
11  Isto, str. 176. 
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historiografijom u kojoj se skrivalo “nasljeđe kršćanske potrebe za vjerovanjem u 
jednog jedinog istinskog Boga – ili nasljeđe svjetovnog pandana kršćanstvu – po-
zitivističku znanost, s njezinom potrebom za vjerovanjem u jedan cjelovit i neu-
pitan sustav prirodnih zakona”12 

No, da bi se na osnovu Whiteovih i LaCaprinih teza došlo do mogućnosti de-
konstruiranja osmanofobno ili osmanofilno zasnovanih historiografija i koncepata 
kulturnopivijesnih pamćenja, neophodno je vidjeti kako se i na koji način uteme-
ljuje u takvim historiografijama koncept periferije i margine, te kako se, na koji na-
čin osama selekcije, interpretacije i kanonizacije uspostavljalju u njima identitarni 
koncepti i procedure, pa potom i hijerarhija identiteta, i na koncu kako se iz takve 
vrste histiriografskih i kulturnopovijesnih naracija isključuju perferni i marginalni 
glasovi koji remete predstavu o cjelovitosti i koherentnosti povijesti i njene slike u 
historiografiji i kulturnopovijesnim naracijama. 

Osmanofobni metanarativ utjecao je na izmaštavanje mita o isključivoj na-
silnosti, teroru osmanske uprave nad neislamskim zajednicama u BiH u sastavu 
Osmankog carstava. A osmanofilni metanarativ utjecao je na izmaštavanje mita 
o tolerantnosti osmanske vlasti u BiH, što je – dajući neislamskim zajednicama 
prava poupt onih u glasovitoj Ahdnami sultana Mehmeda II Osvjača, odnosno 
sultna Fatiha kako se često danas u bošnjačkocentričnom javnom diskursu ime-
nuje, koju je on dao Bosanskim franjevcima – razvila savršeno tolerantan i demo-
kratičan model države i društva očitovan u milet sistemu unutar kojeg su nemu-
slimanske zajednice stekle ne samo pravo na ispoljavanje vjere, već čak i status 
punopravnosti unutar imperije.

Na toj osnovi izgrađena je manihejska matrica historiografskih znanja u bo-
sanskohercegovčkoj etnonacionalistički ideologiziranoj i etnički razgraničenoj hi-
storiografiji. 

Između ove dvije historiografske mitocentrične naracije ukliještena je povi-
jesna stvarnost, njena mnogostrukost i bahtinovska polifoničnost, pluralnost lica 
povijesti, koja je po logici izgradnje historiografskog mita morala biti svedana na 
idealistički postuliranu cjelovitost, jednost, koherentnost. Manihejska matrica 
historiografskog i kulturnopovijesnog zananja proizvela je, nadalje, metanarative 
bosanskohercegovačkog državnog kontinuiteta i diskontinutiteta kao objasnidbe-
no-argumentacijske strategije kroz čiji okular je viđena ukupna, pluralana bosna-
skohercegovačka prošlost. 

Prema metanarativu bosanskohercegovačkog državnog kontinuiteta u bo-
sanskohercegovačku povijest upisan je mit o idealistički koncipiranoj stalno to-
lerantnoj, a ne dijalektički napetoj mulitkulturalnosti, mulitietničnosti, multi-
religioznosti zemlje, pri čemu je iz izmaštanog identiteta apsolutno tolerantne 
srednjovjekovne Bosne, zemlje Dobrih Bošnjanja, kao osnove na kojoj je razvijana 
idealistička konstrukcija tzv. bogumilske unutrašnje zemlje izrastao identitet ap-
solutno tolerantne osmanske Bosne, koja je nastavila u Osmanskom carstvu svoj 

12  Isto str. 178.
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državnopravni kontinuitet.13 Pri tom je postuliranjem bogumilskog mita14 na  ka-
tegoriji Dobrih Bošnjanja,15 trocrkveni karakter srednjovjekovne Bosne, sa domi-
nantnom ulogom bosanske crkve kao heretičke a ne šizmatičke u odnosu na papin-
ski Rim, zamijenjen troreligijskim karakterom osmanske Bosne sa dominatnom 
ulogom islama. Jasno je da se u ovakvom postuliranju historiografske naracije u 
funkciju lakapirijanski shvaćenog transcendenatlnog označitelja historiografije 
smjestio osmanofilni metanarativ koji nije premrežio samo historiografiju, već i 
književnost, različite javne diskurse, etnografiju, a pogotovu znanost o književnosti 
i rudimentarne oblike današnje bosanskohercegovačke kulturologije. 

Metanarativ bh. državnog kontinuiteta, pogotovu u aspektu neprestane bosan-
ske hiljadugodišnje državnosti provučene od srednjovjekovlja do današnjih dana, 
utemeljuje se, zapravo, na brisanju ili zanemarivanju te mitskom interpretiranju 
historijskih činjenica da je BiH bila pod upravom dva osvajača, Osmanskog carstva 
i Austoro-Ugarske imperije, te da se u sastavu Kraljevine SHS i Kraljevine Jugo-
slavije, a potom u sastavu komunističke verzije Jugoslavije prenosio na osvajača ili 
na veću razinu vlasti, te u potpunosti gasio na ovaj ili onaj način njen suverenitet. 
Tom metanartivu cilj je, dakle, brisanje sjećanja na povijesno iskustvo osvojenog, tj. 
na povijesno iskustvo potčinjavanja osvajaču, odnosno kolonizatoru. Na toj osnovi 
osvajač/kolonizator postaje biopolitički blizak, familijaran, postaje, da tako kažem, 
izvor identiteta, a ne alteritet, ne onaj kolonizatorski ili imperijalni Drugi, koji na-
stoji radikalno transformirati sve potičinjene, osvojene/kolonizirane identitete. 
Taj model pripitomaljavanja osvajača/kolonizatora u konačnici vodi ka potpunoj 
identifikaciji osvojenog sa osvajačem/kolonizatrom, pa se osvojeni/kolonizirani, 
identificiran sa osvajačem/kolonizatorom, pojavljuje i na simboličkom i na refern-
tnom planu kolektivnog identiteta kao mitski potomak mitskog roditelja.16

13  Mit o državnopravnom konitnuitetu razvijen je posebno za vrijeme zadnjeg bosanskog rata kao 
ideološki argument u borbi za tzv. jedinstvenu, cjelovitu i građansku BiH u kojoj bi po logici ideološke 
i političke moći Bošnjaci kao većinska mogli dominirati nad ostalim etnijama i nacionalinim man-
jinama.  Histriografsko utemeljenje ovom mitu ponajviše je omogućio Mustafa Imamović u svojoj 
Povijesti Bošnjaka. Ideju hiljadugodišnjeg kontinuteta kao osobenu vrstu pseudoznanstvene mantre, 
ideološka i znanstvena moć ubacila je u školski sistem, a ona je prepokrila ukupan društveni horizont. 
Stoga je ta ideja vrlo često korištena i kao najjči argument u ovdašnjim polemikama, pa se gotovo u 
pravilu nalazi kod istih zagovornika: Muhameda Filipovića, Džemaludina Latića i čitavog niza sličnih 
ovdašnjih intelektualaca. 

14  O ovom mitu šire vidjeti u. Dubravko Lovrenović, Povijest est magistra vitae, Sarajevo, 2008. i: Dubra-
vko Lovrenović, Stećci, Sarajevo, 2009.

15  Ova kategorija kada se ozbiljnije analizira u svom je temelju implicitno rasistička, jer podrazumijeva 
da su samo Bošnjani dobri, dok su drugi konceptulaizirani kao nedobri, dakle, ili zli, ili nasilni, ili to-
talitarni, pri čemu je pravni termin, što je dokazao Srećko Đaja za ovu kategoriju, prebačen na ravan 
konstrukcije mentaliteta, odnosno mentalitetskih crta 

16  O tom procesu apsolutnog izjedančavanja osvojenog sa osvajačem, koloniziranog sa kolonizatorom 
ponajbolje svjedoče današnje izjave pojednih nosilaca javne moći u BiH. U tom pogledu treba samo 
podcrtati izjave reisa Mustafe Cerića o identičnosti Turaka i Bošnjaka, koje, kako je jednom rekao 
Cerić, kao da je ista mati rodila. U tim izjavama ne izjedanačava se samo Osmansko carstvo sa današ-
njom Turskom, nego se i današnja BiH, bošnjakocentrično i islamocentrično viđena, izjednačava sa 
Osmanskom imperijom. 
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Metanarativ stalnog disokntinuiteta bh. državnosti, pak, zaboravljajući razliku 
između koncepta povijesti odozgo, političke povijesti, dakle, i povijesti odzodo, tj. 
povijesti svakodnevnice, odnosno brodelovskih koncepta kratkog i dugog trajanja 
- insistira na stalnom uspostavljaju povijesnih lomova i rezova u bosanskohercego-
vačkoj prošlosti. Preko tih rezova ili povijesnih lomova ne prelaze nikakve energije 
kulturnopovijesnog identiteta ili energije modela bosanskohercegovačkog inter-
kulturlnog i interreligijskog dijalektički napetog poliloga u kojem su neprestano 
pristune snage plodotvornog dijaloga razlika, ali i skubi među njima, jedan složeni 
povijesni dinamizam u dijalogu i dijaleketička napetost u procesima transformaci-
je identiteta. Ukupan kulturni identitet svodi se, pri tom, na koncept elitne, visoke 
kulture, koja je u doba vladavine Osmanskog carstva u BiH ne samo polijezična, već 
i isključivo religiocentrično zasnovana, više na principima monologa, a ne interkul-
turnog dijaloga profilirana, dok se pučka kultura i fenomen njenog dugog trajanja 
sa stalnim intrekulturnim dijalogom u sebi, kao i koncpeti mikoropovijesti i mikro-
kulturnih strategija, onaj široki i neopisivi sloj kulture svakodnevnice negiraju kao 
faktori izgradnje etničkog i kulturnog identiteta i faktori izgradnje kulturnopovije-
snog pamćenja. 17

Manihejska matrica znanja postavljenja u dva metanarativa kulturnog i povi-
jesnog identiteta, proizvela je, dakle, manihejsku matricu hsitoriografskih inter-
pretacija, te manihejsku matricu selekcije u konstrukciji kanona simboličkog ima-
ginarija, a onda i manihejsku matricu ukupnog kulturnopovijesnog pamćenja. 

Ideja stalnog diskontinuiteta, nadalje, zaboravalja i da se strategije osvajača u 
pravilu zasnivaju na tom da osvojenog ubijedi u to kako on čuva neke svoje ranije 
idenitarne osnove. Zato se na razini političkog definiranja kolonizranog/osovjenog 
osvajač/kolonizator vrlo često ponaša tako da osvojenog/koloniziranog stavlja u 
položaj neke vrste teritorijalne zasebnosti, položaj pokrajinstva unutar svoje uku-
pne teritorije, kako bi primirio i prebrisao njegovu svijest o ranijoj razlici, pogotovu 
razlici prije osvajanja/koloniziranja. Ta strategija osvajača/kolonizatora ponajbo-
lje se ogleda u činu nominacije osvojenog prostora. Srednjovjekovno bosansko kra-
ljevstvo na taj način postaće bosanski pašaluk ili bosanski sandžak unutar Osman-
skog carstva, a potom će u sastavu Austrougarske imeprije dobiti i svoju Zemaljsku 
vladu. Osvojenom je, znači, ostavljena mogućnost zasnivanja svijesti o zasebnosti 
svog teritorijalnog identiteta, odnosno ostavljena mu je mogućnost da konstruira 
sistem simboličkih razlika, dok se na razini referencijalnog okvira pravnog poretka 
i njegovo pravo i njegova razlika gase.  

Takva strategija osvajača/kolonizatora neprestano tretira teritorij osvojenog/
koloniziranog, ma koliko ga osvajač uključivao u stanje vlastitosti, kao svoju peri-
feriju obilježavajući ga na simboličkom planu identiteta kao unutrašnju drugost. 

17  O ova dva modela, viskom i niskom, kulture u tradiciji BiH inspirativno je pisao Ivan Lovrenović u 
svojoj glasovitoj knjizi Unutarnja zemlja, koje je objavljena u više izdanja i u prevodu na više jezika, a 
zadnje dopunjeno i prošireno izdanje objavljeno je u Sarajevu, 2010.
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Izglobljena iz osmanofobnog i osmanofilnog kulturnopovijesnog metanarati-
va Bosna i Hercegovina unutar Osmanskog carstva i postoji stalno na simboličkoj 
ravni identiteta u formi periferije, koja je vrlo često tretirana ne samo kao unutraš-
nja drugost osmanskocentrično sktrukturirane Imperije već i kao granica prema 
kršaćanskocentrično shvaćenom Zapadu sa svim paradoksalnim i promjenjivim 
stanjima koje nosi fenomen graničnosti. 

Na toj osnovi dalo bi se govoriti o tome kako je metanarativ unutrašnje zemlje i 
izrastao, svjesno ili ne, na osnovu simboličkih strategija koje su prema Bosni i Her-
cegovini kao simboličkoj unutrašnjoj drugosti postavljali određeni centri kultural-
ne religijske, političke ili neke drugo moći, bilo da su smješteni u Rim, Carigrad, Beč 
ili neki drugi centar ideološke, religijske ili političke moći. 

Poziciju periferije i unutrašnje drugosti Bosna će zadobiti i u sastavu Austro-
Ugarskog carstva, kada se njen identitet saidovski orijentalizira, baš kao što se ok-
cidentalizirao u doba osmanske vladavine. A to znači da su oba osvajača/koloni-
zatora u Bosni imali namjeru provoditi strategije proizvodnje vlastitosti u punoj 
ili unutrašnjoj drugosti, odnosno da su razvili forme potičanjavanja kroz strategije 
osmaniziranja, odnosno austrougariziranja, pri čemu se ovo drugo vrlo često znalo 
pojavljivati i kao čisto austriziranje/germaniziranje Bosne. Proizvodnja osvajače-
vog simboličkog imaginiraja u prostoru koloniziranih kultura stalno rezlutira no-
vim i novim hibridima, u onom smislu u kojem o novonastalim identitetima grani-
ce i periferije kao stalnom procesu hibridizacije govori Homi Babha u svojoj knjzi  
Smještanje kulture.18

Unutar periferije i vlastite unutrašnje drugosti osmanski osvajač, baš kako je 
to činio i auostrougraski kolonizator, stalno je provodio strategijski proces uspo-
stavljanja unutrašnjih razlika, razlika dakle u samoj periferiji. Osmansko carstvo, 
kao teokratska, islmocentrična imperija to je činio s obzirom na imperijalni i reli-
gisjki identitet, dok će se auostrougraksi kolonizator oslanjati na strategije spreča-
vanja razvoja procesa etničkog samoosvješćenja insistirajući na ranije uspostvalje-
nim religijskim, a ne razlikama u etničkim i kulturnim identitetima. 

Na toj osnovi osvajač u periferiji proizvodi margine, odnosno zasniva procese 
uključivanja i isključivanja tzv. marginalnih identiteta. Marginalizacija identiteta 
teče duž osnove uspostavljanja razlike u odnosu na simbolički, kulturološki, poli-
tički, ideološki, ukupan identitarni i svaki drugi imperijalni centar. U Osmanskom 
carstavu taj centar jeste islamocentrični imperator, kojeg na ideološkom i poli-
tičkom planu simbolizira sultan, a na kulturološkom i religijskom  - islam i s njim 
skopčana kultura kao simbolički temelj teokratskog carstva. 

18  Vidjeti: Homi Baba: Smeštanje kulture, Beograd, 2000.
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Mnogostruka unutrašnja lica unutrašnje zemlje, tj. mnogostruke igre razlika 
u periferiji kao unutrašnjoj osvajačevoj drugosti proizvedene su, dakle, u odnosu 
na Imaginarni Centar, koji sistemu vlasti i omogućuje legitimaciju i opravdanje za 
sporovođenje fukoovske panoptičke strategije potičinjavanja, nadzora,  disciplini-
ranja, kažnjavanja, uključivanja, isključivanja, diskriminiranja, marginaliziranja 
itd. Cilj je, pri tom, te strategije učiniti nevidljivima, jer, ne zaboravimo, najefika-
snija je ona vlast koja ode u nevidljivost kako podvlači Faucault.

Ako se iz ovakve perspektive promotre osmanofobni i osmanofilni metanara-
tivi kao vajtovske objasnidbene strategije, onda je jasno da one u maksimalnoj mje-
ri reduciraju kulturnopovijesno pamćenje i koncept kulturnopovijesnih identiteta, 
da bi ih na koncu pred recepijente ispovratile kao čistu ideologiju. 

Promotrena kao unutrašnja drugost Osmanskog carstva, kao njegova perife-
rija i kao granični prostor, odnosno homibabinski limes, osmanska Bosna postaje 
uistinu složen i hibridan  prostpor u kojem se razigravaju mnogostruke unutrašnje 
razlike. 

U odnosu na projektivni Imaginarni, tj. Simbolički Centar koji proizvodi 
osmanskost, muslimansko stanovništvo je postavljeno u poziciju neprave ili ne-
potpune osmanskosti, pa je ono unutrašnja drugost osvajača, tj. onaj identitet koji 
je uveden u osamskocentrično i islamocentrično zasnovan hijerarhijski poredak 
identiteta i državnopravne norme, ali svoja identitarna prava crpi samo i isključivo 
u odnosu na islamskost, ali ne i osmanskost tog Imaginarnog, odnosno Simboličkog 
osvajačkog Centra. Kao unutrašnja drugost u odnosu na osvajačev identitarni Im-
perijalni Centar, muslimansko stanovništvo u okviru milet sistemu se na  prostoru 
periferije pojavljuje kao nadređeni identitet identitarnim osnovama neislamskih 
religijskih zajednica, te vrši njihovu marginalizaciju, pri čemu te zajednice postaju  
pune ili krajnje drugosti u odnosu na osvajačev i Imperijalni i Simbolički centar 
identiteta. Tako one u tijelu osvajača postaju unutrašnji Simbolički Drugi, tj. unu-
trašnji Simbol Vanjskog Neprijatelja; odnosno, te zajednice u identitarnom smislu 
postaju svakodnevne mikroslike prekograničnog, izvantjelesnog neprijatelja u ti-
jelu osvajača, neka vrsta kulturološkog i religijskog virusa kojeg valja neprestano 
kontrolirati.  Neislamske zajednice otud su sa stajališta politike identiteta tretira-
ne kao puna neislamskost i neosmanskost u imperijnoj hijerahiji Identiteta. One 
su stoga u odnosu na vrh hijerarhije i identitarni centar Imperije izvanjskost, koja 
je pravno preko milet sistetema inkroporirana u tijelo Imperije, a identitarno kao 
unutrašnji simbol vanjskog neprijatelja nesilamske zajednice postaju simbolički 
virus u osmanskom hijerarhjiski strukturiranom poretku identiteta

 A to znači da su islamskost i osmanskost temeljne vrijednosti na kojima se 
ustoličuje moć i imaginarnog i referentnog aspekta imperijalnog identiteta Osman-
skog castva. U odnosu na te vrijednosti izvedena je hijerarhijska struktura identi-
tarne moći iz koje i prositiču modeli marginaliziranja i diskriminiranja neosman-
skih i neislamskih identiteta u ovoj imperiji. 

Kao neprava ili nepotpuna osmanskost u odnosu na Simbolički centar Im-
perije, muslimansko stanvništvo u BiH ima mogućnost zasnivanja svijesti o svom 
posebnom teritorijalnom identitetu, pa će se iz te svijesti vrlo često postavljati 
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razlika u odnosu na projektivni teritorijalni centar Imperije. Ta teritorijalizacija 
identiteta rezultiraće npr. polemičkim pjesmama u korpusu poezije Bošnjaka na 
orijentalnim jezicima sa projektivnim simboličko-teritorijalnim osmasnkim Cen-
trom, što je slučaj sa npr. Nerkesijnim ili pjesmama Zijajije Mostarca. Prihvatajući 
islamskost kao temeljnu identitarnu vrijednost, muslimansko stanovništvo se u 
formama svoje elitne, religocentrične kulture ulančava u tijelo islamskog jezika, 
arapskog, a onda i u tijela drugih orijentalnih jezika, persijski i turski, dok u svojoj 
pučkoj, usmenoj kulturi, njegujući je na maternjem jeziku nastoji sačuvati pređaš-
nje, predosvojene/kolonizirane osnove identiteta i razliku u odnosu na simbolički 
centar identiteta Imperije. U tom pogledu moguće je govoriti o višestrukosti, od-
nosno dijalogičnosti, kulturalnoj polijezičnosti identiteta svake zajednice unutar 
osmanskog milet sistema. 

Katoličko i pravoslavno stanovništvo zbog uspostavljanja islamocentričnog 
Simboličko-imaginarnog centra identiteta Imperije zadobija na njenoj periferiji i 
kulturološki i ukupan identitarni status pune i prave vanjsko-unutrašnje drugosti 
koja se, dakle, vidi kao granični fenomen čiji identitet izvana prodire unutra preko 
granica Carstva. Zato je to stanovništvo, današnjim rječnikom rečeno, okcidenta-
lizirano u Osmanskom carstvu; ono zadobija status Simboličkog Drugog iz kojeg 
onda proizilaze različiti stupnjevi njegove drugosti: religijska, socijalna, jezička, 
kulturološka itd. Naravno, zbog strategije izgradnje slike Velikog, Simboličkog Ne-
prijatelja koju provodi svaka, pa i Osmanska imperija, neislamsko stanovništvo na 
periferiji Carstva dobija i status Simboličkog Neprijatelja, zbog čega je vrlo često 
podvrgnuto ne samo marginalizaciji i diskriminaciji, već i procesima kažnjavanja, o 
čemu zorno svjedoče franjevačke kronike, kao najizrazitiji pisani dokumenti o tom 
aspektu povijesti osmanske Bosne, koje su, ustvari, dokumenti što  mogu spadati u 
kategoriju bordelovski shvaćene povijesti svakodnevnice koju ispisuje marginalizi-
rani i diskriminirani povijesnokulturni identitet.

Lišen osmanofobnog i osmanofilnog metanarativa koji uređuju kulturnopovi-
jesno pamćenje, kulturnopovijesni diskurs mogao bi krenuti u svojoj deskripciji i 
analizi osmanskog razdoblja bosanskohrecegovačkog dijalektički napetog hibrid-
nog kulturnopovijesnog identiteta od principa uključivanja, a ne isključivanja ra-
zličtih kulturnopovijesnih glasova, pri čemu bi se moglo doći do bosanskohercego-
vačkog povijesnog čas centrifugalno, čas centripetalno postavljenog  intrekulturnog 
modela poliglasja, a naspram osmanofobno ili osmanofilno postulirane monocen-
tričnosti identiteta moglo bi se doći do policentrične perspektive njegove/njihove 
hibridnosti. Na drugoj strani, monološki koncept ispisivanja kulturnopovijesnog 
identiteta mogao bi biti zamijenjen dijaloški/poliloškim koji bi namjesto dosadaš-
njeg monocentričnog modela kanona mogao upisiviti u povijest policentrični, sa 
perspetkivom stalnog uključivanja i nadopunjavanja  mozaika kanonskih centara. 
S treće strane, pak, revizija znanja moguća je samo kao njegova dekonstrukcija, što 
podrazumijeva da se interpretacija mora osloboditi nadležnosti svojih metaovje-
ritelja, osmanofobonog i osmanofilnog metanarativa koji kao deridijanski tran-
scedentalni označitelji neprestano lebde nad interpretacijama prošlosti i uređuju 
njihov epistemološki poredak. 



406 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

4.  Studija slučaja – Ljetopis kreševskog samostana Marijana  
Bogdanovića kao marginalni glas koji decentrira i dekonstruira 
metanarativni sistem kulturnopovijesnog pamćenja

I osmanofobni i osmanofilni metanarativ prenebregavaju u svojoj metaovje-
riteljskoj nakani svaku težnju interpretacije kultunopovijesnog identeta da 
sagleda mnogostruka lica svakodnevnice u mnogostrukim unutrašnjim iden-
titarnim licima unutrašnje zemlje. Kao izraz epistemološkog utemeljenja po-
vijesti odozgo, ova dva metanarativa naprosto ne vide da se u svakodnevnom 
kulturnopovijesnom identitetu javljaju disonantni glasovi koji ne dozovolja-
vaju bilo kakvu monološku predstavu o organskoj cjelovitosti i koherentnosti 
kulturnopovijesne slike i identiteta osmanske Bosne. Osmanofobni metana-
rativ u temeljnim dokumentima osmanske vlasti u BiH vidi isključivo impe-
rijalnu strategiju porobljavanja i potčinjavanja, dok osmanofilni u tim istim 
dokumentima vidi dokaz tolerantnosti imperijalne vlasti. Tako se jedna ista 
povijesna stvarnost vidi na dva dijametralno suprotna načina.19 Pogotovo je 
to slučaj sa čuvenom Ahdnamom,dokumentom kojim je sultan Mehmed II 
Osvajač garantirao prava franjevačkoj zajednici u BiH. Na drugoj strani, to 
je slučaj i sa proklamiranom strategijom milet sistema kojom je Osmanska 
imperija uključivala u svoj pravno-noramtivni poredak neislamske, odnosno 
neosmanske zajednice/identitete, ali je u praksi njihov identitet marginalizi-
rala ili je, pak, nastojala isključiti ga iz hijerarhjiskog subordinirajućeg pore-
tka identiteta čiji centar i vrh zauzimaju identitarne vrijednosti osmanskosti 
i islamskosti. 

Lišen metanarativne osnove, opis hibridnog, policentričnog, dijalektički na-
petog kulturnopovijesnog identeta osmanske Bosne duž linije mnogostrukih lica 
u mnogostrukoj slici unutrašnje zemlje, uključuje franjevačku kulturnu liniju na 
višestruk način. Ona je, kako je više puta naglašavao Ivan Lovrenović,20 dvostruka 
margina, ili margina margine. Na jednoj strani ta linija kulture marginalizirana 
je i pojavljuje se u funkciji marginalnog identiteta u odnosu na religiocentrični 
poredak osmanskocentrične i islamocentrične hijerarhije identiteta Osmanskog 
carstva. Na drugoj strani, pak, ona je u odnosu na katoličkocentričnu kulturu 
svoje epohe  ne samo u prostornom smislu periferna, nego je i marginalizirana, 
budući da se razvija u islamocentričnom prostoru kultura suprotnom katoličko-
centričnom hijerhijskom poretku, tj. monocentrično i panhrvatski pojmljenom 
hrvatskom kulturnom identitetu. Na jednoj strani, ona se vidi kao okcidentali-
zirajući kulturnopovijesni identitet u orijentalnocentrično pojmljenom kultur-
nom tijelu osmanskog kulturnog identiteta, a na drugoj strani, iz katoličkocen-

19  Dubravko Lovrenović suočen sa ovim aspketom historiografije u BiH govori o tri naporedne etnički 
funkcionalizirane historiografije koje na tri načina predstavljaju jednu istu povijesnu realnost. Šire o 
tome vidi u njegovoj knjizi Povijest est magistra vita,  Sarajevo, 2008..

20  O tome je podrobno pisao Ivan Lovrenović  u knjizi Bosnaski Hrvati, esej o agoniji jedne orijenalno-
evropske mikro kulture, 
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trične perspektive procjenjivanja identiteta sagledava se kao orijentaliziran 
okcidentalni identitet. 21

Ljetopis kreševskoga  samostana Marijana Bodganovića prati vrijeme od 
1765. do 1872. godine, a pripada i većoj ljetopisnoj cjelini koja obuhvata period od 
nešto više od pola stoljeća, precizno od 1765. do 1817. godine, ali nakon 1872. godi-
ne  ispisuju ga druge autorske ruke.22 Ovdje autorstvo nije nevažno, mada osnovni 
princip žanra, neutralnost ličnog uplitanja u predočavanje događaja i izvještajno 
objektivistički diskurs kronike, isključuje mogućnost autorskog preoblikovanja 
normativnosti žanra na kojoj počivaju franjevačke kronike. Tu objektivnost za-
država i Marijan Bogdanović, ali on vrlo često zna i iz ličnog, emotivnog i intelek-
tualnog ugla komentirati događaje. A njegovi komentari, s obzirom na funkcije23 
koje je obnašao, nisu nevažni. Kao kustos, odnosno zamjenik provincijala i bi-
skup, fra. Marijan Bogdanović ima daleko šire uvide u poslove zajednice, kontekst 

21  Franjevačke kronike, ma koliku slavu stekle, pogotovo s Andrićevim pozivanjem na njih i pogoto-
vu s obzirom na činjenicu da je ovaj veliki pisac, i ne samo on, iz njih crpio osnove svoje filozofije 
bosanskohercegovačke prošlosti čak teme i motive, pa i dijelove fabula svojih priča i romana, kao da 
su ostale nedovoljno istražene u bosanskohercegvačkoj, ali i hrvatskoj nauci o književnosti. Većina 
tekstova o njima, izuzimajući one Ivana Lovrenovića, pogotovo njegova razamatranja o bosanskohr-
vatskoj kulturi i kronikama kao jednom njenom sloju iz knjige Bosanski Hrvati – esej o agoniji jedne 
orijentalno-evropske mikro kulture, (Sarajevo, 2010.) su, zapravo, pozitivističko deskriptivni. Slava 
kronika kao da ne dozvoljava njihovo istraživanje iz perspektive poststrukturalističkog teorijskog 
konteksta za čiji operativni instrumetarij i teorijska polazišta kao da su one i pisane kao žanr koji 
iz prirode svoje nefikcionalnosti baca dodatno, neobično, koso svjetlo na sve fikcionalne žanro-
ve, decentrirajući pri tom kanonski poredak, te estetku normu i njenu hijerarhiju u interliterarnoj 
bosanskohercegovačkoj zajednici. Nefikcionalni žanrovi i njihova pozicioniranost u postmoder-
nom poetičkom kontekstu dodatno su osvijetlili ove kronike, koje kao da svoj daleki odraz imaju u 
tekstovima savremenih bosanskohercegovačkih pisaca i intelektualaca o zadnjem bosanskom ratu 
i njihovoj nakani da iz perspektive ratne svakodnevnice i pozicije malog čovjeka i instrumentarija 
povijesti odzodo opišu ratni pakao i pustoš postapokaliptičnog stanja bosanskohercegovačke tran-
zicije. Jednom riječju, franjevačke kronike, kao najdragocjeniji nefikcionalni žanr tradicije interli-
terarne bosanskohercegovačke zajednice naprosto vape za poststrukturalističkim kosim čitanjima 
koja bi vidjela njihove mnogolike veze sa modernističkim i postmodernim fikcionalnim literarnim 
žanrovima i na nov način osvijetlila njihovu funkciju u zasnivanju alternativnih, subverzivnih modela 
kulturnopovijesnog pamćenja i identiteta onim moodelima koji na osnovu naprijed opisanih metan-
arativa nastoje uspostaviti isključive, koherentne, cjelovito zaokružene monološke i monocentrične 
koncpete kulturnopovijesnog identiteta.

22   Fra Ignacije Gavran u iscrpnom pozitivističko deskriptivnom predgovoru Ljetopisa kreševskoga sa-
mostana, Zagreb 2003. godine daje opasku o autorstvu: “Ako uzmemo da je II. dio pisao fra Anđeo 
Šunjić, stariji, to ga je on, koji se rodio 1798. ili 1799. , mogao pisati tek između 1823. (tj. nakon što 
je postao svećenik) i 1832. (kada je postao biskupov tajnik i više nije bio u Kreševu). Okolnost da je 
tekst pisan Kujundžićevim pravopisom govori također za te godine (ako možda i nije autor fra Anđeo 
Šunjić), jer su se Kujundžićeva pravila pojavila 1822.  a nakon dva desetljeća zamijenila ih u Bosni 
Gajeva... Što se tiče III. dijela,  za koji znamo da ga je pisao fra Anđeo Šunjić, mlađi, mislimo da je pisan 
koncem šezdesetih godina XIX stoljeća.

23  Fra Marijan Bogdanović između ostalog obavaljao je, kako naglašava fra Ignaicije Gavran u predgo-
voru Ljetopisu kreševskoga samostana, i najdgovronije dužnosti u franjevačkoj prooviniciji: 1765. go-
dine izabran je za kustosa ili zamjenika provincijala, a  1768.  u Stonu  je “od stonskog biskupa Petra 
Budmanija 8. V. 1768. primio biskupsko posvećenje. 
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njenog rada, ciljeve, obaveze, sve ono što čini cjelinu njenog života,  nego neki 
drugi na hijrehijskoj ljestvici dužnosti franjevačke provincije znatno niže pozi-
cionirani njeni pripadnici. Zato se u njegovim, ponekad i emotivno naglašenim, 
komentarim te funkciji koju obnaša i iz čije perspektive počesto i piše ovaj ljeto-
pis zorno otkriva pozicija kršćanske, odnosno franjevačke zajednice u osmanskoj 
Bosni, koja je, kako to naglašava i Ivan Lovrenović, za Franjevce u cijelom periodu 
osmanske uprave misijska zemlja. Zapravo, mjesto iz kojeg piše, legitimira njegov 
pogled na tadašnji kontekst ukupne franjevačke literature, što ga  u vrlo kratkim 
crtama, a veoma precizno opisuje Ivan Lovrenović, pišući o franjevačkoj književ-
nosti: “Četiristoljetna historija franjevačke spisateljske prakse može se u najgru-
bljim obrisima podijeliti u dva razdoblja - predmoderno i moderno. Značajno je 
da ta podjela slijedi opću evropsku povijest ideja i društvenih kretanja, s time da 
se manifestacije modernosti u Bosni pojavljuju sa zakašnjenjem, te u skromnim 
i hibridnim oblicima. 

Prvo, predmoderno razdoblje obuhvaća XVII, XVIII i dio XIX stoljeća, a u hi-
storijsko-političkom smislu dijeli se na dva oštro različita podrazdoblja: do Bečkoga 
rata (1683 – 1699)  i poslije njega. Do Bečkoga rata  osmanlijska osvajanja pomaknu-
la su granice Carstva na sjever do Budima i na zapad do jadranske obale. Redovnici 
franjevačke provincije Bosne Srebrene, kao jedine priznate katoličke institucije u 
evropskom dijelu Carstva, pastoriziraju katolike na cijelome tom ogromnom pro-
storu od Jadrana do Transilvanije i Bugarske, od Albanije do Panonije. Općenito 
govoreći, u ekonomskom i zakonskom pogledu vladaju u tom razdoblju stabil-
nost i red. Sasvim drukčije prilike, pak, nastaju u Bosni nakon povijesnoga poraza 
Osmanlija pod Bečom i utvrđivanja novih granica Carstva na Dinari, Savi i Dunavu. 
Bosna postaje serhat, vojna predstraža Carstva, vjerska struktura stanovništva se 
drastično mijenja – katolici i franjevci se masovno iseljavaju, ostaju aktivna samo 
tri samostana (Fojnica, Sutjeska, Kreševo), a iz prekosavskih i prekodinarskih kra-
jeva u Bosnu slijevaju se muslimani. Provincija Bosna Srebrena našla se na terito-
riju triju država (Austrije, Venecije i Osmanskoga Carstva), što će postupno dovesti 
do njezinoga smanjivanja u granice Bosanskoga pašaluka i do odvajanja novonasta-
lih franjevačkih provincija u Dalmaciji, Slavoniji, Ugarskoj. Opće prilike naglo se 
pogoršavaju (bezakonje, korupcija, sve veće bogaćenje i povećanje autarhične moći 
muslimanskih feudalaca, pobune, hajdučija), pojačava se vjersko-ideološka netr-
peljivost, započinje proces dugotrajnoga i nezaustavljivog propadanja osmanskoga 
vojno-ekonomskoga sistema.”24

Ako se ima u vidu da Bogadnović piše iz konteksta dugotrajnog i nezaustav-
ljivog propadanja osamanskoga vojno-ekonomskoga imperijalnog sistema, onda je 
pozicija njegova svjedočenja i bilježenja događaja vezanih za kreševski samostan, 
u stvari, ona perspektiva koja ponjabolje svjedoči o položaju franjevačke zajednice 
kao pune unutrašnje drugosti, tj. unutrašnjeg Simbola Vanjskog Neprijatelja Impe-
rije. Pri tom, Bogadnovićev ljetopis ulazi u kontekst velikog vojnog poraza osman-
skog imperijalnog sistema, onog u ratu s Rusijom, te u kontekst rata sa Crnom Go-

24  Ivan Lovrenović: Franjevčka književnost,  tekst u rukopisu. 
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rom. Ti se konteksti neposredno odražavaju na unutrašnje stanje u Bosni, na rast 
agresivnosti insititucija imperijalne vlasti prema neislamskim zajednicama, na po-
većanje stupnja diskriminacije i marginalizacije, pa i nasilja ispoljenog prema fra-
njevačkoj, odnosno kršćanskoj zajednici u cjelini. Te kontekste Bogdanović ne slika 
detaljno, ali im posvećuje znatnu pažnju govoreći o njima jednom posredno, kad je 
u pitanju rat s Rusijom, i drugi put neposredno, kad je u pitanju rat s Crnom Gorom 
i kad vlast uslovljava franjevačku zajednicu tjerajući njene pripadnike da postanu 
neka vrsta vojnih špijuna i obavještajaca Carstva.

Bogdanovićevu poziciju posrednog i neposrednog svjedoka opisanim događaji-
ma precizno komentira i fra Iganicije Gavran,25 naglašavajući da je u prvom dijelu, do 
1768.  on ljetopisac kao okularni svjedok  koji govori po sjećanju i  dokumentima na 
osnovu kojih piše, a da je nadalje sve do konca svog rukopisa, kao neposredni svjedok 
događaja, pisao prateći događaje u stopu. Bez obzira na tu granicu, koja razdjeljuje 
tematsko organiziranje rukopisa u prvoj cjelini od njegove dnevničke-kroničarske 
organizacije u drugoj, valja istaknuti da se autorsko ja u skladu s pravilima žanra 
uvijek neutralizira u maksimalnoj mjeri, pa namjesto autora svjedoče sami događaji, 
tj. njihova vjerna, dokumentarna deskripcija. Ali, iza te neutralnosti, počesto upliva 
Bogdanovićev kroničarski glas, te optika iz koje gleda događaje i opitika iz koje svje-
doči, ono njegovo mjesto s kojeg govori, pri čemu se ne remeti kriterij objektivnosti, 
ali se naglašava emotivno-etička zainteresiranost za zbivanja i odgovornost za njih. 
Odgvornost koju podrazumijeva i funkcija što je obnaša, ali i ukupna moralna odgo-
vornost za zajednicu jednog od njenih ključnih ljudi. Upravo ta dvostrukost rukopisa 
veoma je značajna za oslikavanje hijerahije identiteta i identitarne pozicije franje-
vačke zajednice u osmanskoj Bosni. To je i razlog zbog kojeg je izabran ovaj, a ne neki 
drugi franjevački ljetopis/kronika za studiju slučaja u ovom tekstu. 

Bogdanovićev ljetopis pažnju koncetrira na deskripciju temeljnog događa-
ja – obnovu kreševskog samostana nakon što je on nesretnim sticajem okolnosti 
potuno izgorio. Međutim, ono što bi po proklamiranom osnovu ideologije vlasti i 
proklamiranom osnovu prava koja je dodijeljena zajednici, dakle, po proklamira-
nim osnovama sultanove Ahdname i dodijeljenog prava u milet sistemu, trebao biti 
jednostavan i lagan posao, pretvara se u pravu muku za franjevačku zajednicu, a 
pogotovu za samog Bogdanovića kao jednu od najodgovornijih osoba zajednice. 

25   Fra Ignacije Gavran u tom smislu piše: “Bogdanović, očigledno, računa da je vjeran prikaz stvarnog 
stanja pravi način da se postigne svrha za kojom ide. (Ostaviti mlađim naraštajima, primjer vlastitog 
rada, odnosno opis događaja, kako bi oni na osnovu iskustva starijih generacija mogli da uspostave 
koordinatni sistem vlastitog identiteta i steknu iskustvo za njegovo očuvanje, prim. E: K.) Važno je, 
nadalje, znati i vrijeme kad je on zapisivao događaje. Kroz tri prve godine (1765-1767) čini se da on nije 
pisao (Gravran, očito misli, na kroničarsko-denevnički metod pisanja, prim. E. K.) jer je to gradivo 
izloženo sustavno, po temama, a ne po mjesecima, i redovno nema naznake pojedinih dana, pa poče-
sto nisu navedeni čak ni mjeseci kad se nešto dogodilo. Događaje iz tih godina Bogadnović je zapisao 
najkasnije 1768.; pisao je po sjećanju, oslanjajući se možda na neke bilješke i knjige računa. Tada, tj. u 
proljeće 1768., dok opisuje jedan suvremeni događaj, on kaže “vidjet ćemo šta će iz toga izaći”. Otada, a 
osobito od 1769., on počinje bilježiti građu po mjesecima i očito se vidi što on očekuje da će se dogoditi 
za mjesec dana u času dok zapisuje te retke. Prema tome, on je vremenski blizak, okularni svjedok 
događaj prvih triju godina, zbivanja od 1768. prati u stopu. 



410 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

Iz te muke i proističe prva fabularna linija ovog ljetopisa. Za nju bi se moglo reći 
da je dokumentarni odraz povijesnog, ideološkog, političkog i ukupnog konteksta u 
kojem u prvi plan izbija princip imperijalnog potčinjavanja i kažanjavanja identi-
teta unutrašnjeg Simbola Vanjskog Neprijatelja. U nju, tu dramski napetu fabulu, 
po logici tragički definiranog agona ulazi priča karakteristična za politički roman 
visokog modernizma i postmodernizma. Naime, onaj roman u kojem osioni vlasto-
držac sudi bez krivice, progoni bez osnova, eda bi na pozadani tog tragički intonira-
nog agona izrastao čitav pejsaž patnje unutar koje progonjeni neprestano dokazuje 
svoju nevinost, demonstrirajući samo jednu jedinu stvar – pokušaj da ostvari svoja 
prava koja su mu davno dodijeljena. Borba za dozvolu da se obnovi samostan traje 
nekoliko godina uz ogromno podmićivanje raznih funkcionera imperijalne vlasti, 
a li ne samo njih, već i ljudi izvan sistema vlasti koji kao posrednci između franje-
vačke zajednice i vlasti dobijaju važnu ulogu u veoma dobro organiziranom lancu 
korupcije. Na koncu, i kad dobiju dozvolu, Franjevci moraju dokazivati ono što je 
obuhvaćalo davno proklamirano i dodijeljno pravo od strane Imperatora.

Druga fabularana linija koja se otkriva u Bogdanovićevom ljetopisu jest ona 
vezana za kontekst destrukcije, propadanja i raspadanja same osmanske imperijal-
ne vlasti u osmanskoj Bosni, pokrajini shvaćenoj kao unutarnja drugost i periferija 
Imperije. Naime, pozicija posrednog svjedoka ratu s Rusima u Ljetopisu postaje 
pozicijom neposrednoog, okularnog rekao bi fra. Ignacije Gavran, svjedoka de-
strukcije Imperije iznutra. Na toj osnovi oslikava se horizont osmanske Bosne kao 
unutrašnje drugosti i periferije Imperije u procesu propadanja, gdje muslimansko 
stanovništvo  odbija bespogovornu služiti imperatoru i gdje je mobilizacija za rat 
doživjela svoju suprotnost. U ovom fabularnom toku pokazuje se kako namjesto 
reda ukupnim imperijalnim poretkom postupno, ali neumoljivo ovladava kaos, te 
kako taj kaos proizvodi nasilje i korupciju, da bi u konačnici osmanskom Bosnom 
ovladao princip azakonitosti i amoralnosti po kojem, očigledno funkcionira čitava 
Imperija zahvaćena procesom propadanja. 

Treća fabularna linija može se definirati kao borba za opstanak i preživljavanje 
u nemogućim društvenim okolnostima. Naime, franjevačka zajednica izložena je 
svakodnevnoj torturi lokalnih moćnika i manipulatora, koji vješto za lični interes 
koriste hijerarhijski poredak identiteta u Osmanskom carstvu i marginalizaciju 
kršćanskog identiteta u tom poretku, te nasilnički bahato, vlastodržački osiono, 
politički manipulativno  koriste svoj položaj u vlasti da bi se obogatili na račun 
franjevačke zajednice. Tako ovaj ljetopis ispisujući kroničarski dnevnik svakodo-
nevnce, ustvari, razvija tragički intoniran zaplet o svakodnevnom i svakovrsnom 
nasilju nad, u osmanskoj Bosni, manjinskom, marginaliziranom i diskriminiranom 
kršćanskom zajednicom koja se tom nasilju ne može oprijeti ni na koji zakonit na-
čin, jer zakon i proklamirana prava ne vrijede u svakodnevnim životnim praksama. 
Stoga čelni ljudi zajednice i provode svakodnevni postupak korumpiranja osionih 
lokalnih moćnika, eda bi pokušali na toj osnovi ostvariti svoja prava i opstati na 
prostoru koji se ispostavlja kao neprijateljski. 

Četvrta fabularna linija, u čitavom nizu drugih, jeste ona o svakodnevnim 
praksama očuvanja vlastititog religijskog i kulturološkog identiteta, svijesti o za-
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sebnosti unutar imperijalnog tijela koje nije samo na simboličkom planu Imperi-
jalni Simbolički Drugi, nego je i na egzistencijalnom planu ugnjetač koji prijeti čak 
i fizičkom, a ne samo religijskom, kulturološkom ili ma kojem drugom opstanku 
zajednice. Na toj osnovi povijest fizičkog opstanka postaje povijest različitih mo-
dela prihvatanja Simboličkog Imperijalnog Drugog, koji na razini svakodnevnice, 
predstavljen kroz korumpiranu i bahatu vlast, razvija prakse ugnjetavanja, uz rast 
svijesti franjevačke zajednice da mora preživjeti u stranom imperijalnom tijelu. Iz 
takvog položaja i razvija se mnogostruko uslovljen hibridni identitet franjevačke 
zajednice kao graničnog identitarnog fenomena, kao što se u osmanskoj Bosni na 
sličan način razvija i niz drugih hibridnih identiteta, a i sama Bosna kao periferija 
Imperije postaje identitarni hibrid. 

Dakle, samo na osnovu ove četiri izdvojene fabularne linije Bogdanovićevog 
ljetopisa dobijamao sliku svakodnevnih praksi mukotrpne borbe za opstanak fra-
njevačke zajednice, pri čemu se otkriva da proklamirane ideogije Ahdname i milet 
sistema, te proklamirana prava koja proizilaze iz tih ideologije bivaju negirana, po-
ništena i oduzeta u svakodnevnim životnim praksama zajednice koja je identitar-
no tretirana kao virus u tijelu imperije i njene kulture. Pri tom,  marginalizirani i 
diskriminirani glas tog virus, tj. Simbola Vanjskog Neprijatelja posvjeduočuje da je 
virus raspadanja prisutan već u samom hijerahijskom poretku Imperije, da se ona, 
da tako kažem, raspada kao bolesno tijelo zaraženo virusima nasilja i korupcije, te 
da je to tijelo neizlječevo zaraženo.  

Ove četiri linije svaka na svoj način dekonstruira oba pomenuta metanarativa. 
Onaj osmanofobni, jer se oduzeta prava, bez obzira na muku traženja, ipak vrate, a 
zajednica uspijeva opstati, plaćajući za  svoj opstanak ogroman novac i neprestano 
korumpirajući osione moćnike koji su zakonitost zamijenili bezakonjem, a pravdu 
i pravičnost koje proizilaze iz zakona i proklamirane ideologije logikom vlastitog 
bezočnog bogaćenja. Jednom riječju, sralost sa zemljom i vezanost za puk kao fi-
lozofija svakodnevne životne prakse franjevačke zajednice, što je često naglašavo i 
Ivan Lovrenović, u ovom ljetopisu postavlja se kao snaga naspram ne samo imperi-
jalnog neprijatelja i njegove ideologije već i snaga naspram njegovog sistema vlada-
nja zaraženog korupcijom. Na taj način stiče se dvostruka slika iskustva osvojenog 
u njegovoj svakodnevnoj životnoj praksi. Sa razine ideologije, Imperija i njen iden-
titarni centar upuštaju u pravo onaj subjekt kojeg tretiraju kao unutrašnji Simbol 
Vanjskog Neprijatelja, ali sa razine svakodnevnog života sistem vlasti koji predstva-
lja imperijalni identitarni centar isključuju iz prava pomenuti subjekt, no ne za-
rad ideologije ili hijerarhije identiteta, već zbog lične koristi. Pri tom, Bogdanović, 
i ne samo on, kao jedan od ključnih ljudi zajednice ne poriče lojalnost imperatoru, 
niti teži zasnovati neku oslobodaličku ideju koja bi rezultirala oružanom ili nekom 
drugom vrstom pobune protiv Imperijalnog centra. Ta lojalnost posvjedučuje stu-
panj uključenosti u Imperiju, iz čega proizilazi u najmanju ruku dvostruk identitet 
franjevačke zajednice – ona predstavlja identitet osmanskih, orijentalnih kršćana, 
ali istodobno i identitet kršćana s granice koji nadilazi tu orijentalnost po stupnju 
uključenosti u obzor evropskoga kršćanstva. Ta dvostrukost – istodobna orijen-
talnost i evropskost, istodobna lojanost Imperatoru i borba za očuvanje identiteta 
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u uslovima njegove marginalizacije, pratiće ovu zajednicu sve do dolaska Austro-
Ugarske imperije. O njoj možda ponjabolje svjedoče Jukićeve  Želje i molbe kršćana 
upućene sultanu Abdul Medžidu u kojima se od Imperatora moli potpuno uključi-
vanje kršćanskog stanovništva u imperijalni sistem namjesto pozicije isključivanja 
i njih i njihovog identiteta, diskrimanicije i marginalizacije, te negiranja već ranije 
stečenih prava. Praktički, Jukić traži status punopravnog građanstva kršćanima 
unutar islamocentrično i osmanskocentrično pojmljene teokratske imperije.

Međutim, u povodu ovog ljetopisa može se govoriti o paradoksalnosti svakod-
nevnih životnih praksi u osmanskoj Bosni, u kojoj se imperijalni identitarni i ide-
ološki centar povlače u nevidljivost i nedostupnost, a sistem vlasti postaje vidljiv, 
odnosno naglašeno prisutan kroz kategorije bezakonja, amoralnosti, korpucije i 
ahumanosti. 

Osmanofilni metanarativ, pak, ne može održati svoju metaovjeriteljsku pozi-
ciju u suočenju sa ovim ljetopisom, jer dvostrukost imperijalnog djelovanja u Bo-
sni negira monologičnost i monocentričnost tog metanarativa i njegov monološki 
pristup mnogostrukim licima svakodnevnih životnih praksi. Osmanofilnoj mono-
logičnosti i monocentričnosti direktno se suprotstavlja svakodnevnica franjevačke 
zajednice koja se možda ponjabolje može opisati na slijedeći način: ta zajednica u 
svakodnevnici trpi nasilje ljudi iz lanaca vlasti koji ne poštuju prokalimiranu ide-
ologiju i zakonske procedure, a zajednica tom nasilju suprotstavlja dobro razvijen, 
sofisticiran sistem korupcije koja joj omogućuje ne samo fizički već i identitarni 
opstanak u kontekstu kaosa koji proizvodi lanac korumpirane vlasti. Osmanofilini 
metanartiv previđa upravo povijest svakodnevnice, ne uviđajući da postoji ogro-
mna razlika između prokalmirane ideologije Ahdname i njene svakodnevne rea-
lizacije. Ahdnama, kao ideološki okvir kojim se garantiraju prava na ispoljavanje 
vjere, organiziranje vjerskih institucija, održavanje rituala, sve dok se pokorava 
imperatoru - u svakdonevnci biva suspendirana otvorenim nasiljem i bezakonjem. 
Milet sistem kao pravni i politički garant, te ideologija uključivanja neislamskih za-
jednica u Imperiju zarad njihovog potčinjavanja Imperatoru, na razini svakdonev-
nih životnih praksi biva suspendiran. 

Na toj osnovi oba metanarativa postaju deridijanskim praznim označiteljima, 
jer niti jedan niti drugi ne pokrivaju u svojoj monologičnosti i monocentričnosti 
raznolikost ne samo lica povijesnih zbivanja, već i raznolikost lica svakodnevnih 
životnih praksi. 

O toj raznolikosti ponajbolje svjedoče mikrodetalji iz svakodnevnice koje daje 
Bogdanovićev ljetopis. Nakon što u predgovoru  upotrijebi biblijsku figuru o izbavlje-
nju naroda, Boganović naglašava: “Nitko, naime, tko nije vidio ili doživio, ne bi mogao 
vjerovati koliko u ovim osmanskim krajevima kršćani duhovno i materijalno trpe, 
kad se dogodi ovakav slučaj, (požar u kojem izgorio samostan, prim. E. K.) ili, koliko 
je teško kod ovih vlasti dobiti dopuštenje da se ponovo sagrade crkve i samostani.” 
A poslije ovakvog komentara slijedi čitav niz dokumentarnih iskaza u kojim se po-
svjedočuje koliko su Franjevci platili pojedinim vlastodršcima da dobiju dozvolu za 
obnovu izgorjelog samostana i na kakve sve muke su pri tom naišli, te koliko i kako se 
dovijajuju korpumpirani valstodršci da ospore svoje prethodne stavove, da bi preko 
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novih izmuzli još više novca za sebe. Tu liniju fabule u dokumentarnom iskazu možda 
najbolje posvjedočuje slijedeći primjer: “Za izvještaj i kadijin češif ili trud platio je 
gvardijan 22 groša; uzeo ga je da bi s njime slobodnije mogao otići na viša sudišta. I 
eminu smo dali kao jabuku za taj posao i za to da nas ubuduće pomaže 22 groša. 

U te iste sate stiže glas o promjeni paše, Čelik-paše, silno rđava čovjeka i bez-
dušna lakomca; on je prošle jeseni nemilosrdno ogulio fojnički samostan uzevši mu 
oko deset kesa. Namjesnik ili kajmekam novog paše zasjeo je istog dana u Sarajevu i 
odmah sebi pozvao tri gvardijana. Mi jadnici fratri već suzama okupani zbog ovako 
neizrecive štete, naše krajnje bijede, sablazni puka a posebno zbog silne poteško-
će pri poslovima ove vrste /gradnje samostane i crkve/ pomislimo malko odahnuti  
uzdajući se u dobrotu novog paše i zaštitu tog Dženetića, koga smo nakon vijećanja 
uzeli kao zaštitnika u svemu i za sve. Ali pusta jada! Kad su mu spomenuti m.p. Bog-
danović i onaj isti gvardijan dali 63 groša da im bude zaštitnik, doživješe da im nisu 
dali čak ni pristupiti k novom paši.”26

Ili, pak, slijedeći detalj, nevezan za gradnju samostana i crkve u Kreševu, već za 
redovne obaveze zajednice prema vlastodršcima, ovog puta obaveze koje se ispunja-
vaju po dolasku novog vezira: “Kad su završili ono što su po običaju morali prilikom 
dolaska vezira, kreševski fratri predadu predstavku s molbom da im oprosti dio obi-
čajnog džulusa (redovni porez koji samostan plaća veziru, op. E. K.) koji njih zapada, 
budući da nemaju ni samostana ni crkve. Ćehaja, vrlo gadan čovjek, rodom iz Zenice, 
podere im predstavku i rekne da se njemu mora bezuvjetno dati običajni iznos novca 
i kad bi ostao na životu samo jedan samostan; neka druga dva samostana dadnu čitavu 
svotu. Dobro odmjerivši te ćehajine riječi, fratri se pobojaše da bi moglo slijediti naj-
gore – da, naime, redovni džulus ne poraste za onaj /kreševski/ dio, kad se kreševski 
samostan opet sagradi; to bi cijeloj Provinciji bilo na golemu štetu. Zbog toga Krešev-
ljaci javno pred ćehajom podložiše da će ponovno plaćati trećinu...”27

A o ekonomskom, socijalnom i ukupnom egzistencijalnom iznurivanju zajed-
nice, koja plaća redovne obaveze, i biva neprestano izložena vanrednim, te o raz-
mjerama korupcije ponablje svjedoče slijedeći navodi kao slike mikro historije, 
odnosno svakodnevnih životnih praksi. Tako su za dobijanje dozovole za gradnju 
samostana u samo jednom navratu, navodi Bogdanović,  predstvanici zajednice vla-
stodršcima isplatili slijedeće iznose: 

“Izdaci koje smo tamo načinili jesu kao što slijedi:
/1/ Paši je dano 1500 groša
/2/ Njegovom prvom službeniku, ćehaji 500 groša
/3/ Haznadaru 30 groša
/4/ Bećiragi 250 groša
/5/ Njegovim slugama 9 groša 
/6/ Ča/u/šlaragi 150 groša.”28

26  Marijan Bogdanović: Ljetopis kreševskoga samostana, Zagreb, 2003, str. 55-56
27  Isto, str. 67
28  Isto, str. 80-81
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A potom za isti dokument i pregled lokacije gradnje plaćaju nove naknade ko-
rumpiranim vlastodršcima:

“Muli je za muraselu dano na broj 1000 groša;
Njegovom zamjeniku, naipu, koji je - kako rekosmo- kao povjerenik pregledao 

i mjerio 40 groša;
Njegovom bilježniku ili ćatipu 62. groša; 
Ćesriji, našem zagovorniku kod mule, 25 groša;
Naipovu sluzi 11, ½ groša;
Muzur/u/ 11 groša;
Jednom prijatelju našeg emina po imenu Jaramuza 25 groša;
Fojničkom sudu ili kadiji 62 groša;
Eminu 400 groša
Njegovim slugama 10 groša, 
Našim susjedima, nekome 6, drugom 4, trećem 2, nekome 1; /dali smo/ goto-

vo svima, onim opakijim nešto više, /drugima/ manje, kako nam je govorila naša 
razboritost i koliko je njihova zloća tražila. Zajedno s drugim troškovima u kafani i 
hanu platili smo za te pridošlice, sračunavši /u sve/ 76 groša.”29

Valja imati u vidu da osim ovakvog vida diskriminacije franjevačke zajednice, 
ona vrlo često biva izložena i nasilju baš zbog religijske razlike, odnosno religijske 
drugosti u odnosu na projektivni identitarni centar imperije. U krugu kreševskog 
samostana dešavaju čak dva ubistva koja su izvršili nasilnici i pri tom prošli bez ka-
zne. Na različite načine pripadnici zajednice, bez obzira na njihovu funkciju, izlo-
ženi su prijetnjama i ucjenama i od strane vlasti, ali i od strane nasilnika iz musli-
manskog puka.

Na koncu, može se zaključiti da Bogdanovićev ljetopis daje iscrpnu sliku povi-
jesti nasilja nad franjevačakom zajedncom u periodu od 1765. do 1772. godine, da bi 
se nasilje nastavilo i u druga dva dijela ovog ljetopisa, koja ne piše Bogdanović, nego 
drugi autori. 

Kada se ima u vidu da Bogdanovićev ljetopis donosi bezbroj dokumentarnih 
iskaza o postupcima diskriminacije, marginalizacije, stalnog isključivanja identi-
teta koji je centralnim dokumentom Ahdnamom dobio pravo ispoljavanja svog re-
ligijskog identiteta i religijskog organiziranja, a u milet sisetmu bio uvučen u pravo 
pripadnja Osmanskoj imperiji, onda je jasno da sa stajališta povijesti svakodnevni-
ce postaje neodrživ ne samo metanarativni sistem tzv. političke povijesti, odnosno 
nietzscheanski shvaćenog monumentalističkog koncepta povijesti, koji postoji kao 
deskripcija i analiza samo velikih povijesnih događaja i akcija tzv. velikih povije-
snih ličnosti. Neodrživ pred mnogostrukim licem svakodnevnice marginalizira-

29  Isto, str. 84. Razmjere korupcije i količina plaćenog novca možda se najbolje mogu mjeriti cijenom rada, 
a o visini isplaćenog novca za korumpiranje valstodržaca, ponjablje svjedoči slijedeći podatak: “U jed-
nom grošu bilo je 1750. godine 120 jaspri. Kosac se u Fojnici 1760. plaćao dnevno po 24 jaspre uz hranu, 
tesarska nadnica je, kao što ćemo vidjeti , znatno veća (50 jaspri), a zidarska 80, navodi u bilješci pripre-
đivač ovog izadanja Bogdanovićevog Ljetopisa, fra. Ignacije Gavran. To znači da je npr. mula samo za 
pregled lokacije inkasirao na svoj račun 1 500 zidarskih nadnica; današnjim rječnikom rečeno, ako se 
zna da je zidarska nadnica danas minimalno oko 40 KM, mula je tada na ruke dobio 60. 000 KM.
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ne franjevačke zajednice postaje i metanarativni sistem vladajućeg monološkog i 
monocentričnog modela kulturne povijesti, bez obzira na svoju osmanofobnu ili 
osmanofilnu metanarativnu utemeljenost. Ovaj ljetopis otkriva mnogostruke nači-
ne hibridiziranja jednog manjinskog, graničnog identiteta pokazujući da se homi-
babnski shvaćen limes ne zasniva samo u prostornoj osi kulture i identiteta, već se 
on pruža i duž vremena. Isto tako se proces hibridizacije svakve vrste osmanskobo-
sanskog identiteta ne zbiva samo u prostoru, već traje u vremenu. 

A hibridizacija je, zaparavo, ključni pojam kojim je moguće opisivati procese 
identitarnog oblikovanja u osmanskoj Bosni. Hibridizacijom je moguće deskribi-
rati policentrični, dijalektički napet, poliloški utemeljen identitet osmanske Bosne 
kao unutrašnje drugosti i prefirije Osmanske imperije u odnosu na njen imperijalni 
identitarni centar utemeljn na ideologijskim imperijalnim vrijednostima osman-
skosti i islamskosti. Njome je, nadalje, moguće označiti i stanje uključenosti u im-
perijalni poredak identiteta franjevačke zajednice, čije je kršaćanstvo uključeno 
po osnovu proklamirane ideologije, ali je po po osnovu svakodnevnog provođenja 
pravne prakse i funkcioniranja vlasti neprestano izloženo procesima diskriminaci-
je, marginalizacije i potpunog identiranog isključivanja. Hibridizacijom je moguće 
tumačiti i dvostrukost u identitetu te zajednice, njenu  verziju prakse ostvarivanja 
identiteta unutar imperijalne osmanskosti, pri čemu se taj idenitet pokorava impe-
ratoru, ali se neprestano samopoima i kao osmanska kršćanskost,  pa potom i kao 
dio šire pojmljenog evropskog kršćanskog identiteta. Njom je moguće i opisivati 
identitarnu imperijalnu strategiju koja franjevačku zajednicu u odnosu na Imperi-
ju poima kao unutrašnji Simbol Vanjskog Neprijatelja, kao što se pomoću nje može 
opisivati i stanje drugih zajednica u odnosu na taj imperijalni centar. Tako se npr. 
hibridizira identitet muslimanske zajednice u osmanskoj Bosni. I to ne samo u od-
nosu na njegovu povijesnu dimenziju, i  ne isključivo zbog njegove raspolućeno-
stii na pučki, svakodnevni, niski i visoki, elitni, religocentrični sloj kulture. Nego i 
zbog procesa isključivanja tog identiteta iz vrijednosti osmanskosti, koja ga u zbog 
njegovog  bosanskog identiteta isključuje iz  sebe, kao što ga zarad identitarne vri-
jednosti islamskosti uključuje u imperijalni identitarni centar i daje mu povlašten 
položaj u osmanskoj Bosni kao periferiji, pa unutrašnjoj Drugosti za osmanskosti 
Carstva. 

Na sličan način kao franjevačka, pozicionira se i ortodoksna religijska zajedni-
ca u relaciji prema ideološkim narativima imperijalnog simboličkog centra. I ona po 
principu potčinjavanja identitarnim kategorijama osmanskosti i islamskosti, te grad-
nje svog identiteta postaje hibrid kao i franjevačka, odnosno kršćanska zajednica. 

Ako je hibridizacija ključni proces igre razlika među identitetima koji ulaze u 
poredak milet sistema, onda je ona i ključni pojam kojim se može opisivati vremen-
ska vertikala tih identiteta i proces akultarcije u njoj, naravno shvaćen na način su-
vremene antropologije.30

Hibridizacija je nemoguća bez dijalogičnosti i polilogičnosti u komunikaciji 
među identitetima, kao što je na drugoj strani nemoguća bez svijesti o dijalektičkoj 

30  O tom procesu šire vidjeti u.  Kristijan Đordano,  Ogledi o intrekulturnom dijalogu,  Beograd.
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napetosti i stalnom klizanju svakog identiteta ne samo duž ose vremenskih razlika, 
već i ukupnih razlika među različito pozicioniranim identitarnim tijelima u od-
nosu na projektivni imperijalni Simbolički centar, pri čemu neprestano traju igre 
razlike između imperijalnog centra i njegovih periferaija i margina. Hibiridizacija 
je nemoguća i bez svijesti o iskustvu potčinjavanja, marginaliziranja, diskriminira-
nja i preobražavanja osvojenih/koloniziranih u odnosu na osvajačev/kolonizato-
rov identitarni simbolički i ideološki centar. Gotovo prirodan proces u praksama 
svakodnevnice, tj. u životnim praksama svakog identiteta, hibridizacija se otkriva i 
kao unutarnji dijalog u svakom osvojenom identitetu duž vremenske linije njegova 
uobličavanja u osmanskoj Bosni. 

Upravo se preko svijesti o hibridnosti identitarnih procesa te zahvaljujući epi-
stemološkom obratu vajtovski ili lakaprijanski shvaćenog skepticizma vezanog za 
historiografsko znanje, ali svijest prirodi fikcionalizacije i tropičnosti historiograf-
skog diskursa - i dolazi do saznanja o neodrživosti osmanofilnog i osmanofobnog 
metanarativa koji uređuju danas ne samo ovdašnje povijesno znanje, nego i suvre-
meno poimanje kulturnopovijesnih identiteta. Čekajući lakparijanski model dija-
loške povijesti, franjevačke kronike i Bogdanovićev ljetopis u njima kao da čekaju 
svoja nova, poststrukturalistička čitanja u kontekstu ideološkog pritiska na svaki 
sistem kulturnopovijesnih intrepretacija. No, tog pristiska nije se oslobodila intre-
pretacija  ni ostale, ukupne, dakle, kulture, što znači da mi ne živimo danas u BiH 
samo monološki model društvenog znanja kao etnonacionalističku ideologiju, već 
je ta ideologija prepokrila i ukupnu kulturu, ovladala identitarnim procedurama i 
interpretacijama identiteta, jednom riječju, ona je postala novom mitologijom na-
ših života.  
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Davor Beganović

Postapokalipsa u zemlji  
“dobrih Bošnjana”. Kulturkritik  
kao izvor kulturalnog rasizma

Tjeskobna je ali istovremeno i otrežnju-
juća činjenica da se bosanska filozofija, 
politologija, sociologija pa i znanost o 
kulturi ni za vrijeme rata a ni po njegovu 
završetku gotovo uopće nisu bavile teori-
jom građanskog rata. Ozbiljne se diskusi-
je vođene u tome smjeru mogu pronaći u 
tekstovima Uge Vlaisavljevića i Senadina 
Musabegovića,1 ali su politički verificira-
ne instancije moći od kojih se očekivalo oficijelno djelovanje čija je zadaća bila ozbilj-
no se zabaviti takvim pitanjem doslovce potonule u katastrofičkome diskurzu. I ne 
samo to: sam je katastrofizam stupio u osvajački pohod koji je doveo do općeg ogru-
bljenja javnosti, što je, opet, za posljedicu imalo nacionalističko ujednačavanje škol-
skoga sistema. Ono što je pri tome zaprepašćujuće i skandalozno jest kratko trajanje 
kulturalnoga pamćenja i zapostavljanje sjećanje na zločine prošloga građanskog ra-
ta.2 Osobito je to upadljivo usporedi li se sa sličnom situacijom u Europi 17. i 18. stolje-
ća i s ogromnim brojem knjiga i rasprava posvećenih problemu društvenoga pristupa 
krizi. U svima se njima nastoji stvoriti manje ili više diferencirana slika opasnosti na-
stupajućeg građanskog rata ili onoga koji se već nalazi u toku. Element koji u (post)
jugoslavenskome društvu nedostaje jest Kulturkritik.3 U usporedbi s njezinim pola-
ganim nastajanjem u doba prosvjetiteljstva mislioci na Balkanu nisu se pokazali spo-
sobnima ponuditi iole odgovarajuću varijantu. Ostali su izolirani u svojoj autističnoj 
ustrajnosti s obzirom na razlikovanje vlastitog i tuđeg što je, u krajnjoj konzekvenci, 
dovelo do cvjetanja rasističkih ideja.

1  Osobito, Vlaisavljević, Ugo: Rat kao najveći kulturni događaj. Ka semiotici etnonacionalizma, Sarajevo 
2007 i Musabegović, Senadin: Rat. Konstitucija totalitarnog tijela, Sarajevo 2008.

2  Svjestan sam da je rabljenje sintagme građanski rat u slučaju oružanih sukoba koji su potresli Bosnu i Her-
cegovinu u posljednjoj dekadi dvadesetoga stoljeća nužno ograničeno. Povjesničarske diskusije s tim u vezi 
ukazuju na dvostruku karakterizaciju samoga rata: i građanski ali i agresorski, od strane Srbije a kasnije i 
Hrvatske. Slična se diskusija vodi i u Hrvatskoj, no čini mi se neopravdanim zapostaviti komponentu sece-
sije i ustrajavati na isključivome (i nepobitnom) sudjelovanju srbijanskih (odnosno jugoslavenskih) trupa 
u vojnim operacijama na tlu strane države. Ipak je upotreba kategorije građanskoga rata legitimna, ako ne i 
ključna, osobito u vezi s argumentacijom koju razvijam raspravljajući o bujanju Kulturkritik.

3  Termin ostavljam, namjerno, u izvornom njemačkom obliku jer smatram da bi svi prijevodi doveli do 
distorzije njegovoga značenja, kojim se podrazumijeva nešto više od kritike same kulture, a njegove su 
sastojnice po sebi dovoljno jasne i ne traže neko dodatno objašnjenje.



418 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

Kako bih što preciznije istražio taj kobni razvitak, pokušat ću mu se približiti u 
tri nejednaka povijesna koraka. Pri tom ću, prvo, pružiti kratki prikaz stanja u Kra-
ljevini Jugoslaviji između dva svjetska rata, kako bih, kao drugo, osmotrio zastira-
nje apokaliptičke misli u epohi komunizma osuđenoga na napredak. Kao treće, na 
kraju ću osmotriti povratak apokalipse i njezino učvršćenje u građanskim ratovima 
na kraju 20. stoljeća. Naravno, to će biti najdulji i najvažniji dio moje rasprave. Pri 
tome me u najvećoj mjeri zanima Bosna i Hercegovina i osobito virulentna verzija 
pseudokulturnokritičkoga diskurza koja se pojavila na njezinu teritoriju, da bi se 
ponajviše koncetrirala na presjecištu srpskoga i bošnjačkoga. Kulturkritik tu ni u 
kojem slučaju nije filozofijom prožet oblik sučeljavanja sa svijetom koji je postao 
tuđ, već diskurz zaronjen u odurni, otvoreni rasizam. Stoga i termine koje ovdje ra-
bim uvijek treba uzimati cum grano salis. Paradigmatske ću primjere interpretirati 
kao očajničku borbu u formiranju prekarnih kolektivnih identiteta, što bi zapra-
vo trebala biti i glavna teza mojega rada. Prekarnost nastaje tamo gdje se stvorene 
društvene i kulturalne konstrukcije ne mogu odlučiti između inkluzije i ekskluzije, 
između integracije i dezintegracije. Jednostrano protumačene, ekskluzija znači ra-
zaranje, inkluzija asimilaciju i transformaciju. Makar se povijesno uvjetovana situ-
acija za Srbe pričinja nešto jednostavnijom, zbog njihove neposredne geografske 
povezanosti s “maticom Srbijom”, nego za Bošnjake (to vrijedi mutatis mutandis i 
za bosanske Hrvate), to je tako, kao što se trude pokazati redovi koji slijede, samo 
na prvi pogled. Povezanost sa Srbijom nije ni izbliza toliko jednoznačna a trzavice 
koje se pojavljuju i realiziraju na gotovo svim područjima simboličke konstrukci-
je jedinstva u jednoj na taj način stvorenoj stvarnosti, daleko su snažnije nego što 
se može pretpostaviti na osnovu oficijelno dopuštenoga i odobrenoga diskurza. No 
analize političke retorike i njezinih prefinjenosti bit će ovdje, nažalost, zanemarene 
ili, u najmanju ruku, potisnute u stranu. Ono što se čini značajnim jest upravo odva-
janje od “matične zemlje”, kolikogod se ono rijetko i štedljivo pojavljivalo. Za riječ 
se može javiti, kao što je to bilo u vrijeme Radovana Karadžića, u obliku “biti bolji”, 
ali jedna čežnja za “biti drukčiji” uvijek je prezentna. No kako bih sve te konkretne 
povijesne činjenice učinio razvidnijima, potreban mi je teorijski okvir koji će mi 
omogućiti da dokažem kako su tek situacije nalik na građanski rat s kraja osamde-
setih i početka devedesetih godina prošloga stoljeća bile u stanju generirati takve 
diskurze kako bi ih i same u infernu rata vodile sve dalje i zaoštravale sve više.

1. Uvertira

Klasično djelo njemačke poslijeratne historiografije, studija Reinharta Kosellecka 
Kritika i Kriza4 (orig. izdanje 1959.), polazi od sljedeće premise: “Europska se povi-
jest proširila kao povijest svijeta i dovršava se u njoj, utoliko što je učinila da se cijeli 
svijet nalazi u stanju trajne krize.” (1) No to nije sve: po Kosellecku je ta polazišna 
situacija uvjetovana utopijskim vjerovanjem europskoga prosvjetiteljstva u jedin-
stvo svijeta. To jedinstvo valja, ako je nužno, postići i silom. Iza te se nakane, opet, 

4  Koselleck, Reinhart: Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt. Frankfurt/M, 1973.
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da prepoznati duboki procjep kojega je proizveo povijesni lom između apsolutizma 
i prosvjetiteljstva. Dok se apsolutizam može razumjeti kao gotovo nužna reakcija 
na užase građanskoga rata, politička se teorija prosvjetiteljstva formira kao reak-
cija na aberacije apsolutizma, osobito protiv apsolutizacije državne moći u rukama 
pojedinih osoba, što znači – protiv društvene krize. Prosvjetitelji prepoznaju krizu 
kao takvu i u svojim je spisima podvrgavaju kritici. Bilo bi odveć jednostavno tvrditi 
da je ta kritika inicirala novi građanski rat i legitimirala nasilje, ali na način koji su 
predložili prosvjetitelji jedva da je mogućno doseći jedinstvenu cjelinu, te ona u do-
broj mjeri ostaje utopijska. Upravo tu preseže glavna Koselleckova teza: “Kritički 
proces prosvjetiteljstva izazvao je krizu u istoj mjeri u kojoj mu je njezin politički 
smisao ostao prikriven. Kriza se toliko zaoštrava zato što je se nikada ne shvaća po-
litički, već ostaje prikrivena u povijesno-filozofskim slikama budućnosti pred koji-
ma blijedi svakodnevno događanje: ono se može utoliko neobuzdanije usmjeriti ka 
neočekivanome razrješenju.” (5f.)

Kritika i kriza su na taj način neizbježno ukrštene;5 ono što Koselleck ustvr-
đuje za jednu epohu europske povijesti može se gotovo bez izuzetka proširiti i na 
ostale. Politička kriza postaje katalizatorom opisivanja problema. Glavna zada-
ća nove klase mislilaca, koje se označava kao Kulturkritiker, jest prevladavanje, 
izbjegavanje, ali i generiranje i potpaljivanje takvih problema. Ovdje se ne kani ni 
izbliza pokazati ili razmatrati cjelokupne osebine Kulturkritik. No ono što je za 
mene važno jest težnja te vrste razmišljanja da se aktivira osobito u vremenima 
krize i da se vrijeme krize smatra plodotvornim za širenje kulturno-kritičkoga 
diskurza. Povijesni razvitak Kulturkritik čini mi se gotovo odlučujućim za njego-
vu buduću zloupotrebu u Jugoslaviji u raspadanju s kraja 20. stoljeća. Pri tome se 
radi o sve intenzivnijoj upotrebi toga pojma u okvirima konzervativnoga tugova-
nja za izgubljenim jedinstvom zlatnoga doba. U tome kontekstu dolazi do radikal-
noga pojednostavljivanja ideja izvorne Kulturkritik, onakve kakva je predočena 
u radovima Rousseaua ili Schillera, kao i njezina kreativnog obogaćenja u djelu 
Friedricha Nietzschea. Ona postaje sve više sabiralištem rasističkih ideologija 
“progresivnog” i scijentističkog 19. stoljeća. Kriza koja se naslućuje u Jugoslaviji 
u svojemu se političkom razvoju sve intenzivnije očituje kao poziv na jedinstvo, 
a potom i na čistoću, pri čemu kategorija rase počinje igrati sve značajniju ulogu. 
Promotrene u kontekstu Jugoslavije historijske analogije što ih Koselleck kon-
struira u svojemu pregledu nastanka filozofije povijesti, te s njime povezanim 
sinergijama kritike i krize, pojavljuju se u osobito jasnome svjetlu. Ipak ću se 
oduprijeti kušnji njihova daljnjeg elaboriranja i posvetiti se konkretnoj recepciji 
kulturno-kritičkog diskurza u Kraljevini Jugoslaviji, da bih se kasnije vratio na tu 
prekarnu povezanost.

5  U svojim dvama ključnim pojmovima Koselleck pronalazi i zajedničku etimologiju: “u grčkome χρίνω: raz-
dijeliti, izabrati, prosuditi, odlučiti [...] K r i s i s isprva znači podjelu i sukob, ali i odluku, u smislu konačne 
odluke ili donošenja suda ili prosudbe uopće, svega onoga što danas spada u područje kritike.” (196f.) 
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2. Spengler u ničijoj zemlji

Mislioci moderne konzervativne revolucije u Jugoslaviji držali su se jednoga po-
tencijalno revolucionarnog događaja, naime osnivanja Kraljevine Srba, Hrvata i 
Slovenaca, državne tvorevine nastale nakon raspada Austro-Ugarske Monarhije. 
Kako bi se takva, dotada nepoznata, politička veličina mogla i ideološki odrediti, 
bilo je nužno pronaći elemente koji bi pod isti krov doveli ljude što su, doduše, go-
vorili istim (Hrvati i Srbi) ili sličnim (Slovenci) jezikom, ali koji politički nikada 
nisu živjeli zajedno. Po tadašnjim znanstvenim kategorijama rasna se pripadnost 
sama po sebi ponudila kao vezivni faktor. Putevi su se socijalnoga darvinizma pri-
premali na prijelazu 19. i 20. stoljeća, osobito u djelima poznatoga prirodoslovca 
i polihistora Jovana Cvijića. Pod Cvijićevim utjecajem stajao je i povjesničar Vasa 
Čubrilović, čiji je spis “Iseljavanje Arnauta” iz 1937. eklatantni primjer rasizma. 
Time su jugoslavenska vrata bila otvorena za Oswalda Spenglera i njegovu Propast 
Zapada.6 Njegovo je glavno djelo u Kraljevini Jugoslaviji prevedeno relativno brzo 
(1936-7) nakon pojavljivanja u Njemačkoj (1922). Knjiga je objavljena u izdavačkoj 
kući jugoslavensko-židovskog intelektualca i knjižara Gece Kona7 koji je, skupa s 
cijelom obitelji, postao jednom od prvih žrtava nacističkoga režima u Jugoslaviji. 
Ubijen je odmah po ulasku njemačkih trupa u Beograd a njegove knjige iz magacina 
odnesene su u Beč gdje su uključene u fond Nacionalne biblioteke. 

Kon je publicirao i Cvijićevo glavno djelo Balkansko poluostrvo i južnoslovenske 
zemlje, izvorno objavljeno u Parizu 1918., kao i Karakteorologiju Jugoslavena, izni-
mno utjecajan spis Vladimira Dvornikovića u kojemu se navodno, ali politički teško 
ostvarivo, jedinstvo svih jugoslavenskih etnija detektira na osnovu zajedničkih ra-
snih osobina. Time se konstruira jugoslavenska nacija koja odgovara dalekosežnim 
planovima monarhističkoga unitarizma te ga ovjerovljuje na pseudo-znanstveni 
način. Tako se važni tekstovi o rasnoj teoriji paradoksalnim obratom publiciraju 
u izdavačkoj kući jednoga utjecajnog Židova. Neću se upuštati u interpetiranje te 
tužne činjenice, već ću se koncentrirati na pogovor Spenglerova prevoditelja Vladi-
mira Vujića i sažeti njegove glavne teze.8

Po Vujiću je Spengler protivnik znanosti (a on pod znanošću podrazumijeva 
prosvjetiteljstvo), jer u igru uvodi dva glavna momenta koji ne žele imati ništa za-
jedničko sa njom: sudbinu i slučaj. “Tako se u gledanju ovog mislioca ukrštavaju 
matematičar i pesnik, naučnik i vizionar, pozitivist i sintetičar – na čudan način; i 
iz tog tako ukrštenog tkiva rađa se jedna integralna vizija istorije, za koju ne bismo 
umeli reći da li je matematičko-egzaktna ili poetsko-vizionarna zato što je – oboje, 

6  Špengler, Osvald: Propast Zapada 1-4. Beograd 1990. (Izvorno 1936-7) 
7  O Geci Konu vidi opširnije Köstner, Christina „Das Schicksal des Belgrader Verlegers Geca Kon“, u: 

Mitteilungen Buchforschung 205-1. 7-19. Dostupno na www.buchforschung.at/pdf/MB2005-1.pdf 
8  Vladimir Vujić bio je filozof koji je prvi u Srbiji zastupao ideje iracionalizma. Poslije rata pao je u zabo-

rav, kako bi na kraju 20. stoljeća u jeku jačanja nacionalnog misticizma bio ponovno otkriven. Osobito 
mi se zanimljivim pričinja članak Aleksandra Miljkovića “Filozofski pisac Vladimir Vujić” u časopisu 
simptomatična imena Srpska organska misao, 2/1999, 164-174. 
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izgrađena kroz originalnu i snažnu ličnost.”9 Nakon ovoga uvoda Vujić se posvećuje 
opisivanju glavnih Spenglerovih teza. Ne čudi što se njegova interpretacija punktu-
alno usmjeruje na pitanje religije odnosno socijalizma. Spengler nije ni socijalista, 
ni kršćanin, on ostaje goli naturalist čim se vine iznad slike istorije po kulturnim 
krugovima, koju je uspešno i snažno sagledao i u čijem okviru ume da vidi neobič-
no jasno religiozni problem, njegovo centralno mesto i svu nemoć ‚progresističkih’ 
snova socijalizma i svu karikaturalnost njegovu prema pravom religioznom im-
pulsu. (302)

Neprijatelji su tu, kao i herojska figura. Religija po sebi nije dovoljna, socijalizam 
je definitvno “carstvo zla”. Spengler stoji kao jedini koji može prepoznati i spozna-
ti gdje se nalazi istina o kulturi, o svijetu i o civilizaciji. Za Vujića se sada postavlja 
najvažnije pitanje: Gdje smo mi? On pri tome previđa bitnu, ako ne i odlučujuću či-
njenicu: za Spenglera to mi ne postoji. Južnoslavensko pleme, kako ga Vujić njež-
no zove, ne spominje se u Propasti Zapada. Što onda preostaje autoru predgovora? 
On mora upisati mi u Spenglerov tekst. Strategija mu slijedi predvidive puteve: kao 
prvo, nužno je postaviti nas u Spenglerovu tabelu kulturalnoga razvitka i propadanja 
i onda, u drugom koraku, u toj našoj kulturi pronaći određene figure-povijesne lič-
nosti koje bi potvrdile Spenglerove teze. Po Vujiću je svijet Južnih Slavena okružen 
trima moćnim kulturama: antičkom, magičnom i faustovskom. Dok antika taj svijet 
opskrbljuje podzemnim materijalijama koje se mora iskapati, dvije su dominantne 
kulture magijska i faustovska. Njih dvije postavljaju Južne Slavene u jednu poziciju 
između, na limes, i to između Orijenta i Okcidenta. “Jer mi smo uvek jedno sudbinsko 
‚između’ koje ustvari sačinjava svu tragiku naših istorija, no da li i snagu njihovu?” 
(326) U te se okvire uglavljuje i naša kultura, a prema Spenglerovoj tabeli može ju se 
sažeti na sljedeći način: “Moglo bi se reći da je antička kultura za nas podzemlje, ma-
giska – prošlost s neizbrisivim tragovima, faustovska – moćan pritisak koji nas je slio 
u pseudomorfoze, a nova hrišćanska kultura – perspektiva budućnosti i za nas.” (327) 
Čudnovata mi-retorika na ovoj točki doseže vrhunac. Vujić čiju se poziciju dotada 
nije moglo sa sigurnošću locirati, te se nije moglo odrediti na koga se odnosi osobna 
zamjenica, poteže sve svoje ključne argumente i povezuje ih s povijesnim osobama 
na osnovu kojih njegove teze pronalaze potvrdu. Iznenadno se heroji srpske kulture 
pojavljuju kao predstavnici pojedinih faza “južnoslavenskog plemena”: Sveti Sava je 
“magičar”, Dositej stoji za pseudomorfozu na prijelazu u vrijeme prosvjetiteljstva, a 
vječiti Njegoš jest Faust. A onda se pojavljuju junaci iz epskih pjesama, vidovdanski 
mit (pobjeda u porazu kao topos). Sve su to signali koji ukazuju na kulturnokritičku 
poziciju. No oni trebaju ponuditi i drugu perspektivu koja naviješta i mogućnost kra-
ja vremena krize. “U vrenju i ukrštanju sudbinskih linija Špenglerovih ‚kultura’ – u 
našim ličnostima od ranga i značaja, u našim strujama i pokretima: koliko sudbin-
ske borbe koja u sebi krije linije budućnosti, koliko simbolikâ, koliko novih aspekata 
i plodnih perspektiva!” (isto) Mi smo Srbi, naša kultura je srpska. Tu su konstrukciju 
kao ideološki preduvjet prihvatili desni srpski političari i preinačili u jasnu potvrdu 
srpske rasne superiornosti, što je dovelo do jednostavnijeg obračunavanja s protivni-

9  Vujić, Vladimir: “Pogovor”, u: Špengler 4. 297. Sljedeći navodi u zagradama. 
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kom za vrijeme Drugog svjetskog rata. Za srpske su nacionaliste ti protivnici bili prije 
svega bosanski muslimani. Stoga se može i pretpostaviti da su takva rasisitčka izvo-
đenja na odlučujući način snizila prag nasilja te tako doprinijela teškim masakrima 
Bošnjaka, osobito u istočnoj Bosni.

Kraljevina Jugoslavija politički je iznimno krhka građevina. Kriza u njoj dolazi 
kako izvana, tako i iznutra. S njom povezana kritika javlja se za riječ kao obećanje 
spasa s jasno istaknutim apokaliptičkim akcentima. Junaci iz prošlosti pronalaze 
mjesto u “špengleriziranju” povijesti srpske kulture, ali rasna teorija Cvijića, koja 
je epigonski proširena na osnovi sabiranja materijala u kolosalnome (bar što se tiče 
opsega) Dvornikovićevu djelu, još uvijek ne mutira u rasizam. Njega valja tražiti tek 
u pravoslavno-kršćanskim spisima Nikolaja Velimirovića ili u političkim memo-
randumima Vase Čubrilovića. Izbijanje Drugog svjetskog rata donijelo je sa sobom 
ono najgore što se zbilo u nacionalnoj mržnji u Jugoslaviji. Za Kulturkritik tamo 
jedva da je i bilo mjesta. Nadomjestila su je djela koja su bila nagoviještena u inte-
lektualnoj reakciji na potencijalni građanski rat.

3. Nulti stupanj Kulturkritik – socijalistička Jugoslavija 

Poslije Drugog svjetskog rata, koji je sa sobom donio i poraz desne Kulturkritik,10 
u Jugoslaviji dolazi do velike šutnje svih teorija koje se kreću u pravcu rasnoga ili 
religijskog poimanja drugosti, odnosno stvaranja nacija. S tim u vezi pojavljuje se 
samo jedan znakovit izuzetak: muslimanski stanovnici Bosne i Hercegovine. Oni, 
koje se sada zove Muslimanima, mogu se smatrati velikim dobitnicima jugoslaven-
ske nacionalne politike. Njihov je posebni položaj u svojoj lucidnoj analizi prepo-
znao Ernest Gellner: 

Fascinantan i i iznimno rasvjetljujući događaj nedavno se zbio u Jugo-
slaviji: u Bosni si je bivša muslimanska populacija konačno osigurala, i to 
ne bez teških napora, pravo da se opišu kao Muslimani, kada ispunjavaju 
rubriku ‘nacionalnost’ u popisu stanovništva. To nije značilo da su oni još 
uvijek vjerujući muslimani koji prakticiraju svoju religiju, a još manje da 
su se identificirali kao ista nacionalnost s drugim muslimanima ili bivšim 
muslimanima u Jugoslaviji, poput kosovskih Albananca. Govorili su srp-
sko-hrvatski jezik, bili su slavenskoga porijekla s muslimanskim korijeni-
ma. Ono što su podrazumijevali bilo je da se ne mogu opisati ni kao Srbi 
niti kao Hrvati (unatoč tome što su s Hrvatima i sa Srbima dijelili jezik), 
zato što su njihove identifikacije sa sobom nosile implikaciju da su kato-
lici ili pravoslavci; a opisati se kao ‘Jugoslaveni’ bilo je odveć apstraktno, 
uopćeno i beskrvno.

10  Lijeva se Kulturkritik, bar u liberalnim šezdesetim, tolerirala. To se osobito odnosi na časopis Praxis 
koji je dostigao i međunarodni ugled. Najvažniji filozofi toga kruga bili su usko povezani s Frankfurt-
skom školom i u svakom ih se slučaju može smatrati zastupnicima kulturnokritičkih ideja kakve se 
nalaze u djelu Adorna, Horkheimera ili Marcusea. 
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Stoga im je bilo milije opisati se kao ‘Muslimani’ (što im je konačno bilo 
dopušteno), pri tome misleći na Bosance, Slavene, bivše muslimane koji 
su se ćutjeli etničkom grupom, makar se ona lingvistički i ne mogla razli-
kovati od Srba i Hrvata i makar je vjera koja ih je odlikovala u današnji dan 
zapravo i oronula vjera. […] Biti bosanski Musliman danas ne znači vjero-
vati da ne postoji drugi Bog osim Boga i da je Muhamed njegov prorok, već 
je upravo potrebno izgubiti tu vjeru.11

Bilo bi poučno provjeriti u kojoj su mjeri Gellnerove teze danas izgubile na 
vrijednosti. No jedna se činjenica već sada čini i više nego jasnom: proces “nation 
building” koji je protjecao u Bosni i Hercegovini šezdesetih godina bar su na mar-
gini pratili i tekstovi kojima se u zemlji inaugurirao diskurz Kulturkritik. To prije 
svega vrijedi za tekst “Bosanski duh u književnosti, šta je to?” filozofa Muhameda 
Filipovića.12 Objavljen je u časopisu Život 1967. i od tada se o njemu uvijek iznova 
raspravlja, isprva kritički od strane komunističkih vlasti, no u ranim devedesetim, 
zbog ponovnog oživljavanja nacionalnih i nacionalističkih ideja, prevashodno pozi-
tivno, kao o jednome od kamena temeljaca u nastajanju bošnjačke nacije, što je sa-
dašnje zvanično ime Muslimana. Stoga bih htio samo ukratko ukazati na nekoliko 
Filipovićevih teza koje su bitne za najvažniji dio moje rasprave. 

Kao polazišna točka njegovih razmatranja Filipoviću služi jedan književni 
tekst, zbirka pjesama Kameni spavač Maka Dizdara iz 1966. koju eshatološki inter-
pretira, skupa s romanom Derviš i smrt Meše Selimovića iz iste godine, kao obrat-
nicu u povijesti bosanske kulture. S Dizdarom i Selimovićem u bosanski su svijet 
došla dvojica mesija koji su bili sposobni bosanskome duhu podariti njegovu kon-
kretizaciju u obliku nacije. Ono što je prošlo (romantičko, kozmopolitsko, orijen-
talno, okcidentalno) bilo je tek himera koja će sada nestati. 

Uvjeren sam da se ova poezija, kao i neka druga djela novijeg vremena kod 
nas, mogu uspješno i pravedno ocjenjivati, i da im se može izdati odgovara-
juće priznanje, samo ako se ona promatraju u svjetlu svoje prave i najdublje 
uloge u duhovnom životu ovog naroda, tj. ako se ona ocjenjuju i promatraju 
sa stanovišta uspostavljanja i afirmacije njegove kulture, iskustva, tj. nje-
govog sopstvenog duha. Jedna poezija može biti vrijedna i značajna, a ta-
kve ocjene je već dobila poezija Maka Dizdara, ne po nekim apstraktnim, 
estetskim, literarno-poetskim vrijednostima koje bi bile predmet hladne i 
neutralne estetske ekspertize, nego po spoju i jedinstvu tog općeg, univer-

11  Gellner, Ernest, Nations and Nationalism, Ithaca, New York 1983. 71f.
12  Muhamed Filipović (1929) u određenim se krugovima smatra najznačajnijim bošnjačkim intelek-

tualcem. Ugled zahvaljuje prvenstveno spisu o bosanskome duhu. U komunističkoj je Jugoslaviji taj 
tekst uglavnom prešućivan, no u vrijeme nezavisnosti Filipovićeva se uloga kao duhovnoga oca nacije 
pojavila u punoj snazi. Ona zasigurno nije neosporavana. Osobito je u posljednje vrijeme Filipović 
raskrinkan kao intelektualni šarlatan. O tome vidi Haverić, Tarik, Čas lobotomije (Sarajevo 2008) i 
Vešović, Marko, Tunjo veliki i u Tunje mali, Sarajevo 2009; u njemačkoj se slavistici ulogom Filipovića 
u suvremenoj bosanskoj kulturi intenzivno bavio Riccardo Nicolosi. 
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zalnog, estetskog, poetskog i onog specifičnog što karakterizira iskustvo, 
kulturu, mentalitet, historiju, sudbinu, tj. uopće duh jednog naroda. Kao 
bosanska, ova poezija je prije svega određena svojim bosanskim duhom i u 
tome leži njena glavna vrijednost sa stanovišta Bosne.13

Po retoričkom duktusu i po primijenjenim toposima ovaj tekst nije bitno uda-
ljen od Vujićevog, pisanog trideset godina prije njega. Ovdje su sadržane sve Vuji-
ćeve/Spenglerove ključne riječi, no prije svega pojmovi sudbine i duha. Filipović 
razvija jednu povijesnu konstrukciju koja svjedoči o gotovo kažnjivoj zaboravnosti. 
Zaboravila se i zanemarila vlastita kultura, osudilo ju se na propast. Sva su svjedo-
čanstva materijalne kulture nestala: kuće, crkve više nisu tu, isto tako ni pismena 
svjedočanstva. Ono što je preostalo potiskuje se ili gura ustranu. Približava se doba 
apokalipse, ali, kao što je to uvijek slučaj u eshatološkome mišljenju, apokalipsa je 
istovremeno i otkrovenje, spas. Ovaj put taj spas treba tražiti u književnosti koja 
je jedina sposobna iznova uspostaviti izgubljene vrijednosti, postaviti ih na novu 
osnovu koja treba služiti kulturalnome zasnivanju jedne nacije.

Potpuno anakronistično Filipović se javlja sa svojom koncepcijom duhovne 
obnove iz organicističkog 19. stoljeća: 

To je taj teški, gromadni, kameniti i goroviti duh, velikana iz skaski, taj 
spori, uronjeni i zaronjeni u sebe zatvoreni duh čovjeka prirode. To je 
kontemplativni duh uronjavanja u ono što je bilo i prošlo, u vječno, iza 
granica prolaznog, u ono sa one strane teškog, nestalnog i tegobnog ovo-
zemaljskog zbivanja i zbitka. To negiranje granica vremena i prostora kao 
uvjeta ljudskosti, to vječno tradicionalno i tradicionalističko bivanje kao 
čovjek, ljudi koji jesu, koji su bili i koji će biti, sve u jednom neprekinutom 
nizu. Taj duh škrte riječi i uzdržanog pokreta, škrte šare i blijede boje, li-
šen bogatstva i lepršavosti, lišen nijansa i kolorita, masivan, siguran, sta-
lan, stanac, taj suzdržani i jedva negdje u prikrajku na kraju linije, u od-
sjaju boje, na rubu šare, na kraju misli, na izdancima loze, na skrivenim i 
prikrivenim mjestima, u minijaturi, i uopće u nevidjelu, čulno razigrani i 
pohotno životni duh, želja, čežnja i nagon. 

Što se nudi u ovoj dijatribi? Kao prvo gomilanje tautoloških iskaza koji nikamo 
ne vode; redanje epiteta kojima se ukazuje na nešto autohtono i to u izravnoj vezi s 
navodnom topografijom Bosne koja se, naravno, bez ikakva truda može raskrinkati 
kao fiktivna i imaginarna. No prije svega se radi o pseudofilozofskom ili pseudoznan-
stvenom diskurzu koji treba zastrijeti skandaloznu prazninu riječi njegova “stvori-
telja”. Upravo je u tome, paradoksalno, sadržana i produktivnost takvoga žargona: 
nešto što se ne iskazuje dovoljno jasno u diskurzu se Kulturkritik bez problema može 

13  Filipović, Muhamed “Bosanski duh u književnosti, šta je to?”, navedeno prema internet-izdanju Ovaj 
tekst nije samo sadržajno sumnjiv već i “estetski” iznimno tanak heremenutički i filozofski rad. Te je 
elemente Filipovićeva pisanja uvjerljivo analizirao Tarik Haverić. 
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tumačiti na proročki način. Tim se lakim hermeneutičkim pomjeranjima Filipoviće-
vi iskazi u vezi s brojnim temama mogu interpretirati kao da su u skladu s različitim 
ideološkim sistemima. Stoga je njegov tekst od strane komunista doduše proglašen 
opasnim, ali ga se prikriveno toleriralo. U procesu “nation building” takvi su sadržaji 
bili, nakraju, korisni, jer se u njima nikada nije prekoračila posljednja granica – ona 
kojom se drugi predočavao kao neprijatelj koga valja uništiti. Kako bi se učinio i taj 
posljednji korak bila je potrebno jedno gotovo nezamislivo pojačanje krize. Drugi se 
svjetski rat, bar u njegovom najvećem i najznačajnijem dijelu, moglo shvatiti kao bor-
bu protiv neprijatelja izvana. Pojačavanje potencijala nasilja u Jugoslaviji s kraja 20. 
stoljeća, koje je pripremano sinkronizirano od strane intelektualnoga i političkoga 
vrha Srbije, obilježilo je i zvjezdani čas neprikrivene desne Kulturkritik. U njoj su se 
produbile i maksimalno zaoštrile i rasističke komponente.

4. Postapokalipsa i njezine posljedice 

Odlučujući je moment u procesu otvorenog prizivanja krize u Jugoslaviji bez dvoj-
be bio Memorandum SANU (1986.). Zacrtan i zamišljen kao jedna vrst dijagnoze 
krize srbijanskoga društva u Jugoslaviji čije se političko uređenje sve intenzivni-
je kretalo u pravcu konfederacije, spis je avansirao u prijedlog za rješavanje onoga 
što je, isprva, dijagnosticirao – dakle same krizne situacije.14 U tim se prijedlozima 
argumentira, osobito kada je u pitanju kriza na Kosovu, jednim modusom u koje-
mu se da naslutiti oslobađanje od diskurza političke korektnosti kakav je vrijedio 
u socijalističkoj Jugoslaviji. Naravno, postavlja se pitanje nije li ta korektnost na-
metnuta odozgo, silom, no krajnje su konzekvence diskurzivne promjene pove-
zane i s odbijanjem antifašističke tradicije čime su se otvorila vrata rasizmu, pa i 
antisemitizmu. Pandorina je kutija bila otvorena a kroz uski su se procjep počele 
uvlačiti dotada jedva zamislive ideje. Tradicionalno naslonjeni na desnu retoriku, 
ti su diskurzi nisu imali što tražiti u poslijeratnoj Jugoslaviji. U dugačkome pro-
cesu, koji je začet šezdesetih, došlo je do povratka tih ideja u jednoj zemlji koja je 
samu sebe ćutjela kao čvrsto usidrenu u ideološke matrice partizanske borbe protiv 
“okupatora i domaćih izdajnika”. Te fenomene u Srbiji i u Hrvatskoj ovdje mogu 
samo marginalno dotaknuti, dok se središte mojega interesa definitivno premješta 
na Bosnu i Hercegovinu.15

14  Nije slučajno da se srbijanska konzervativno-nacionalna inteligencija iznova posvetila formi koja je 
tako moćno prožela posljednje godine krizama potresene Kraljevine Jugoslavije. Jedan sam izdanak 
“kulture memoranduma” ukratko spomenuo u vezi s rasističkim spisom Vase Čubrilovića koji se 1937. 
pozabavio protjerivanjem Albanaca s Kosova. Cirkularnost se ne nagovješćuje samo u preuzimanju 
forme, već i u prenošenju “filozofskih ideja” u potpuno promijenjenom kontekstu. Kraj osamdesetih 
godina u Srbiji je i vrijeme ponovnoga objavljivanja klasičnih spisa Kulturkritik. Dragoš Kalajić, nova 
zvijezda na fašističkom nebu Srbije, publicira Spenglera i Otta Weinningera, a istovremeno se pojav-
ljuje obnovljeno izdanje Dvornikovićeve Karakterologije Jugoslovena. 

15  Ponovno oživljavanje antisemitizma u Srbiji uvjerljivo je predočio Jovan Byford u knjizi Denial and 
Repression of Anti-Semitism. Post-communist remembrance of the Serbian Bishop Nikolaj Velimirović 
(Budapest, New York 2008).
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Tamo se, od početka devedesetih, nije moglo previdjeti zgušnjavanje signa-
la koji su svi ukazivali na jačanje desnih ideologija. Politička je kriza još jednom 
izazvala diskurz kritike koji, ipak, bar u toj ranoj fazi, nije u potpunosti mogao ra-
sprostrijeti svoju artikulaciju. Ostao je prikriven u prikladnim političkim govorima 
i povremenim pismima čitatelja. No sve je intenzivnija propaganda vodila ka oslo-
bađanju okovanih diskurzivnih formi koje su bile u stanju dovesti do izražaja i pro-
mijenjene odnose moći. S preuzimanjem moći Slobodana Miloševića, naime, naci-
onalisti su u Srbiji sve češće dolazili do riječi i prouzročili jedno dotada neshvatljivo 
iskliznuće ideologijskoga diskurza u pravcu desničarske, rasisitičke struje mišlje-
nja. Njihova se retorika relativno lako preselila i u Bosnu i Hercegovinu, isprva u 
imitaciji mitinga “događanja naroda”, a potom, sve slobodnije, u napisima kojima 
se isticala različitost Srba, po svaku cijenu. Nije slučajno što je profesorica biologije 
na sarajevskome univerzitetu Biljana Plavšić postala članicom prvog višestranač-
kog predsjedništva Bosne i Hercegovine. Njezini rasistički spisi još uvijek čekaju 
detaljnije znanstveno istraživanje. No ta su manje ili više sporadična događanja 
eskalirala tek s izbijanjem rata u Jugoslaviji kojega su, na svoj način, i prizivala. Ci-
jepanje društvenih struktura prema nacijama potkopalo je izmiješanu zajednicu i 
zahtijevalo jasne linije razdiobe koje su se morale kretati po dihotomijskim nače-
lima, kako bi se skupine stanovništva mogle dividirati po nacionalnoj pripadnosti. 
Opet se moram punktualno usmjeriti na pojedine tekstove i autore kako bih bar 
djelimice iscrpno mogao opisati taj razvitak. I dalje slijedim tezu da je oštro raz-
graničavanje bilo nužno da bi se kolektivni identiteti mogli konstruirati na način 
koji bi zadovoljio nacionalističke tendencije unutar društva. S bošnjačke je strane 
upravo stoga bilo iznimno važno napasti jednu skupinu koja nije mogla ili htjela 
spasti u imaginiranu konstrukciju čiste nacije. Riječ je o djeci iz takozvanih mije-
šanih brakova. 

Koncentrirani je napad, vođen i koordiniran iz redakcije nacionalističkoga ča-
sopisa Ljiljan (oficijelni glasnogovornik nacionalne stranke Bošnjaka SDA), zapo-
čeo urednik Džemaludin Latić16 svojim tekstom Bezbojni koji se pojavio 10.6.1994., 
dakle još za vrijeme rata i opsade Sarajeva. Latić, islamski teolog, argumentira ispr-
va polemički i usmjerava svoj gnjev na liberalnu skupinu intelektualaca okupljenu 
oko Kluba 99. Kao povod mu služi sastanak kluba na kojemu su se sudionici izjasnili 
za Bosnu bez nacionalnih granica a kao podlogu za takav stav naveli činjenicu da je, 
unatoč tome što se rat nalazi u punome jeku, u Sarajevu sklopljeno 15% miješanih 
brakova. Latić je pokušao izvrći ruglu tu instituciju koju se može promatrati kao 
posljednji bastion zajedničkog života u Bosni, i to rabeći tvrdnje koje se beskom-
promisno služe elementima diskurza desne Kulturkritik. Kao prvo, on pozicionira 

16  Džemaludin Latić bio je pjesnik koji je u političkome procesu protiv bosanskih muslimana 1983. (naj-
vjerojatnije posljednjem velikom montiranom sudskom procesu u Jugoslaviji) bio osuđen skupa s 
Alijom Izetbegovićem. Njegove manje ili veše neizdiferencirane ideje iz toga vremena sve su se više 
kretale u pravcu bošnjačkoga nacionalizma, točnije nacionalnoga ekskluzivizma. Od pjesnika se pre-
tvorio u islamskoga teologa i glavnog ideološkoga zastupnika desničara u Bosni i Hercegovini. Danas 
je Latić u političkome zapećku, ali se uvijek iznova javlja u diskusijama koje se odnose na kulturalni 
identitet Bošnjaka. U tim mu raspravama, iznimno neartikulirano, najčešće sekundira brat, Nedžad.
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bosanske muslimane u tipični kontekst imaginarne tolerancije i suživota u kojima 
ih se predočuje kao žrtve vlastite naivnosti. Sljedeći se korak u njegovu dokaznome 
postupku odnosi na nadmoć Bosne u odnosu na zapadnu civilizaciju: 

Narod koji samo geografski pripada Evropi, koji u svojoj ukupnoj tradi-
ciji baštini pozitivne vrijednosti za koje se danas samo zalaže zajednica 
zapadno-evropskih država, i BiH kao živi univerzitet poštovanja vjerskih, 
i.e. nacionalnih razlika, mogu biti učitelji, nikako učenici Kontinenta iza 
kojeg stoje inkvizicijske lomače i “etnička čišćenja”, svjetski ratovi, faši-
zam i komunizam, moralna anarhija, sekularizam... Da, sekularizam je 
prava meta moga napada, i pri tome mislim na svjetonazorski, ne i poli-
tički sekularizam.17

Ključni se momenti Kulturkritik daju jasno razaznati: Europa kao gojilište ek-
stremizma i moralnoga rasapa, a Bosna kao zemlja vrijednosti koje Zapad još uvijek 
nije dosegao i može im samo težiti. Na drugome se mjestu nalazi slabo prikriveni, 
apozicijski postavljeni, iskaz kojim se intendira izjednačavanje nacionalne i religi-
ozne pripadnosti. Prvome dijelu, usmjerenom ka Europi, slijedi drugi, namijenjen 
“lokalnoj upotrebi”. Bošnjački članovi liberalnog Kluba 99 “od ovdašnjih će Mu-
slimana napraviti mutave učenike jedne civilizacije u rasulu, napravit će od ovoga 
naroda jednu bezobličnu masu, narod u vjerskoj i političkoj amneziji – jer oni misle 
da put do slobodnog društva vodi preko odbacivanja nacionalnih, a pogotvo vjer-
skih posebnosti u BiH.” (isto)

Time Latić ocrtava liniju razdiobe između dvaju neusporedivih civilizacija 
koja se proteže duž podjele kultura. Njegov drugi pseudoanalitički korak ide u 
pravcu čistoga rasizma. Usmjeren je izravno na ljude i povezuje čin oplodnje i 
rađanja s nečistim genima onih koji u njemu sudjeluju, te ukazuje na katastro-
falne posljedice koje proizlaze iz takve nepromišljenosti: “Mješoviti brakovi, 
neka vrsta zastave pogrešno shvaćenog zajedničkog života, većinom su propali 
brakovi, u njima nastaju teški sukobi, djeca iz takvih brakova su frustrirana po-
rijeklom, i sa takvim degutantnim preporukama (za sklapanje miješanih bra-
kova – D.B.) valjalo bi jednom prestati.” (114) Ovdje se razgolićuje diskurz rase 
koji, za razliku od kolonijalnih tekstova u kojima boja kože bar na optičkoj ra-
zini može tvoriti kriterij razdvajanja, cilja na jasnu nacionalnu komponentu. 
Istovremeno je i riječ o apelu upućenome odgovornim moralnim instancama, 
osobito islamskoj zajednici samoj, da započnu s propagandnim ratom protiv 
miješanih brakova, budući da djeca iz njih, nakraju, postaju “potpuno strani 
vlastitom narodu i tradiciji.” (115) 

Latić je svojim natpisom prouzročio snažnu protureakciju koju ovdje ne bih 
htio ponavljati. Želio bih se idalje baviti kulturnokritičkim diskurzom i predstavi-
ti Latićeve branitelje i istomišljenike. Njih bi se moglo podijeliti u dvije skupine: 

17  Latić, Džemaludin, “Bezbojni”, u: Rijaset islamske zajednice u Bosni i Hercegovini (iz.) Mješoviti bra-
kovi, Sarajevo 1996. 111-116, ovdje 113f. Ostali navodi u tekstu.
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otvorene i prikrivene radikale. Prvo se posvećujem prikrivenima. Oni svoje narati-
ve prilagođavaju očekivanjima adresanata. Pri tome nastaje dvostruki diskurzivitet 
čije smo klice mogli promatrati već u Latićevu tekstu. Dvostruki se diskurzivitet 
prema unutra pojavljuje kao strategija legitimiranja moći, a prema van kao pojava 
koju bi se najbolje moglo subsumirati pod pojmom “pretvaranja” (Dissimulatio). 
Najvažniji je predstavnik te grupe Enes Karić. I on je islamski teolog, ali s utjecajem 
i ugledom koji je, čak i u zapadnim znanstvenim krugovima, neusporedivo veći od 
Latićeva. U njima on vrijedi za liberalnoga muslimana koji se zauzima za dijalog 
među religijama.18 Njegov tekst, objavljen pod naslovom “‚Dobroćudnici’”19 (pri 
čemu osobitu pažnju treba pokloniti navodnim znakovima!), usmjerava pažnju re-
cipijenata na upravo tu, “dobroćudnu”, komponentu njegova iskustva sa Zapadom, 
tuđim i neprijateljskim svijetom. Tamo je s osobitom brižnjom izučavao novine 
koje su slijedile taktiku takozvane “Dobroćudnosti”: “Da bi duhovno kolonizirao 
jedan narod ne smiješ ga mijenjati u krupnicama, već u početku u sitnicama.” (115) 
Tu je mudrost naučio od svojega profesora s Yale University.20 Karićev je tekst s 
pripovjedno-tehničkoga stajališta konstruiran kao fiktivni dijalog između njega i 
spomenutoga (naravno anonimnog) profesora. Fiktivno se u retoričkome smislu 
sadrži u tome da Amerikanac govori prepoznatljivim bosanskim dijalektom, a cjeli-
na je komponirana kao pripovjedni tekst. Iza toga se krije priča kojom se – što je još 
jedno tajno oružje Kulturkritik – želi podučiti. Vaspitati u procesu pripovijedanja 
priča, rabiti elemente fantastike, poput sna, ali iza njih prikriti poduku – to je Kari-
ćeva dvostruka strategija. 

“Fikcionaliziranjem” se postiže važan cilj: on sam se ne pojavljuje kao “au-
tor” istina; one se u svijet pripovjednoga teksta unose putem posrednika čime se 
poziva na neosporive autoritete. Ovdje su tri najvažnija: kao prvo, već spomenuti 
profesor s Yalea, potom nena Hanifa i, nakraju, anonimni katolički svećenik. Tako 
se konstruira pripovjedni trokut u kojemu alegorijske figure zastupaju određene 
pozicije koje pripovjedač, kao vrhovna narativna instanca, ovjerovljuje i otvara 
prostor za njihovu slobodnu upotrebu (naravno, on je i glavni korisnik te licentia 
poetica). Nena Hanifa je zastupnica poslovične narodne prirodne mudrosti. Ona 
djeluje poput osobe koja je, zahvaljujući naivnoj perspektivi, sposobna raskrinkati 
tajne planove koji se kriju iza navodno dobroćudnih radnji: “U žurnalistici vi mora-
te biti vješti. Nikada nemojte sve reći, ali provucite čitateljstvu nit! Tj. komunistički 
upljuvak, rekla bi moja nena Fatima. Teologija veli: Nije satana kod onih kod kojih je 
ostavio svoje prdeži!” (120) Neprijatelji su obilježeni, ali ne u riječima pripovjedača, 
već onih koji posjeduju su-višak informacija. No jedan korak dalje ide profesor s 
Yalea. 

18  Ta je pozicija i nagrađena na odgovarajući način. Karić je u trenutku u kojemu ovi redovi nastaju gost-
profesor na Ludwig-Maximilian sveučilištu u Münchenu, gostujuća profesura koju daruje jedan od 
najvećih svjetskih osiguravajućih koncerna Allianz. Cilj joj je širiti toleranciju između religija, a na-
stala je kao neposredna reakcija na događaje od 11. rujna. 

19  Karić, Enes: “’Dobroćudnici’”, u: Rijaset islamske zajednice (iz.), 117-124. 
20  Valja obratiti pažnju na to da Karić ime sveučilišta piše u njegovu američkome izvornom obliku.
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Komunisti Rusi su htjeli iskorijeniti Estonce, Litvance itd., upravo mje-
šovitim brakovima! Znate vi, bolan (sic!), profesore Kariću, da je Rusa ko-
munista bilo mnogo, znate vi, siguran sam, da i vaši velikosrbi pjevaju onu 
pjesmu “Nas i Rusa trista miliona!” Onda se šalje na vas dva i pol miliona 
Bošnjaka u Bosni osam miliona Srba, pa onda vaši komunisti kažu: “Idu 
na Plitvice Janko i Halima!” To su, izvijestila me je CIA, bili jednoć pred-
stavnici Be i Ha bračnoga vjenčanja u srećnoj komunističkoj Jugoslaviji! 
To je objavljivalo redovito Oslobođenje, znate vi taj list profesore Kariću. 
A nakon slanja četničkih sinova na vaše kćeri četnici će na vaše gradove 
poslati, bogme i granate. (123f.)

Kakvu se kodiranu poruku ovdje prenosi? Tajna služba (CIA koja nema pamet-
nijega posla nego da svoje strogo povjerljive informacije o zavjerama prosljeđuje 
profesorima s Yalea) promatra kako Srbi infiltriraju Bošnjake i kako ih, ciljanim 
miješanjem rasa, želi iskorijeniti. Radi se o komplotu kojega, u obliku narativa, 
uprizoruje američki profesor-savjetnik tajne službe. Teorija zavjere, još jedna od 
konstanti i središnjih toposa desnoga kulturnokritičkog diskurza, u ovome sluča-
ju prominenciju stječe ne samo legitimacijom koju joj pridaje tuđi glas. Komplot 
u takvoj konstelaciji postaje stvar koju njome izravno pogođeni mogu shvatiti tek 
naknadno, potrebna joj je neka vrst otkrovenja da bi uopće i mogla postati prezen-
tna kao sadržaj spoznaje.

Ono što Kariću još nedostaje jest jasna poruka koja treba težiti podučavanju 
njegova čitateljstva i njegovu vođenju ka ispravnome putu. Zato je nužno bar dje-
limično napuštanje strategije pretvaranja i oslobađanje dotada predočenih razmi-
šljanja od vela anonimnosti. Unatoč tome, on taj proces deanonimizacije ne može 
sprovesti sam. Opet mu je potrebna tuđa pomoć koja se ovaj put pojavljuje u obličju 
treće paradigmatske figure, koju sam već spomenuo, naime katoličkoga svećenika: 

Kao pripadnik muslimanskog naroda i vjernik molim da svi u Bosni imaju 
svoje bašče i da svak svoje zelje otud bere! Taj mi je stih jednom kazao jedan 
učeni katolički svećenik. Daj, Bože, da poštujemo obraz jedni drugima ov-
dje u Bosni, i da ga ne kaljamo kao što nam ga kaljaju komunisti iz Oslobo-
đenja. Podaj, dragi Bože, pameti Oslobođenju, da nam ne kalja naše šehide 
i našu šehidsku krv! (124)

Krivnju za nesreću bosanskih Muslimana snose mnogi, ali najveći je njezin dio 
na leđima komunista koji su se namjerno brinuli o tome da svatko ne preuzme kon-
trolu isključivo nad svojim vrtom. Ponovno anonimni nositelj te istine (katolički 
svećenik) jest Karićev alibi. Za čitatelje Kulturkritik poruka je poražavajuća: hice 
odozgo ispaljuju četnici, protiv njih se ipak može boriti, ali valja uvidjeti činjenicu 
da su Srbi (ovdje osobitu pažnju treba obratiti na inzistentno izjednačavanje Srba 
i četnika) nacionalno svjesno i bar po tome slični nama. Ono protiv čega se daleko 
više, i drugim sredstvima, trebamo boriti jesu komunističke poruke nacionalne, re-
ligiozne i, ako se baš hoće, rasne jednakosti. To je u veo tolerancije zamotana poru-
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ka mržnje i netolerancije. Ova verzija bošnjačkoga nacionalizma, nastala kao reak-
cija na agresivnost srpskoga, učvrstila se u vremenima nakon rata i nailazi sve više 
istomišljenika unutar redova bošnjačke zajednice. O tome govori i radikalizirajuća 
uloga religioznog vođe Bošnjaka, reisa Mustafe Cerića. 

No već su i za vrijeme rata radikali skinuli maske i odustali od prerušavanja 
te se počeli služiti diskurzom čistoga rasizma. Opet ću se poslužiti dvama primje-
rima: tekstom “Nejma više ‚Nina nana...’” kasnijega profesora znanosti o književ-
nosti s tuzlanskog sveučilišta Vedada Spahića, iz časopisa Zmaj od Bosne21 a onda 
“znanstvenim” izvedbama sarajevskog sociologa Fuada Saltage iz knjige Anatomija 
srpske destruktivnosti (1994). Rasizam Vedada Spahića je ekstatičan i brahijalan, u 
njemu se rabi retorički egzaltirana forma kojom se želi posvjedočiti jedva prikrive-
ni trijumfalizam pred žuđenom pobjedom nad omrznutim protivnikom – djecom 
iz miješanih brakova – koja se nalazi na dohvatu ruke.22 Dolazi do bitnoga zaoštre-
nja Latićevih teza. No uzrok je tome prije svega neobuzdana retorika. Slično Kari-
ću Spahić operira kategorijama iz svijeta usmenoga. One više ne služe ponovnome 
oživljavanju navodne narodne mudrosti, već skretanju pažnje na suvremenu, na-
pola zabavnu, napola ozbiljnu formulaciju. 

Njegova je polazišna točka kuplet kojega se često rabilo u predratnoj Bosni i 
Hercegovini kada bi se pomalo posprdno govorilo o djeci iz miješanih brakova. Sa-
držaj mu se može označiti apsurdnim, možda čak i glupavim, ali jedva nacionalistič-
kim, ili čak rasističkim: “Nina nana svoga pehlivana / pola Vlaha, pola Muslimana.” 
Akrobatska pozicija subjekta kupleta ukazuje na ravnotežu koju je de facto nužno 
održavati, već zbog samog njegova miješanog porijekla. Promjena smisla kakvu po-
duzima Spahić aksiološki je usmjerena. Testiraju li se potencijalne mogućnosti au-
torovih intencija vidjet će se da su sve one, manje ili više, zasnovane na psihološki 
motiviranoj zavisti. Jedva prikriveno, on optužuje djecu iz miješanih brakova kao 
privilegirane članove jugoslavenskog socijalističkog društva. 

Prošli sistem mješance je tetošio, ukazivao im šansu za probitak eo ipso, sa-
mim faktom da su čeljad iz miješanog braka. Jer zaboga, njihovi roditelji 
nikako ne mogu biti sumnjivi, oni bratstvo-jedinstvo, tu ‚zjenicu oka’ ko-
munističke diktature učvršćuju u svojoj postelji. Ali, nisu Jugoslavija i bla-
godeti njenih iluzija bili samo pro forme (sic!) ljubljene u domovima mije-
šanih. Dapače, svete tekovine revolucije tu su njegovane poput ikone.23 

21  Zmaj od Bosne bilo je nomme de guerre legendarnog bosanskog junaka iz 19. stoljeća, Husein-bega 
Gradaščevića, koji je stradao u borbi protiv Turaka. Njegova se borba kasnije, u nacionalno-romantič-
kom ključu, počela tumačiti kao ustanak u ime nacionalnog oslobođenja Bosne. Sam se časopis pro-
matrao kao svojevrstan bedem protiv komunističke, ili bar lijeve, Tuzle. 

22  Teško je obuhvatiti sve facete Spahićeva rasizma. Ovdje mogu samo ukratko ukazati na to da djeca 
iz miješanih brakova nisu jedine žrtve njegova fanatizma. Mali se uvid u njegovo ponašanje prema 
Drugome može steći uvidom u sljedeći citat: “Srpsko prokletstvo je genetskog porijekla. Glupost, pri-
mitivizam, smrad, zatucanost, zov tuđe krvi hereditarne su kategorije u biću srpskog naroda.” Nav. 
prema Vešović, Marko “Šetnja po Sarajevu i po internetu”, u: Dani 629, 3.7.2009. 

23  Spahić, Vedad, “Nejma više ‚nina nana’”,u: Zmaj od Bosne. s.a. 2 (istakao D.B.)
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Narativna je situacija sljedeća: na jednoj strani imamo prošlost, komunistički 
obilježenu, s ideologijom izjednačavanje i brisanja razlika između religija i nacija. No 
to je vrijeme prošlo. Nastaje novi svijet u kojemu komunističke iluzije nemaju što tra-
žiti a na njihovu mjestu stupaju religiozno osviješćeni društveni slojevi.24 Duhovno 
pročišćenje u apokalipsi rata u Spahićevom emfatičkom diskurzu sobom nosi i rasno 
koje će postapokaliptičkoj Bosni darovati vladavinu jedne nepomućene skupine. No 
poslije Strašnog suda za jednu skupinu više neće biti mjesta u novome društvu: za 
mješance. Oni ne ispunjavaju uvjete opstanka u promijenjenoj konstelaciji:

Status predestiniranih favorita jamčen im u bivšem režimu od “Triglava 
do Đevđelije” učinio je i to da su mješanci u intelektualnom pogledu bi-
vali poglavito tipični mediokriteti. Zašto? Pa ranom spoznajom da im bez 
plaho zahmeta u životu uglavnom ide k’o po loju, mješanci se obrazovno, 
intelektualno, počesto i moralno zapuštaju i ostaju duduci i tokmaci cije-
log života. (isto)

U ovim recima dolazi do doslovnoga zgušnjavanja diskurza rasne mržnje. Je-
dini problem koji se ovdje postavlja pred Spahića jest relativno teško određenje 
zašto su “mješanci” toliko drukčiji i na osnovu čega se ta Drugost može detektirati 
pa onda i determinirati. Druge boje kože nema, i jezik je isti, pokatkad čak i ime-
na. Svatko tko može razmišljati lako će doći do spoznaje da je test inteligencije kao 
kriterij razgraničenja teško sprovediv. Stoga i autor ostaje kod plakativnih iskaza 
koji pregrijanom retorikom stječu više emocionalno značenje, no ono se ni u ko-
jem slučaju ne može prevesti na razinu smisla koji bi bio prijemčiv i na složenijim 
intelektualnim stupnjevima dokazivanja. Upravo zbog pokušaja da se uzdigne na 
tu razinu je Fuad Saltaga, kada se radi o tituli bosanskoga rasiste Nr. 1, nepobjediv. 

5. Scientia postapocalyptica

Postapokaliptički diskurz Kulturkritik koji se intenzivno širio po novinama i časo-
pisima pseudoznanstvenu inačicu pronašao je u tekstovima teoretičara rase Fuada 
Saltage, najznačajnijeg predstavnika neorasizma u redovima Bošnjaka. Kao stano-
vitu protutežu Saltagi na srpskoj strani promotrit ću zbornik tekstova Jagnje Božije 
i zvijer iz bezdana. 

Saltagina knjiga, objavljena 1995. pod naslovom Anatomija srpske destruktivnosti,25 
započinje s pretpostavkom da Srbi nikada nisu na istinski način primili kršćanstvo. 

24  Kao što sam već pokazao u prošlome odsječku, bosanski su muslimani, što se tiče nacionalnoga oslo-
bođenja, najviše profitirali od nacionalne politike socijalizma. 

25  Ovdje ne mogu ni približno analizirati sve elemente knjige. Zbog toga će i neki važni dijelovi Saltagine 
motivacije ostati neprokomentirani. Pa ipak ne mogu se suzdržati da ne citiram više nego zabavnu 
posvetu: “Aliji Izetbegoviću, najvećoj historijskoj ličnosti Bošnjaka, koji je svojom mišlju i činom kon-
stitucije suverene Republike Bosne i Hercegovine anatomiju srpske destruktivnosti u odnosu na Boš-
njake učinio izlišnom za naredna pokoljenja.” Gotovo je nevjerojatna ulizička energija koja se iščitava 
iz ovih redaka i koja je, bez ikakve dvojbe, spiritus movens Saltagina “pothvata”. 
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Uvijek su ostali tamo gdje se nalaze od 7. stoljeća, vremena u kojemu su se doselili na 
Balkan. Razvidno je da se i Saltaga služi omiljenim sredstvom Kulturkritik, zahvatanje 
u prošlost kako bi se uz njezinu pomoć objasnila sadašnjost. Prema tome je srpska re-
ligija paganska, ona se samo prerušava u kršćansko-ortodoksnu kako bi i dalje mogla 
vršiti rituale razaranja. No otkuda Saltaga crpi dokaze za svoju teoriju? To se čini ključ-
nim pitanjem koje na kraju nudi i ne toliko iznenađujući odgovor: osobno od samoga 
kreatora rasne teorije na Balkanu, već spomenutoga Jovana Cvijića. Taj neobični obrat 
pokazuje koliko je tanak sloj koji bosanskoga autora dijeli od znanstvenika čije bi se 
djelo zapravo moglo recipirati samo na osnovu povijesti kulture, nipošto kao izvor rele-
vantnog znanstvenog materijala. Saltagin anakronistički pristup svjedoči o dvije stvari: 
na jednoj strani se nalazi vlastita lijenost (ili intelektualna nesposobnost) percipiranja, 
obrade i primjene novih razvitaka na području znanosti, stoga mu jedino preostaje re-
cikliranje beznadno zastarjelih teorija; s druge se strane bošnjačka pseudoznanost op-
ćenito pričinja preslikom srpske. Ona nije sposobna potražiti uzroke krize u suvreme-
nim ideološkim i političkim uvjetima, već teži, štoviše samu sebe prisiljava, projicirati 
ih u pradavna vremena navodnog nastanka nacija. U završnome ću poglavlju pokazati 
da je ta tendencija aktualna i danas, 14 godina nakon kraja rata (i nastanka Saltagine 
knjige) – i to ne samo zato što su njezini producenti još uvijek djelatni.

No prvo bih htio istražiti kako Saltaga (zlo)upotrebljava Cvijića (pa i Dvorni-
kovića). Cvijić ekstrahira pojedine karakteristike srpskog (dinarskog) mentaliteta 
koje interpretira kao pozitivna svojstva “narodnog karaktera”.26 Jedan od najzna-
čajnijih je “plahoviti27 dinarski tip.”28 Iz ove oznake Saltaga bira dimenziju nasilja i 
aplicira je na mentalitet cijeloga naroda. U smjesi s već ranije spomenutim junaš-
tvom nastaje čovjek koji teži tomu da sve sukobe u svijetu života riješi na osnovu 
sile. Nešto što Cvijić tumači kao pozitivnu komponentu (heroizam) Saltaga u svo-
me prevođenju razumije kao potpuno negativno i pripisuje svemu srpskome jedan 
“nagon za smrću”. U toj obskurnoj varijanti Kulturkritik imamo posla s dvostrukim 
obratom: jedna se anakronistička znanstvena pozicija prihvaća bez rezerve i onda 
ju se ex negativo zloupotrebljava u vlastite svrhe. Nastaje apsolutna slika genetski 
preskribiranoga zla koje je uz sve to još i kulturalno uvjetovano. Njegovo otjelo-
tvorenje i postvarenje realizirano je u srpsko-crnogorskoj agresiji protiv Bosne i 
Hercegovine. Saltagina analiza tu agresiju oslobađa svih strateških, političkih ili 
ideoloških razloga i projicira je u jedan tamni svijet koji kao jedini motiv sa sobom 
nosi fatum: “Ta je destrukcija poprimila krvavi vidan oblik kao plahovita rezultan-
ta svih onih nekada zatamnjenih nagona, poriva, doživljaja koji se u činu agresije 
gromoglasno manifestuju kao svetkovine nagona smrti, u kojima su užitak i nasilje 
identični. Subjekt agresije, pretežno onaj dinarski plahoviti tip su oni ‘suvremeni’ 
retuširani subjekti kumstva, dobrosusjedstva, bratstva što pridaju mali značaj živo-

26  O upotrebi pojma „nacionalni karakter“ u Jugoslaviji za vrijeme ratova prouzročenih njezinim raspa-
dom usp. Kecmanović, Dušan: Nacionalni karakter: Razm( j)ere zloupotrebe. Belgrad 2005. Jedna od 
glavnih figura u Kecmanovićevoj studji je Jovan Mirić, sačinitelj važnoga priloga u zborniku Jagnje 
Božije i zvijer iz bezdana.      

27  Termin, kojega Saltaga alternativno koristi je “violentan”, Cvijićeva posuđenica iz francuskog. 
28  Saltaga, Fuad, Anatomija srpske destruktivnosti, Sarajevo 1995. 8. 
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tu u poređenju sa slavom stečenom krvlju, s društvenim prestižom koji dodjeljuju 
znaci smrti.” (11)

Cvijićeva nacionalno-romantička tvrdnja da su Srbi “svoje” zemlje oslobađa-
li “stalnim junaštvom, neprekidnim požrtvovanjem (nagon za smrti) i krvlju” i da 
“mlaki, nepotpuni i oportunistički načini ne dolikuju ponosnom narodu”29 navodi 
Saltagu na sljedeći zaključak: “Socijalni nagon (Srba – D.B.), kolektivistički instinkt 
destrukcije ili nagon za smrću se očituje kroz različite forme: prolijevanja ljudske 
(sic!) krvi, etničkog čišćenja srpskih zemalja od nesrpskog stanovništva ili, ako di-
narski Srbin mora pod većom vojnom ili socijalnom silom podleći, popustiti, on će 
uništiti sve što bi ‘neprijatelju’ moglo koristiti.” (158f.) Ta se destrukcija usmjerava 
i protiv vlastitih dobara, te time postaje autodestrukcija. Vrhunac te eksplozivne 
mješavine Saltaga opisuje na sljedeći način:

Energični i impulzivni, nisu kreatori suvremene duhovnosti – njihova od-
lika je akcija, akcijom stvaraju socijalni dinamizam destrukcije. Među nji-
ma postoje ljudi čija se karakterologija sažima u kulminaciji požrtvovanja, 
koji lako i nesvjesno žrtvuju život za ‘nacionalnu stvar’, što utiče zarazno 
ingeniozno na socijalnu sredinu, na individue manje jakog temperamen-
ta. Ingenioznošću jedni povuku druge, a treće ućutkuju. U energičnom i 
impulsivnom korpusu dinarskog tipa imamo jedne ‘pravedne kao Bog’, 
drugi mrze neslućenom mržnjom, razdražljivost vodi do usijanja, a ovi su 
temeljni subjekti dinarske devize ‘osveta osveta’. Kroz metamorfozu pro-
miču se u razvratnike čija je real-taktika podvala i smicalice. (159f.) 

Ostavit ću ovaj citat bez komentara. Ne čini mi se da je neki baš i potreban. 
Nitko ne govori bolje o sebi samome nego Saltaga. No preliminarno se može doni-
jeti sljedeći zaključak: bošnjački se rasizam manifestirao i u novinama, i u pamfle-
tima prerušenim u znanstvene oglede.30 Motivaciju za takav postupak valja tražiti 
u jednome vremenu obilježenom građanskim ratom koji je u redovima najbrojnije 
bosansko-hercegovačke nacije do maksimuma zaoštrio potragu za vlastitim kolek-
tivnim identitetom. Iz te je potrage proistekao diskurz dihotomije koji je vlastito 
profiliranje vidio i dopuštao jedino u distanciranju i diferenciranju od drugoga. 

Jagnje Božije i zvijer iz bezdana nosi podnaslov Filosofija rata. Naravno da je ta 
filozofija, upravo onako kao što je kod Saltage bio slučaj sa znanošću, pseudofilozofija. 
Važno je zamijetiti znastveno prerušavanje zbornika. Svi prilozi su opskrbljeni tipič-
nim aparatom: sažecima, ključnim riječima, fusnotama, čak se i strana imena, što se 
protivi srpskom pravopisu, ne pišu fonetski već etimološki. Ta je maskarada potreb-
na kako bi se nečemu što sa znanošću nema veze pridao znanstveni obol. Tenor tek-

29  Cvijić, Jovan, Dinarski Srbi i njihov violentni tip. (Nav. prema Saltaga, 158) 
30  Teze Karića, Spahića i Saltage prihvaćene su kao istinite od većine stanovništva, a da se pri tome stu-

panj njihove istinitosti nikada nije propitao na ozbiljniji način. Mada su sva tri autora ostvarila jedva 
zasluženu karijeru u sveučilišnom sistemu Bosne i Hercegovine, oni su danas potonuli u političku 
beznačajnost. Saltaga, da spomenem samo njegov primjer, dosegao je najniži stupanj moralne pro-
pasti. Optužen je, kao dekan sarajevskog Pravnog fakulteta, zbog korupcije i smijenjen s dužnosti.
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stova jest ekskulpacija Srba od bilo kakve krivnje za ratove koji su izbili u Jugoslaviji 
nakon njezina raspada. Pri tome je u igri, upotrijebim li imagološku terminologiju, 
strategija koja se dijametralno razlikuje od Saltagine: dok on radi uz pomoć hetero-
stereotipova, autori se zbornika koriste autostereotipovima i tek ponekad otklizavaju 
u vrednovanje ili snižavanje vrijednosti drugoga. Kako bih ostao u okvirima Bosne i 
Hercegovine ovdje ću promotriti tri teksta bosansko-srpskih autora, dok ću ostale (u 
najvećem dijelu pravoslavne svećenike) ostaviti po strani; pri tome ću učiniti jedan 
izuzetak, koji se može protumačiti i kao programatski motiviran: ukratko ću se poza-
baviti prilogom Amfilohija Radovića, enormno utjecajnog svećenika. 

Njegov je tekst usmjeren na legitimiranje srpskog agresorskog rata u Jugosla-
viji devedesetih godina prošloga stoljeća. Pri tome se koristi više puta spominjanom 
strategijom Kulturkritik – zahvaćanjem u prošlost. Osoba koja događaje u sadašnjosti 
treba opravdati i naknadno ovjeroviti jest “Vladika crnogorski” Petar I Petrović koga 
Amfilohije isključivo označuje kao “Svetoga Petra”. On je vodio tri rata: jedan protiv 
sebe samoga, drugi protiv unutarnjeg i treći protiv vanjskog neprijatelja. Prvi je za 
Amfilohija uzvišen, ali ipak marginalan, dok druga dva zaslužuju veću pažnju. Upra-
vo na tom ključnom mjestu on se služi jednim toposom, štoviše doprinosi njegovoj 
daljnjoj izgradnji, koji će i u ostalim prilozima biti od iznimnog značaja – viteštvo. 
“Zato i kada ratuje, on ratuje na viteški način.”31 No što znači viteški? Odgovor na to 
pitanje Amfilohije ostaje dužan. On se povlači u nejasnu metaforiku koja mu omogu-
ćuje da nešto čemu bi zapravo trebalo objašnjenje a priori definira kao pozitivno. Bez 
toga objašnjenja ne preostaje nam ništa drugo nego da viteštvo shvatimo kao oblik 
duhovne otmjenosti. Rat protiv neprijatelja vodi se samo ako je nužan. Istinski vitez 
iskušava sve mogućnosti kako bi ga izbjegao: “On se neprekidno trudi – pišući pašama 
i vezirima, i onim hercegovačkim, i bosanskim, i skadarskim, pišući Napoleonovim 
generalima, i sa njima se susrećući – da se izbjegne svako krvoproliće, svaki sukob. I 
maksimalno se pri tome ponižava i smirava.” (20)

Drugi za Amfilohija ne igra nikakvu ulogu. Postoji jedna pozitivna figura koja 
se bori za dobrobit svih koji tu dobrobit shvaćaju kao takvu. Drugi su krivi jer Sveto 
ne mogu ili ne žele opaziti. Naravno, ovdje nije riječ o Petru I Petroviću a ni o 19. sto-
ljeću. Viteško, otmjenost i moralna nadmoć jesu komponente koje valja alegorijski 
primijeniti na Srbe i Crnogorce s kraja 20. stoljeća. One služe legitimiranju jedno-
ga rata koji im je nametnut i kojega ne tumače kao oružani sukob, već kao borbu 
pravde protiv nepravde. Stoga rat postaje etička prigoda. Prvi koji je tu “filozofiju” 
prizvao u život kao ratnik i pjesnik bio je Radovan Karadžić.32

Njegov prilog stoga valja razumjeti kao kulturnokritičko opravdanje vlastitih 
djela za vrijeme rata u Bosni i Hercegovini. On konkretizira historijsko-alegorijsku 
figuru iz Amfilohijevog teksta i prevodi je u suvremenost. Unatoč tomu ta figura 
ostaje anonimna. Njezina se alegorijska funkcija doduše retorički razrješuje, no još 
uvijek se zadržava visok stupanj kodiranja. Konkretno se prikriva iza anonimnog 

31  Radović, Amfilohije, “Sveti Petar Cetinjski i rat”, u: Mladenović, Radoš M. i Jerođakon Jovan (Ćuli-
brk) (Prir.) Jagnje Božije i zvijer iz bezdana, Cetinje 1996. 19. 

32  Karadžić, Radovan, “Da li je ovo bio rat?”, u: Mladenović (Prir.). 27-30.
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ratnika koji se vraća u domovinu. Parataksa ubrzava ritam pripovijedanja i pove-
ćava napetost: 

Ratnik se vraća u svoj kraj, svoje selo, kući. Vitez. Praslika. U predahu rata 
vraća se onima koje je ostavio, sa kojima se dirljivo opraštao kad se uputio 
da ispuni svoj viteški poziv, jer je negdje, u nekim prestonicama, politika 
postala nedovoljna, pa je odlučeno da se ta “politika nastavi drugim sred-
stvima”, kako bi rekao Clauzewitz (sic!). (27f )

No promotri li se ovaj početak pripovjednoga teksta pažljivije, u oči odmah 
upada iznimno važna stvar: mi ne znamo gdje je otišao ratnik. Zašto se uopće neg-
dje zaputio? Što ga je potjeralo od kuće? Svi faktori kojima bi se motiviralo kretanje 
su izostali. Ono što je prisutno jest putanja vraćanja a tek su u njoj sadržani mo-
tivi budućih akcija: on pronalazi svoju kuću razorenu, obitelj iskorijenjenu. To je 
polazišna situacija koja je tipična za pripovjedne tekstove iz korpusa južnoslaven-
skog epskog usmenog pjesništva. Zbog osvete vitez započinje svoj bojni pohod pro-
tiv neprijatelja. No taj je pohod u Karadžićevom pripovjednom tekstu izostavljen. 
Ono što je započelo kao narativ raspršuje se u nizu poopćavajućih iskaza koji nisu 
u stanju izgraditi pripovjednu motivaciju, već opravdanje za ratnička djelovanja 
pronalaze u filozofiji povijesti shvaćenoj kao genetski uvjetovanoj instituciji, a koja 
posreduje duboku, urođenu mržnju protivnika:

Naš ratnik, koga po svetu zovu imenom ‚bosanski Srbin’, uvek je trpeo ko-
liko se moglo trpeti. Nema pod kapom nebeskom trpeljivijeg naroda od 
ovoga, zvanog ‚bosanski Srbi’. Sva svoja duhovna blaga vekovima je čuvao 
zaključana u grudima, ne ispoljavajući ih potpuno ni kada je sam sa so-
bom. Pravio se nevešt i neuk, a u suštini je bio plemić i vitez. Ukrivao je 
svoju srpsku suštinu, da bi je sačuvao. Ali komšiju-ubicu nije mogao da 
prevari. U svakom ratu ubica je razarao njegove grudi u potrazi za nje-
govom skrivenom, srpskom suštinom. I zatirao je sve srpsko, do ptice na 
grani, kako bi istrebio i iskorenio, onako kako je car Irod radio. (29) 

Karadžić se ovdje koristi biblijskom metaforikom (navodno se uništenje srp-
skoga stanovništva izjednačuje s ubijanjem židovske prvorođenčadi što ga je za-
povijedio kralj Herod), kako bi se otkrilo srpsko “biće” koje tu naciju tjera na pre-
tvaranja kako bi mogla preživjeti ili joj podaruje uzvišeniju moralnu poziciju jer je 
prinuđena krenuti u rat. I još više: sama je egzistencija Srba casus belli.

Korak dalje u izgradnji eshatološke pozicije kreće se Mladen Šukalo.33 Njegova 
se biblijska pozadina ponajbolje očituje u upotrebi imperfekta, glagolskog vremena 
potpuno neprilagođenoj normalnoj znanstvenoj komunikaciji. To gotovo izgublje-
no vrijeme karakteristično je za epske pjesme, ali i upravo za Bibliju u kojoj se, u Da-
ničićevu prijevodu, ekstenzivno primjenjuje i može se smatrati standardom. Autor 

33  Šukalo, Mladen, “Pukotina stvarnoga, nastavak”, in Mladenović (Prir.). 55-63. 
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se poziva na svoj raniji tekst u kojemu analizira fotografiju na kojoj se vidi Arapin 
kako drži odsječenu glavu jednoga srpskog civila. Povod je nastavku informacija da 
je sestra Srbina kojemu je odrubljena glava izvršila samoubojstvo. Neverificirani 
samoubilački čin u kulturnokritičkom obratu prenosi se u zlatnu prošlost, u mitsko 
vrijeme epskih junaka. Upravo je stoga imperfekt toliko važan. U gramatičkome 
smislu on zvuči arhaično, ali na semantičkoj razini gradi prijelaz u pravcu eshatolo-
gije Kulturkritik: “Prije četiri godine napisah tekst pod naslovom ‘Pukotina stvar-
nog? Gdje se proglasih žrtvom literature i gdje pisah o jednoj fotografiji.” (55) Kao 
intertekst Šukalu služi tužbalica sestre Batrićeve iz Njegoševa Gorskog vijenca. Sje-
tit ćemo se uloge koju je Njegoš igrao kod Vujića i vidjeti da se u sedamdeset godina 
jedva što promijenilo u recepciji. Uvijek kada se radi o prizivanju vremena slave i 
on je tu. Pri tome je analogija najmoćnija figura misli koja je sposobna premostiti 
distancu i ponovno uspostaviti izgubljeno jedinstvo prošlosti i sadašnjosti. “Sestra 
Batrićeva zapijeva, leleče, a druga Sestra, Sestra Bez Imena, dopunjava; jedna nari-
če, druga leleče o istom bratu, Bratu o kojem roman zbori, roman ovovremeni kao 
i nekadašnji.” (60) Anonimna žena u ovoj pseudobiblijskoj dekoraciji nastupa kao 
figura koja, ponovno ustala nakon Strašnoga suda, kuje jedinstvo vremena što su se 
razdvojila jedno od drugoga. Karadžićev je “vitez” pronašao svoj ženski pendant.

Njegoš je prisutan i u posljednjem prilogu koji me ovdje zanima, naime napisu 
Srbi i rat Predraga Lazarevića.34 No on se u njemu pojavljuje više kao moralna in-
stanca, negoli kao aktualna ličnost. Lazarević proširuje povijesnu perspektivu kako 
bi njome obuhvatio i srpski srednji vijek. On se služi određenim floskulama koje mu 
pomažu da Srbe prikaže kao moralno superioran narod. Tako tvrdi, naprimjer, da je 
osveta bila nepoznata u srpskoj književnosti. Dospjela je u nju tek s partizanskom 
književnošću, po završetku Drugog svjetskog rata. No samo ju se trpjelo kako bi od-
mah po njezinu raskrinkavanju kao partizanskoga mita i nestala. Osobito je važan 
njegov pokušaj rehabilitacije glavnih likova srpskog nacionalizma i antisemitizma. 
To su episkop Nikolaj Velimirović i general Milan Nedić, premijer kvislinške vla-
de u Beogradu za vrijeme Drugog svjetskog rata. Akcija spasavanja je oklijevajuća, 
zbiva se na rubovima teksta kao da Lazarevićem još uvijek vlada strah pred antifa-
šističkom doktrinom komunizma. Unatoč tome ona je i više nego evidentna a novi 
kvalitet koji sobom nosi valja tražiti u pseudohistorijskome luku kojega napinje. 
Nedić se posmatra u istome kontekstu s Carom Dušanom kao uskrsnuće mitološke 
figure srpskoga srednjevjekovnog vladara. U Lazarevićevim autobiografskim sjeća-
njima Nedić, pod čijom je vlašću Srbija praktički očišćena od Židova, uzdiže se do 
figure spasitelja srpskoga pučanstva s one strane granice matice zemlje.

I srpski i bošnjački nacionalisti, vidjeli smo, sataniziraju drugoga. No upadlji-
ve su dijametralno suprotne strategije koje pri tome slijede. Dok Bošnjaci srpsko-
ga protivnika predočuju kao rasno tuđega, Srbi postupaju drukčije: oni ne govore 
izravno toliko o neprijatelju koliko o samima sebi. Stalnim naglašavanjem vlastitih 
kvaliteta postižu da se Bošnjaci pojave kao manjevrijedni. Radi se, očito je, o sa-
mosvjesnom provođenju moći koja se manje brine o drugome nego što sama sebe, 

34  Lazarević, Predrag, “Srbi i rat”, in: Mladenović (Hg.). 205-212.
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narcističkom samohvalom, konfigurira i konstituira. Jednom se povući sa scene, 
ostaviti drugoga pod svjetlom reflektora, drugi put izostaviti drugoga, inscenirati 
sebe kao nositelja vrijednosti koje se kod protivnika ne mogu pronaći. Te dvije stra-
tegije mogu se jasno ogledati kao zrcaljenje onoga što iz Bosne i Hercegovine treba 
prodrijeti prema vani, kako bi se “svijetu” posredovala slika o sebi, kako bi ga se 
primoralo da zauzme stranu u bosanskome ratu. No hektički rad na uvjeravanju, 
okrenut prema unutra, svjedoči o nesigurnosti koja pogađa samo pitanje o kolek-
tivnome identitetu. Nakon što je rat završen, ta se kobna potraga nastavila, čak i 
ubrzala i intenzivirala.  Rat i s njim povezana Kulturkritik nisu bili u stanju dati 
pravi odgovor na pitanje o vlastitome identitetu koje je nastavilo svoju dominaciju 
na političkom, ideološkom i kulturalnom polju u Bosni i Hercegovini.

 
6. Koda 

Nestabilna politička situacija u Bosni i Hercegovini generirana nesretnim rješenjem 
rata Dejtonskim sporazumom, a perpetuirana njegovim dogmatskom i okoštalom 
primjenom, sobom nosi trend oživljavanja i sve intenzivnije primjene rasističkih i 
ksenofobnih matrica, čije smo začetka našli već na samome početku krizne situacije. 
U zemlji, a u tome se možda krije i najveća tragedija Bosne, nije proveden istinski 
proces denacifikacije.35 Neki ratni zločinci su doduše krivično gonjeni i osuđeni, ali 
nikada nije došlo do temeljnog sučeljavanja s njihovim, i ne samo njihovim, politič-
kim i ideološkim “teorijama”. Stoga Kulturkritik ostaje prisutna, a mjesta njezina 
prakticiranja su tisak (kolumna) i blogovi. Premještanje Kulturkritik u masovne me-
dije vodi ka javljanju “ressentimenta kao pervertiranja kritike, točnije Kulturkritik, 
jeftina kopija čije rabijatne interpretacije, uspješno zabarikadirane pred vlastitim 
pretpostavkama, sprovode zaglupljivanje kulturalne svijesti.”36 Nivo samih priloga 
iznimno je različit. U ponekima se pokušava objektivnim analizama, drugi, sa svoje 
strane, žele uništiti protivnika u polemičkome žaru, dok se u nekima razvijaju dis-
kurzivne strategije koje djeluju isključivo uvredljivo. Uzet ću tri primjera kojima uka-
zujem na stanovite elemente desnoga skretanja kao posljedice građanskog rata. Prvi 
je kolumna kazališnog reditelja Jovice Pavića iz dnevnog lista Glas Srpske, drugi blog 
Rajka Vasića, generalnog sekretara stranke premijera Milorada Dodika SNDS koja se 
nalazi na vlasti u Republici Srpskoj, a posljednji tekst tuzlanskog novinara Fatmira 
Alispahića, napisan kao program specifične bošnjačke kulture sjećanja.

Pavićev tekst počinje tipičnim kulturnokritičkim aluzijama na krizu Zapada. 
Pri tome je novo što se iznosi neverificirana trvrdnja da je zapadnoeuropska civi-
lizacija rođena na Balkanu. “Balkanu raspetom na krst u ime spajanja, mirenja i 
ljubavi, i uvek raspinjanog od zle ruke, a i od zla u nama, dakle, da je ta, zapravo 
zapadnohrišćanska civilizacija došla do svog kraja upravo kad je bila najmoćnija.”37 

35  O tome vidi Kazaz, Enver „Bez minimuma katarze”, u: Dani, 648. 13.11.2009.
36  Konersamnn, Ralf: Kultrukritik. Frankfurt/M., 111f
37  Pavić, Jovica. “Kraj ili početak”. www.glassrpske.com/vijest/16/kolumne/19787/cir/Kraj-ili-pocetak.

htlm. 12.9.2009.
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Nije jasno da li autor rabi metaforičku konstrukciju ili to misli doslovce. Jedini ar-
gument za tu kreacionističku tezu jest ad nauseam upotrijebljena odnosno zloupo-
trijebljena floskula o Balkanu kao mostu koji povezuje Istok i Zapad. Tim nam daje 
naslutiti da je raspad Balkana, kojega izjednačuje s kolijevkom Okcidenta, pred-
znak propasti samoga Zapada. Pri tome se ne može pozvati na boljega svjedoka od 
Spenglera (“kao da osluškujem Osvalda Špenglera”, isto). Sam Zapad aktivira, u vri-
jeme svoje apsolutne premoći “virus samouništenja i nestanka”. Paviću je potreban 
još jedan svjedok iz najplodnijeg doba Kulturkritik kako bi svojim tezama pridao 
dodatnu težinu. Riječ je o ruskome spisatelju Maksimu Gorkom i njegovoj drami 
Na dnu. Njegov je kulturni pesimizam vezan za kontekst i odnosi se na političku i 
ekonomsku situaciju u Rusiji u vrijeme smjene stoljeća. Dekontekstualizacija vodi 
apokaliptičkom zaključku: “Na ruševinama jednog sveta, u doslovnom kao i u pre-
nesnom smislu, unutrašnji vapaj, bezmerna nesreća, jad i beda, a nada i strast, Život 
dar kao čudo, istovremeno prizivaju Boga još jednom, e da bismo se spasili...” (isto) 
Što preostaje autoru nego pogled “u svetlu budućnost [...] kroz tamne naočari.” Za-
panjujuće je kako Pavić u svojoj “viziji” doista ostavlja čitateljstvo u tami. Nema 
konkretnih uporišta koja bi učvrstila njegovu argumentaciju. Ne ukazuje ni na ka-
kve opipljive trenutke u povijesti koji bi mogli objasniti njegov pesimizam. Retorič-
ki izgrađuje jednu poziciju koja se može opravdati jedino iz same sebe. Solipsizam 
se utvrđuje kao iskazna forma. Samo Glas Srpske kao mjesto objavljivanja kolumne 
da naslutiti da kriza identiteta (a jedino o tome može biti riječi) konkretno mjesto 
ima u okviru političke ugroženosti srpskoga naroda.

Kroz prozor se daleko više naginje političar i bivši novinar Rajko Vasić. On 
svoje teze najčešće širi preko bloga. No njihova banalnost ne smije zavesti na krivi 
put i spriječiti da se vide glavne ideje koje se kriju u njima. Ono što kod Pavića izla-
zi na vidjelo tek kroz veo napuhane retorike pesimizma kod Vasića se pojavljuje u 
punome svjetlu. Radi se o najvirulentnijoj temi u suvremenoj Bosni i Hercegovini: 
izgradnji kolektivnog identiteta bosanskih Srba. Nakon neuspjeha s Miloševićem i 
njegovim vjernim slugom Karadžićem novi režim pod Miloradom Dodikom i dalje 
njeguje bliske odnose sa Srbijom (koja sa svoje strane kao da je pobijedila u teškoj 
borbi s Miloševićevim naslijeđem), no u isto vrijeme promatra u izvjesnoj mjeri 
autohton položaj bosanskih Srba kao kvazi differentia specifica u odnosu na “mati-
cu”. Stoga su Vasićevi nezgrapni iskazi usmjereni na perpetuiranje pitanja o Kada, 
Gdje i Tko Srba unutar Bosne i Hercegovine. Kada se odnosi na pravi moment za 
otcjepljenje Republike Srpske od Bosne, Gdje na pretpostavljenu teritorijalnu neo-
visnost i moguće granice koje bi trebale obilježiti teritorij nove nacionalne države. 
Ta dva kompleksa tema teško je, mada ne i nemoguće situirati unutar kulturnokri-
tičkog diskurza. Stoga ću se usredotočiti na pitanja koja se odnose na Tko u kojemu 
je evidentnost kulturno-kritičkoga diskurza neprevidiva.

Tko naime jest bosanski Srbin?38 Diskusija je potaknuta Vasićevom tvrdnjom 
da Židov ne može biti predsjednik Bosne i Hercegovine. Liberalni su krugovi u 

38  Mora se opaziti da se to pitanje uvijek postavlja u maskulinome obliku. U toj konstelaciji žene jedva 
da igraju neku ulogu. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 439

glavnome gradu države tu spornu izjavu iskasapili u njezinoj političkoj dimenziji. 
Na to je Vasić odgovorio blogom pod naslovom “Da li da se demantujem?”. Re-
toričko pitanje potvrđuje da se on ne kani “demantirati” – dakle jedan Židov po 
njemu doista ne može biti predsjednikom Bosne i Hercegovine. Argumentacija se 
kreće na dva kolosijeka: to je, kao prvo, nemogućno jer prema Ustavu predsjednik 
može biti biran samo iz redova neke od tri “konstitutivne”39 (Bošnjaci, Hrvati ili 
Srbi) nacije; no tek što pokuša potkrijepiti svoje argumente Vasić otklizava u jed-
va prikriveni rasizam. Zašto njegov izbor pada na Židove?40 On ga doduše pokuša-
va relativirati i tvrdi da isto mutatis mutandis vrijedi i za “Mađare, Zimbabveance, 
Fince ili Tuarege”, da bi, samo nekoliko redaka dalje, svoje floskule usadio još du-
blje unutar rasističkoga uzorka. Pri tome se mora raditi o nečemu nesvjesnome, 
jer on pored već spomenutih Tuarega navodi još jednu grupu koja je na cijelome 
Balkanu najsnažnije ugrožena rasizmom – naime Rome: “Svaka čast svakom na-
rodu, pa i Ciganima i Tuarezima, koje najviše volim i cijenim, ali oni ne mogu, 
osim ova tri naroda sretnika, biti predsjednici, bez obzira da li mijenjali ustav 
ili ne.”41 Neukusni humor krije se u ljubavnoj izjavi (Zašto bi, naime, Vasić volio 
Tuarege?) no njime se zasjenjuje daleko važniji iskaz u drugome dijelu rečenice: 
njemu uopće nije stalo do jurističke korektnosti. Čak i kada bi se Ustav promije-
nio Židov ili “Ciganin” ne mogu postati predsjednikom. Tehničku nemogućnost 
da jedan Židov postane predsjednik Bosne treba ostaviti po strani (Bosna je, is-
prva u vrijeme Shoah, a potom i u građanskom ratu toliko “etnički očišćena” od 
Židova da statistička vjerojatnost takve odluke birača i biračica tendira ka nuli) i 
upitati se nad Vasićevim izborom neprimjerene nacije. Zašto upravo Židov? Za-
što ne Nijemac, Mađar ili Ukrajinac? Zašto su stereotipi još uvijek toliko prisutni 
da si osoba koja obnaša tako visoku političku dužnost može dopustiti tako trapa-
vo i neodmjereno iskliznuće? Odgovor se krije u latentnom rasizmu, u ksenofo-
biji koja svoje glavne protivnike, Bošnjake, u konstitutivnoj konstelaciji ne smije 
dodirnuti, ali utoliko više svoju mržnju projicira na idealnu neprijateljsku sliku, 
idealnoga tuđinca (Židova ili Roma).

Ostaje mi promotriti i kratko komentirati “razvitke” na bošnjačkoj strani. 
Već spomenuti “znanstvenici” nastavili su djelovati, no figura koja u današnjoj 
Federaciji Bosne i Hercegovine otjelotvoruje diskurz rasne mržnje i ksenofobi-
je jest Fatmir Alispahić.42 Ono što me zanima jesu njegove izvedbe o genocidu 
koji su, bez ikakve dvojbe, doživjeli Bošnjaci za rata 1992-1995. Stoga razma-

39  Odmah se postavlja pitanje revidiranja takvih ustava i nacionalno-romantičarskih komponenata iz 
19. stoljeća koje su upisane u njima. 

40  Nakon Vasićeva iskliznuća njegov se politički šef Milorad Dodik pobrinuo za pomirenje i iskazao 
predsjedniku Izraela Shimonu Peresu podršku i razumijevanje za postupke izraelske vojske u poho-
du na pojas Gaze. Komentari izraelske vlade i javnosti su manje ili više izostali. 

41  http://vasicrajko.blogspot.com. 12.09.2009
42  Alispahić je u posljednjim godinama od uvjerenoga ljevičara konvertirao u zagriženog nacionalistu i 

islamistu. U ratnim je godinama bio odlučan protivnik časopisa Zmaj od Bosne i pozicija zastupanih 
u njemu. Najradikalnije, najuvredljivije i najmučnije članke iz njega skupio je i priredio u knjizi Krv 
boje benzina (1996). Moj zadatak nije tražiti motivaciju koja stoji iza te njegove promjene. 
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tram tekst Škola kulture pamćenja napisan povodom godišnjice masakra u Sre-
brenici. Alispahiću je stalo do toga da dezavuira pokušaje oslobađanja Bošnjaka 
iz vječnoga statusa žrtve. Pri tome se poziva na povijest, na genocidalni “ka-
rakter” Srba i Hrvata, no poruke su mu upućene Bošnjacima. Izjednačava ih s 
Židovima i pokušava ih uvjeriti da preuzmu (navodnu) židovsku kultruru sjeća-
nja kao uzor. Propagandističke se ideje usmjeravaju protiv izdajnika u vlastitim 
redovima koji su akceptirali rješenje za završetak rata pronađeno u Daytonu te 
samim time i trajno razaranje bošnjačke nacije. Svoje ranije tekstove u kojima 
besramno negira Holokaust sada tumači kao trik koji je složio senzibilizranju 
navodno besvjesnih Bošnjaka za njihovu vlastitu tragediju. Ono što je osobito 
podmuklo jest na prvi pogled opravdana Alispahićeva kritika komercijalizira-
nja komemorativnih događaja koji se odigravaju na godišnjicu masakra u Sre-
brenici. Te svečanosti on kontekstualizira konstruiranom usporedbom sa ži-
dovskim sjećanjima na Holokaust. 

U Jevreja cijela godina, svaka godina, vrvi od događaja kojima se pamti 
holokaust, nema dana, nema noći, nema programa na radiju i tv, nema 
školskog časa a da nad njim ne lebdi jevrejska žrtva. Ta jevrejska kultu-
ra pamćenja ne živi samo na okupiranoj palestinskoj zemlji, jer je Izrael 
gdje god je jevrejska kuća, a gdje je Izrael tu je i jevrejska žrtva. Ako se 
Jevrejima ne gadi svaki svoj dan počinjati sjećanjem na žrtve holokausta, 
zašto bi se Bošnjacima gadila prisutnost bošnjačke žrtve u bosanskoj sva-
kodnevnici? Zato što Jevreji nemaju kompleksa ni prema sebi, ni prema 
drugima, dok su Bošnjaci isprepadani pitanjem - a šta će reći Srbi, a šta će 
reći Hrvati, ako budemo pamtili žrtve četničkih, odnosno ustaških zloči-
na? Mogli bi se uvrijediti svojom sramotom. 

Moglo bi se pomisliti da Židovi trebaju služiti kao primjer. No tada Alispahić 
preokreće svoju argumentaciju i u tekst ugrađuje elemente koji podcrtavaju liniju 
razdiobe između dvaju naroda. Prezrive riječi koje fungiraju kao priznanje tu su jed-
nako važne kao i aluzije na povijesne momente koje Židove prikazuju u negativnom 
svjetlu. “Vrvjeti”, “lebdjeti”, “gaditi se” – to su iskazi kojima se posreduje retorika 
usmjerena na proizvodnju nižih instinkta. Ona služi kao uvođenje u svijet jednoga 
klišea kojima se Židovi stavljaju na isti stupanj kao i ovdje jedva spomenuti “glavni 
neprijatelji” Bošnjaka – Srbi. Valja podsjetiti na činjenicu da je srpska ofenziva protiv 
Hrvatske i Bosne i Hercegovine devedesetih bila ideološki pripremana tvrdnjama da 
su srpske zemlje tamo gdje žive Srbi – ili još zaoštrenije – tamo gdje se nalaze srp-
ski grobovi. Osim toga, inzistentno se ustrajavalo na nedokazanoj činjenici o geno-
cidu nad srpskim narodom u Drugom svjetskom ratu, čime su se Srbi, intenzivnim 
lobističkim radom, izjednačavali s Židovima. Asocijativni niz na taj način povezuje 
i sadašnjost Srba i Židova te ih i jedne i druge stavlja u neprijateljski položaj prema 
muslimanima – kako bosanskim tako i palestinskim. Zaboravljajući pocijepanost 
samoga izraelskog društva u vezi s palestinskim pitanjem, Alispahić generalizirajući 
tvori konstrukciju u kojoj se, spominjanjem okupiranih teritorija, aludira i na navod-
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nu zapadnu islamofobiju. Antisemitizam je stvar jasnoga političko-idološkog opre-
djeljenja, a ne taktike za postizanje kratkoročnih ili dugoročnih ciljeva. 

U nastavku Alispahić razvija blago modificiranu verziju mita o “dobrim Boš-
njanima”. Pri tome prenosi cijelu konstrukciju u jednu varijantu u kojoj se bosan-
ska dobrota predstavlja kao naivna glupost. 

Ta smiješna potreba da se dodvoravamo i dopadnemo drugima, uglavnom 
tako što ćemo od sebe praviti budale, manje vrijedne, i prezira vrijedne, 
autsajdere zbivanja, bivanja, a i snivanja. Da smo mi, Bošnjaci, od tog cir-
kuzanja samih nad sobom imali bilo kakve koristi, da su nas Srbi i Hrvati 
čime nagradili, kao što se nagradi međeda kad na vašeru pleše sa halkom u 
nosu - pa ne reci, ali izigravati budalu zato što misliš kako se nekome sviđa 
da budeš budala - e, to je izvan svake normalne norme!“ (isto) 

Alispahićev poziv upućen Bošnjacima cilja na njihovo oslobađanje iz toga pre-
karnoga položaja, prihvaćanje agresivne pozicije koja će ih, tek ona, dovesti u jed-
nak položaj s ostalim južnoslavenskim nacijama. Pri tome namjerno previđa da se 
takva pozicija može realizirati samo na štetu drugih i, u krajnjoj izvedbi, na svoju 
vlastitu. No ti su drugi ionako manje vrijedni i trebaju se pokoriti volji snažnijih 
(Bošnjaka) ili nestati. 

Što je cilj Alispahićevih izvedbi? Pred nama se opet otvara zapanjujuća pa-
ralela sa diskurzom srpske Kulturkritik: Bošnjacima se mora pridati novi, čvršći 
identitet. Izgraditi ga glavna je zadaća školskoga sistema. Ako ovaj koji je sada 
važeći nije dovoljan, potrebno je zasnovati novi u kojemu će centralno mjesto 
zauzeti tema genocida nad Bošnjacima, i to promatranoga kao trajnog povije-
snog događaja koji se linearno proteže u periodu od preko dvije stotine godina i 
obilježuje na najintenzivniji način bošnjačko društvo. Po Alispahiću se Bošnjaci 
najmanje od 1878. nalaze u stalnoj borbi za opstanak. Najvažnije je neodustati 
od te borbe. Tko je napusti rizikuje da nestane, stil je te borbe jednak plivanju u 
bosanskim brzacima.43 U djeci stalno držati prisutnu svijest o ugroženosti, o ka-
tastrofi kulturalnoga nestanka, jest ona zadaća koja se postavlja pred cjelokupnu 
zajednicu, a jedino će generacije odgojene na načelima takve interpretacije povi-
jesti biti sposobne odžati bošnjačku zajednicu u jednoj za nju ekstremno neprija-
teljskoj okolici. Alispahić zatvara i petrificira krug navodne mržnje i osvete koji je 
dominanta života u Bosni i Hercegovini od dolaska Zapada u nju. Na taj se način, 
s drukčijim predznakom, i on uklapa u sliku o zemlji mržnje kojoj nema pomoći, 
ni izvana ni iznutra. 

Građanski rat u Bosni i Herecgovini očito nije završen. Kao u kakvu cirkular-
nom pokretu može se promatrati kako diskurz Kulturkritik, koji je pripremao ratne 
sukobe, i dalje živi u rovovskim bitkama poslijeratnog vremenena. On se usredo-
točuje na problem koji se stilizira kao pitanje života i smrti – na kolektivni identi-

43  Alispahić, Fatmir. “Ko napusti borbu za opstanak, napustio je borbu za život“, u: Novi Horizonti. Časo-
pis za naučnu, kulturnu i duhovnu afirmaciju. http://novihorizonti.ba/clanci2/htlm. 12.9.2009. 
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tet. To se pitanje uvijek iznova rasprostire kada dođe do neke nove krize, perpetuira 
ga se u stalnome osjećaju ugroženosti. Sama po sebi, ta će situacija nužno voditi do 
daljnjeg zaoštravanja kulturnokritičkoga diskurza, njegove ksenofobične varijan-
te, koja se neće stidjeti ni upotrebe najodurnijih rasističkih klišea. Izlaz se iz nje 
ne može predvidjeti. Ostane li politički položaj takav kakav jest (a nema nikakve 
nade da će se nešto u skorije vrijeme promijeniti) “intelektualna “ će scena Bosne 
i Hercegovine prohoditi uhodanim stazama. Građanski se rat etablirao kao čvrsti 
dio kulture zemlje. 
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Beqë Cufaj

Putovanje Balkanom. Jedno sjećanje
prevod s njemačkog Mira Đorđević

MOJE PUTOVANJE POČINJE SREDINOM NOVEMBRA. Da sam krenuo avio-
nom, ono bi za dva i pol sata bilo završeno. Ali ja sam već i prije 11. septembra nera-
do letio i zato se za dugo putovanje od Njemačke preko Austrije, Mađarske i Srbije 
do Kosova radije opredjeljujem za kopneni put. 

Voz za Budimpeštu na münchenskoj glavnoj stanici se razlikuje od ostalih 
vozova. Ima samo dva vagona tamne boje. Pred vagonima čeka kondukter koji ne 
samo da želi vidjeti vozne karte putnika već, prije nego što će im pokazati kupe u 
kojem treba da provedu putovanje, traži i njihove pasoše. Kondukter je Mađar. Ima 
brkove i njemački govori isto tako polako kao i svoj maternji jezik. Predajem mu 
voznu kartu i pasoš i naručujem dva piva, za koje plaćam dvostruku cijenu. To nije 
s moje strane nikakav znak pretjerane velikodušnosti, već to činim iz praktičnih 
razloga. Još uvijek posjedujem jednu od onih crvenih putnih isprava, kakve su se iz-
davale u Titovoj Jugoslaviji, a u njoj se nalazi čitavo mnoštvo viza i pečata svih mo-
gućih šengenskih i ne-šengenskih država. Takav pasoš zapravo već odavno ne važi, 
jer sve što je uneseno daje povoda policajcima na granici, pogotovo u Mađarskoj, da 
nadugo i naširoko ispituju, pri čemu se čovjek ponekad osjeća kao da je ordinarni 
zločinac. Kondukter razumije moju napojničku poruku, što me je izuzetno smirilo.

Foto: Jürgen Sieckmeyer



444 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

Kabinu dijelim s jednim koreanskim turistom. Sporazumijevamo se na engle-
skom. On je čovjek mojih godina, dolazi iz Seula i putuje Evropom. Razgovaramo o 
našem kontinentu i ja dolazim do zaključka da Korejanac priča o Evropi kao što mi 
obično govorimo o Aziji. To znači da je ona za njega knjiga sa sedam pečata. U Bu-
dimpešti će, najavljuje, svakako jesti gulaš s paprikom. Interesuje ga šta ja sebi kao 
Nijemac i Evropljanin namjeravam kupiti u Budimpešti? Pokušavam mu objasniti 
da nisam Nijemac iako živim u Njemačkoj, i zanemarujem drugi dio pitanja koje 
se odnosi na mene kao Evropljanina. Ali Evropljanin vjerovatno jeste? Upita me 
Korejanac, odustajući od daljih informacija o mojoj omiljenoj hrani i razlogu mog 
putovanja.

Kada se čovjek na putu iz Münchena nakon čitave noći vožnje probudi nepo-
sredno pred Budimpeštom, odjednom se nalazi u jednom potpuno drugom svijetu. 
Tamo, odakle dolazim, sve je sređeno i do detalja propisano pravilima, dok ovdje 
sve djeluje depresivno, umorno i neizvjesno. Mađarskom kondukteru se na putu od  
Münchena promijenio čak i izraz lica. Ne pitajući nas jesmo li dobro spavali, vraća 
nam pasoše i servira kafu. Pošto sam ju popio, ponovo sam u stanju da razgovaram. 
Tako pokušavam da svog korejanskog saputnika upozorim da bi se u Budimpešti 
morao čuvati lopova. Pri tom ne mislim toliko na spretne džeparoše koliko na tak-
siste, a pogotovo na recepcionare u hotelima. Oni se neprestano trude da dospiješ 
do nekoga s kim su povezani. Taksista te dovozi do hotela u kojem na recepciji radi 
njegov nećak, ovaj ti preporučuje (vjerovatno kineski) restoran svoga rođaka koji 
te onda šalje u kafić svog dobrog prijatelja. U Mađarskoj se turista gotovo nikako 
ne može osloboditi spleta ovakvih veza i vezica. Korejanac mi odlučnim pogledom 
potvrđuje da je shvatio. Nadam se da jeste. Zatim se voz zaustavlja na željezničkoj 
stanici Keleti. Samo što čovjek izađe iz voza, već ga salijeće na desetine taksista i 
starih žena s natpisima, među kojima se na čudnovatom engleskom jeziku mogu 
pročitati poruke kao hotel for fast free. Za razliku od prethodne večeri sada naš voz 
među ostalim vozovima na stanici djeluje čak atraktivno. 

U gužvi Mađara koji ovdje iznose svoje turističke ponude izgubio sam Kore-
janca, s kojim nisam imao prilike ni da se pozdravim.

Već dvije godine nisam nogom kročio na tlo Balkana, što je za stanovnika ove 
evropske regije prilično dugo. Kao što se danas svuda i neprestano govori o Avga-
nistanu i ratu protiv terorizma, tada su još svi listom govorili o Balkanu. Evropa i 
Amerika su vodile rat za Kosovo, i po prvi put od Drugog svjetskog rata u bombar-
dovanjima su neposredno učestvovali i njemački vojnici.

TRI GODINE PRIJE KOSOVSKOG RATA, negdje sredinom devedesetih godi-
na, imao sam posljednji kontakt sa srpskom policijom. Tada sam bio student i mene 
su policajci na ulici s još trojicom mojih kolega pretukli do krvi. Jedini razlog za taj 
napad: “Ilegalno” smo nastavili studij nakon što su nas istjerali iz državnih učioni-
ca. Nakon toga sam napustio zemlju i srpske policajce viđao još samo na televiziji i 
na fotografijama. 

Sada sa strahom i nelagodom očekujem svoj naredni susret s ljudima u plavoj 
uniformi. Prilikom polaska u rano jutro moj njemački prijatelj me nastoji još jed-
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nom riječima osloboditi straha. Sve je u redu, reče, otkako je Milošević u zatvoru, u 
Den Haagu, u Srbiji se mnogo toga promijenilo. To važi i za policiju.

Strah je nešto sasvim normalno, pokušavam da umirim samoga sebe, dok  se 
približavamo graničnom prelazu prema Jugoslaviji. Prije svega za Albanca sa Ko-
sova, tu na tom mjestu, poslije svega što se dogodilo.

U rano jutro na granici između Mađarske i Vojvodine gotovo da još uopšte 
nema saobraćaja i tako nije trebalo puno vremena da stignemo pred crveno-bije-
lu rampu. U kućici s prljavim prozorima sjedi jedan policajac i uzima naše pasoše, 
koje mu dodaje moj prijatelj Nijemac. Sa sjedišta suvozača posmatram kako nešto 
zapisuje i kako prije svega pažljivo razgleda pasoš koji nije njemački i to s imenom 
koje zvuči albanski. 

Policajac ipak ne postavlja nikakva pitanja. Mom prijatelju Nijemcu saopšta-
va da mora da plati taksu za automobil i samo nekoliko minuta kasnije nalazimo 
se u najbogatijoj srpskoj pokrajini, Vojvodini. Tmurno jutro kao da odražava moje 
raspoloženje dok se vozimo kroz zelenu ravnicu, iznad koje se nadvija tanka suma-
glica. Šta li nas još čeka? 

Moj prijatelj govori mađarski i zato može da se preko radija mađarske nacio-
nalne manjine u Vojvodini informiše o najnovijim vijestima iz Beograda, što podra-
zumijeva i aktuelnu temperaturu i vlažnost zraka. Toga dana se međutim u vijesti-
ma najviše govori o protestima specijalnih jedinica “Crvenih beretki” protiv vlade. 
Po naredbi Miloševića i njegovih visokih policijskih funkcionera pripadnici ovih 
ozloglašenih trupa u Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini i na Kosovu ubili su na stotine 
i hiljade ljudi. Razlog za pobunu ovih specijalista za ubistva i teror treba tražiti u 
Den Haagu. Iako se o tome javno ne govori, gotovo svako zna da u tribunalu za ratne 
zločine postoje duge liste imena, na kojima se nalaze i imena mnogih od ovih stasi-
tih momaka, uniformisanih u američkom stilu, Miloševićevih štićenika. Osim toga 
je vrlo važno da taj Damaklov mač visi nad glavama ratnih zločinaca, u prvom redu 
srpskih, ali i onih koji pripadaju ostalim balkanskim narodima.

Da bi promijenio temu, prijatelj me pita za moj sasvim lični odnos prema Voj-
vodini. Pričam mu o svom djedu koji je početkom Drugog svjetskog rata bio prisil-
no regrutovan u armiju Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. Poginuo je odmah na 
početku njemačke invazije. Nikada se neće saznati ko ga je ubio, nacisti, Srbi, Ma-
đari, ili se naprosto ubio sam. Šezdeset i jednu godinu poslije njegove misteriozne 
pogibije putuje evo, upravo sada, njegov unuk kroz ovaj isti kraj, u kojem negdje na 
nepoznatom mjestu leže njegove kosti.

Brzo napredujemo i zato postajemo optimistični u očekivanju da ćemo skoro 
stići u Beograd. Na cestama na prilazu grada nailazi samo po koji kamion i relativno 
mali broj putničkih automobila. Što se više približavamo centru grada, to se više 
usporava naša vožnja. Na kraju, promet je posve paralizovan i za nama se formira 
sve duža kolona vozila, gore nego što je to u nekoj njemačkoj metropoli u vrijeme 
najveće saobraćajne gužve. Moj njemački prijatelj je uznemiren. Tako nešto on još 
nikada nije doživio, iako je putujući i ranije na Kosovo ili u Makedoniju, već često 
vozio ovom trasom. Zaustavljeni smo dakle u Beogradu, koji bi na osnovu svog ime-
na trebalo da bude bijeli grad, međutim on je ustvari siv, nepodnošljivo siv.
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Pokušavam da se našalim: Beograđani su vjerovatno načuli da tu prolazi neki 
kosovski Albanac i zato su ulice zatvorene. U međuvremenu je sve stalo. Moj saput-
nik telefonira s prijateljima u Beogradu i saznaje da su “Crvene beretke” blokirale 
Savski most. Boje se da bi Đinđićeva vlada neke od njih mogla deportovati u Den 
Haag, kao što se to već desilo Miloševiću.

Moja šala dakle uopće nije bila bez veze. U svakom slučaju čovjek nema do-
bar osjećaj ukoliko mora proći pored ubica, koje su još k tome blokirale put. Bude 
se sjećanja. Napredujemo korak po korak. Nakon sat vremena, koji smo proveli uz 
srpsku narodnu muziku i vijesti na srpskom i mađarskom jeziku, konačno pred so-
bom imamo stasite mladiće, uniformisane u američkom stilu. Iste onakve kakvih se 
sjećaju ljudi u Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini i na Kosovu. Oni u “stavu pozor” sto-
je na poluzatvorenom mostu kao na nekoj paradi, primajući zvižduke podrške, uz 
uobičajeni način pozdravljanja (tri raširena prsta na podignutoj ruci, što je klasični 
znak srpskih nacionalista), svojih ekstremno patriotski nastrojenih sunarodnika, 
koji su se tu okupili u velikom broju. Mjestimično se grle ubice sa svojim obožavao-
cima iz mase naroda. Šta ja osjećam u tom trenutku? Ne mogu to da opišem...

Meni lično je jako stalo da odavde odem što je moguće brže, ali moj njemački 
prijatelj još želi da se sretne s nekolicinom poznanika iz Njemačke koji rade u Be-
ogradu. Tako sam prisiljen da još neko vrijeme podnosim deprimirajuću atmosferu 
ovog grada u kojem nisam bio više od pet godina: sve je sivo poput pepela, zgrade, 
ulice, automobili, lica ljudi... Za vrijeme vožnje moj prijatelj neprestano kažiprstom 
pokazuje čas lijevo, čas desno, kako bi mi ukazao na rane, koje je Beograd pretrpio za 
vrijeme NATO-vog bombardovanja: tu ministarstvo odbrane, tamo generalštab, a u 
pozadini zgrada televizije. Teško oštećene, s razjapljenim šupljinama vrata i prozora, 
ove zgrade izgledaju kao uginule životinje koje se niko nije potrudio pokopati.

Sastanak mog prijatelja s poznanicima traje nešto duže nego što je bilo pred-
viđeno. To što je auto nepropisno parkiran, umiruju nas poznanici, nema veze, jer 
u Beogradu svi parkiraju nepropisno. A kad policija još vidi inostrane tablice, ne 
ostavlja ni opomenu. U međuvremenu se Srbi prema strancima ophode s puno ob-
zira. Dok je moj prijatelj zaokupljen susretom, imam vremena da se malo ogledam 
po gradu.

Zaista čudno. Ovdje imam toliko prijatelja i poznanika, ali nemam snage da i 
jednog od njih nazovem. Vjerovatno i sam želim da se u ovom glavnom gradu osje-
ćam kao stranac. Nešto kasnije smo pozvani u jedan kineski restoran. Taj lokal za-
pravo i ne djeluje sasvim kineski, ali kuvar koji se mogao vidjeti kako u kuhinji za 
mnogobrojne goste spravlja jela bio je zacijelo Kinez. Za beogradske prilike je boga-
ti “kineski” mèni gotovo nedostižno skup, košta osam njemačkih maraka...

Odmah nakon ručka krećemo dalje, u pravcu Kosova. Na autoputu iza Beogra-
da ima još samo malo vozila, nikakvo čudo kod tako skupe putarine. Prolazimo kroz 
središte Srbije, ali ne vozimo uobičajenom trasom preko Niša i Prokuplja već, ne 
razmišljajući unaprijed, vozimo od Niša prema Leskovcu, da bismo od tamo preko 
Medveđe stigli na Kosovo.

Nad srpsku pokrajinu se polako spušta noć. Prolazimo kroz varošice i sela, 
koja u tami djeluju još zapuštenije nego što je to slučaj po danu. Čitava Srbija sa 
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slomljenim, iscrpljenim i deprimiranim ljudima djeluje kao tamna pećina. Nema 
ništa gorega za jedan narod od takve depresije, kažem. Moj njemački prijatelj misli 
isto. Prolazimo kroz prljave, slabo osvijetljene ulice Leskovca. Poslije toga se utisak 
pustoši sve više povećava. Vozimo se uz podužu padinu i stižemo do graničnog pre-
laza kod Medveđe. Zaustavljaju nas četvorica do zuba naoružanih policajaca. Ovo 
nisu “ljubezni momci”, ovo su grubi srpski policajci koji su na Kosovu godinama 
obavljali svoju “dužnost”. Beskrajno dugo listaju naše pasoše, dok se moj njemački 
prijatelj čudom čudi kako je moguće da nas na granici, koja na osnovu oficijelnog 
stava Srbije uopće ne postoji, podvrgavaju tako detaljnoj kontroli. Jedan od poli-
cajaca nas upozorava da moramo požuriti ukoliko još danas želimo da pređemo 
prijeko, jer Šveđani na kontrolnom punktu KFOR-a na drugoj strani za pola sata, 
to znači u 20.00 sati, zatvaraju granicu. Ne obazirući se na to njegovi kolege demon-
strativno ne žure s pregledom naših pasoša. Morali bi provjeriti njihovu ispravnost, 
kaže jedan od njih. To je nemoguće, kaže moj prijatelj, u ovoj kolibi sigurno nema ni 
kompjutera ni telefona. Hoće namjerno da nas zadržavaju. Sve skupa traje pedeset 
minuta s posljedicom da bi nam dvojica švedskih vojnika na drugoj strani ljubezno 
saopštila, da se nažalost moramo vratiti u Srbiju jer je već prošlo 20.00 sati.

Užas! Natrag u tu veliku, crnu rupu! Moj njemački prijatelj me tješi: Neka im 
bude ta malena pobjeda. Danas ti kradu nekoliko sati, prije dvije godine su te još 
mogli lišiti života.

Vozimo natrag u pravcu Niša, a od tamo preko Kuršumlije do Merdara. Tri 
nepotrebna sata. Ali granične formalnosti su ovdje obavljene brzo. Prijeko, u do-
movini očekuju nas mnogobrojna svjetla. Ulice su asfaltirane, a svjetleće reklame 
benzinskih pumpi i trgovina daju čovjeku osjećaj da je dospio u jedan drugi svijet. 
Srpski mrak smo ostavili iza sebe, za danas, zauvijek.

ZEMLJA U KOJU SADA DOLAZIM NIJE VIŠE ISTA KAO DVIJE GODINE 
RANIJE kada sam posljednji put bio ovdje. Tada, neposredno poslije rata, dvije tre-
ćine sela na Kosovu su bile razorene, polovina gradova opljačkana i srušena, čitava 
(privredna, politička i kulturna) infrastruktura zemlje s dva miliona stanovnika bila 
je na koljenima. Tu je još uvijek ono za čitav Balkan karakteristično blato. Ali inače 
se tokom godina mirovne misije KFOR-a dosta toga promijenilo; ljudi (i domaći 
i stranci), ulice, kuće, trgovine... Nestalo je panike i nervoze od prije dvije godine.

Dvojezični, a ponekad i trojezični (albanski, srpski, engleski) natpisi na svježe 
asfaltiranim putevima, semafori i prije svega revnosna domaća policija, daju jednu 
sasvim neuobičajenu sliku. Dvije godine ranije ovdje su dominirali maniri divljeg 
zapada, zbog vozača bez vozačke dozvole i vozačkih tablica na automobilu cestovni 
promet je bio nesiguran. Danas je to nezamislivo. Otkako postoji nova kosovska po-
licija u svojim svjetlo plavim uniformama, u čijem su sastavu Albanci, Srbi i pripad-
nici drugih manjina, muškarci i žene (kakva senzacija na južnom Balkanu!), niko 
više, kada je riječ o kontroli saobraćaja i borbi protiv svakodnevnog kriminala, ne 
traži internacionalnu “Coca-cola-policiju”. Da bi se spriječila korupcija, novčane 
kazne se više ne plaćaju na licu mjesta (što je takođe na Balkanu novina), već polici-
ja zadržava ličnu kartu, koja se vraća tek pošto je kazna plaćena. Nove kosovske, tek 
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provizorno izdate lične isprave u međuvremenu su priznale dvadeset i tri države. 
Vojnici KFOR-a su naravno još uvijek tu, ali se drže diskretno u pozadini.

Danas se u glavnom gradu više ne osjeća ona odvratna tromost javnog života. 
Danas se više ne provodi čitav dan besposleno u kafani, već se tu samo popije kafa, 
razmijeni nekoliko riječi s prijateljima i žuri za svojim poslom. Jedan od mojih pri-
jatelja je čvrsto uvjeren da su Kosovari u svom odnosu prema radnoj disciplini i bri-
zi za stečeno vlasništvo u međuvremenu postali kao Nijemci. On doduše još nikada 
nije bio u Njemačkoj i uopće ne poznaje Nijemce, ali u suštini je u pravu da se nešto 
ovdje iz temelja promijenilo. Prije su ljudi samo oplakivali svoju napaćenu zemlju 
i jadali se zbog nedostatka nezavisnosti, danas idu za svojim poslom, ne boje se ni-
čega osim da bi se stranci mogli povući s Kosova. Od četrdeset posto zaposlenih, 
koliko se vjeruje da ih ima na Kosovu, dvadeset i pet posto radi u internacionalnim 
institucijama kao što su KFOR, UNMIK i OSCE, ili pak kod različitih nevladinih 
organizacija.

Postoji međutim velika bojazan da će se Kosovo sa svojom neproduktivnom 
sivom ekonomijom i rukovodećom političkom nomenklaturom, kojoj je još uvijek 
najvažnije da velikim riječima tretira pitanje nezavisnosti umjesto da planira bu-
dućnost zemlje i uspostavi nezavisne strukture, u narednim godinama razvijati u 
mnogo sporijem tempu nego što je predviđeno. Najgore bi svakako bilo povlačenje 
internacionalnih organizacija s Kosova. U međuvremenu su na lokalnom planu ali i 
na planu čitave zemlje uspješno provedeni izbori, međutim i nadalje je neophodno 
prisustvo internacionalnog supervizora, koji bi se brinuo da albanski i srpski Koso-
vari postepeno nauče da zajedničkim snagama i mudro upravljaju zemljom.

Mislim da do sada misija UN-a nigdje nije bila uspješnija, reče mi Tom Koe-
nigs, njemački zamjenik danskog opunomoćenika UN-a, Hansa Haekerupa. Kada 
je prije dvije godine tek preuzeo ovu dužnost u Prištini, još me je prilikom šetnje 
salijetao kojekakvim pitanjima. Danas je on taj koji mi daje informacije o onome 
što se događa u mojoj domovini. Nema toga što on ne bi znao. A naročito je ponosan 
na kosovsku policiju. Čistači ulica u Prištini imaju ista radna odijela kao njihove 
kolege u Frankfurtu. I to je njegovo djelo. Mračno poglavlje poslijeratnog Kosova je 
međutim pitanje snabdijevanja strujom, što još uvijek ne funkcioniše kako bi tre-
balo. Investirano je više od osamsto miliona maraka, a niko tačno ne zna kuda je taj 
novac nestao, čak ni oni za koje se govori da su oni ti koji su ga uglavnom ukrali, to 
znači nekolicina briselskih birokrata i domaći rukovodni kadrovi kosovske energo-
privrede. Niko ne zna kuda teče struja koja se tu proizvodi. I Tom Koenigs može 
samo nagađati. Ipak su stranci, ali i mnogi Kosovari, za problem struje našli rješe-
nje. Čitavom Prištinom odjekuje buka rezervnih agregata za struju. Čovjek od njih 
ne čuje samoga sebe kad hoće da telefonira. A grad se guši u izduvnim gasovima.

Polako se opet navikavam na život ovdje. Ali ne mogu a da ne konstatujem da 
više ne pripadam istinski ovamo, da nisam dio ove nove stvarnosti koja bi se mogla 
označiti kao početak normalizacije. 

Zacijelo se ne može očekivati da se nakon deset godina ratovanja na Balkanu 
problemi među susjedima mogu riješiti od danas na sutra. Doduše u međuvremenu 
na Kosovu opet radi čitav niz slovenačkih i hrvatskih firmi, ali gotovo niti jedna srp-
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ska. Srbi su – dobrovoljno ili prisilno – napustili zemlju, pa se privredna djelatnost 
Srbije ograničava uglavnom na to da se preko posrednika iz Srbije Albancima prodaju 
kuće i imanja na Kosovu. Tako su vremenom nekada srpski stanovi, koje su poslije 
rata zauzeli Albanci, do sada i pravno promijenili svoje vlasnike. I u domenu sporta i 
kulture, život Kosova izlazi iz izolacije. Hrvatski košarkaški i fudbalski klubovi igraju 
u Prištini, a kosovski timovi nastupaju u Hrvatskoj. Od iduće godine će na Kosovu 
postojati njemačko-francuska škola i američki koledž. Prije svega velike zemlje se sa 
svojim predstavništvima postepeno spremaju na duže prisustvo u zemlji.

JOŠ MI PREOSTAJE SAMO NEKOLIKO DANA do povratka u zemlju u kojoj 
se u međuvremenu osjećam bolje. Ali svakako želim da imam kosovsku ličnu kar-
tu. Nju moram da izvadim u Dečanima, mom rodnom mjestu na zapadu Kosova. 
Vožnja autom po asfaltiranoj cesti sada ide mnogo brže nego dvije godine ranije. 
Saobraćaj je prilično gust. Na krovovima benzinskih stanica vijore se zastave iz či-
tavog svijeta. Neprestano se mimoilazimo s patrolnim kolima kosovske policije ili 
patrolama KFOR-a. Na spaljenim kućama pored ceste postavljeni su novi krovovi. 
Gradovi koji su u ratu najviše oštećeni, Peć i Đakovica, mogu se jedva prepoznati. 
Oni su gotovo potpuno obnovljeni. Prije dvije godine su tu još spaljene ruševine 
podsjećale na rat, danas to čini čitavo mnoštvo gotovo nepodnošljivo kičastih spo-
menika. Opravdavam ove izrode prenaglašenog nacionalnog patosa historijskom 
potrebom da se nadoknadi ono što su Kosovari sticajem okolnosti propustili. Osim 
toga, danas u svakodnevnoj stvarnosti malo ko razmišlja o patriotizmu. Jedino 
od čega Kosovari s pravom ne odstupaju je uvjerenje da Kosovo više nikada neće 
pripadati Srbiji. Milošević je u Den Haagu pred sudom pa više niko nema želje za 
daljim ratnim sukobima. Naravno da su osjećaji prema Srbima još uvijek neprija-
teljski, ali ti se konflikti u međuvremenu izražavaju na kako tako normalnoj razini, 
a to znači u politici i u medijima.

U mom rodnom gradu, Dečanima, opet se potvrđuje utisak da jugozapad Ko-
sova pripada najkarakterističnijim krajevima Balkana. Ovdje, u gradovima i selima 
doline Dukagjini, u podnožju planinskog masiva Prokletija, čovjek se osjeća kao 
da je na kraju svijeta. U zaleđu planina se nalazi nepoznata zemlja. Nebo je gotovo 
zastrašujuće plavo. Većinu ljudi, koje susrećem na ulicama ovog gradića, ne pozna-
jem. Ponekad, ako mi se neko lice i učini poznatim, pokušavam da rujem po vla-
stitom sjećanju, ali to baš nije jednostavno. Neko je u međuvremenu stekao više 
bora, kod drugog je kosa gotovo sasvim osijedjela. Ono što se nije promijenilo je veo 
prašine koji ovdje prekriva naprosto sve. Nekoliko zgrada više ne postoji. Na jednoj 
banderi stoji osmrtnica: otac Albana, mog prijatelja iz mladosti. Obojicu, ni Albana 
ni njegovog oca, nisam već vidio godinama. Zapravo bi bio red da posjetim porodicu 
i izrazim saučešće, ali to bi za mene, mislim, bilo previše.

Svuda naokolo prašina, a stare podne daske užasno škripe čim na njih stanem. 
U hodniku je mračno. Pogledi ljudi koji stoje pred ulazom u općinsku kancelariju 
zapravo ne bi smjeli biti isti kao ranije, dok su ovdje još drugi vladali. Na vratima 
visi mnoštvo saopćenja, odluka i cirkularnih dopisa, i sve to prekriveno tamnim 
slojem prašine. Pošto ne znam gdje treba da počnem čitati, radije kucam na vrata i 
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ulazim, ne sačekavši obavezno “Uđi!”. Tu sam suočen s četiri ili pet ljudi koji sjede 
naokolo na stolicama i stolovima. S desne strane se nalazi stativ s fotografskim apa-
ratom, koji vjerovatno služi za izradu fotografija, neophodnih za registraciju. Kon-
statujem da većinu prisutnih u prostoriji poznajem od ranije, ali se ne usuđujem 
pretpostavljati da se oni mogu sjećati mene, dječaka iz kvarta. Počinjem da govorim 
i objašnjavam da dolazim iz daleka, da sam došao ovamo iz velike daljine isključivo 
da bih se registrovao. Mladić koji je za to nadležan, oko kojeg stoje njegov otac i 
sestra, mi objašnjava da je to apsolutno nemoguće... u pogrešno vrijeme i uopšte... 
Ostali pažljivo slušaju dok ja pokušavam da ga nagovorim da mi učini nemoguće. 
Ubrzo obojica uviđamo da po svojoj prilici nećemo naći zajednički jezik i zato kre-
ćemo u kancelariju šefice. Dok prolazimo hodnikom, neumitno pomišljam na pita-
nje Milana Kundere: šta je čovjek kada nije u svojoj domovini. Kancelarija šefice je 
takođe puna ljudi, ali svjetlija je i znatno čistija. Ispostavlja se da je šefica jedna ne-
obično lijepa dama koju sam, upitavši odakle je, kao i mojim smiješkom na odgovor 
da dolazi iz Ugande, vjerovatno uvrijedio. Kako se čovjek ne bi glupo nasmijao kada 
izdaleka dođe u svoj rodni gradić i tu na odgovornom mjestu zatekne nekoga čija je 
domovina još mnogo, mnogo dalje. U svakom slučaju nisam se mogao dogovoriti ni 
sa šeficom, koja uporno insistira da se neko može registrovati samo u mjestu svog 
stalnog boravka.

Propis koji mi čita ta lijepa žena iz Ugande potiče od mog njemačkog prijatelja, 
supervizora. A ovaj me onda na telefonu podučava kako sam ovaj propis mogao lako 
zaobići, samo da sam dami jednostavno prešutio da ne stanujem stalno u mjestu 
svog porijekla. Ali sada je prekasno. Osim toga, iskreno rečeno, više nemam ni naj-
manje volje da se i dalje izlažem škripanju poda i pogledima familije, okupljene u 
velikoj, ali ne sasvim čistoj kancelariji. Radije ću to još jednom pokušati u Prištini.

Obje dame na prijavnom uredu glavnog grada Prištine ophode se prema meni 
veoma susretljivo. Učtivo mi saopštavaju da registracija nažalost ovdje nije mogu-
ća, da se ona mora obaviti kod nadležnih vlasti u rodnom mjestu. Dakle, kod dame 
iz Ugande. Ja im govorim da je to nažalost nemoguće, okrećem se da idem i po-
zdravljam ih, ne gledajući im u oči. Ne mogu se sjetiti da sam se ikada ranije od bilo 
koga opraštao, a da ga pri tom nisam gledao u oči.

Nakon što su moji pokušaji da se registrujem potpuno propali, moram se po-
lako pomiriti s konačnim rastankom od svoje domovine, što se na kraju i događa. 
A pri tom sam začuđen ali i zadovoljan s onim što sam vidio, i čime sam ponovo 
potvrdio sopstveno mišljenje da čovjek i onda kada se svojoj zemlji približava bez 
gorčine, može iskusiti da ga ona odbaci, da bi se onda sretan konačno mogao vratiti 
svom vjernom pisaćem stolu. 

Napuštam visoki planinski masiv i to s pitanjem punim bojazni, kakva li još 
skrivena, neizvjesna budućnost predstoji njegovom podnožju, dakle mom zavičaju, 
a i onoj drugoj strani, dakle Albaniji.

Moj povratak me ponovo vodi kroz Srbiju. Ustvari bih bio radije putovao preko 
Albanije, pa bih preko Jadrana prešao u Italiju i onda nastavio put za Njemačku, ali 
to se nažalost ne može, jer s Kosova nema ceste koja vodi u Albaniju. Doduše, posto-
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ji cesta duga 250 kilometara koja povezuje Prizren s lučkim gradom Durrës, ali ta 
je u očajnom stanju, osim toga opasna (odroni, duboki klanci, drumski razbojnici), 
a putovanje traje najmanje četrnaest sati. Čitava se Evropa boji velike Albanije, a 
kad tamo, nema ni poštene ceste između njena dva potencijalna dijela! Ali pustimo 
to! U svakom slučaju ponovo se vraćam pravcem preko Srbije i Mađarske, ovaj put 
doduše bez pratnje njemačkog prijatelja, već se vozim autobusom austrijske regi-
stracije, punim Albanaca iz čitavog Kosova. Usput se potvrđuje moje uvjerenje da 
prekršajne kazne koje se plaćaju na licu mjesta podstiču korumpiranost policije. 
Svaki od Đinđićevih policajaca koji nas zaustavlja uzima pet maraka, pa tek onda 
autobus može da nastavi put. Kontrole su doduše na svih pet mjesta obavljene uz 
smiješak, brzo i bez problema. S druge strane granice mađarski policajci nastavljaju 
tamo gdje su njihove srpske kolege stale. Toj se lakrdiji izlaže svako ko putuje tim 
dijelom Balkana bar tako dugo dok ostatak Evrope to bude dozvoljavao.

U BERLINU sjedim s ambasadorom Michaelom Schäferom, opunomoćeni-
kom njemačkog ministra za inostrane poslove za Jugoistočnu Evropu. On misli 
da za Kosovo postoji samo jedan put: da se tamošnje društvo najprije otvori pre-
ma susjedima a tek onda prema Evropi. To isto važi za Srbe, koji se, kao što obojica 
znamo, još uvijek nalaze u stanju najdublje depresije. Zacijelo će proći još nekoliko 
godina pa da Kosovari shvate da samo otvorenost prema susjedima i zaštita manji-
na može pomoći njihovom privrednom napretku i poboljšanju životnog standarda, 
a isto toliko će još vremena proći da se Srbi oslobode iz svoje duboke depresije. Važ-
no je međutim da je Balkan, kako se čini, prevazišao fazu divljeg nacionalizma. To 
prije svega treba zahvaliti intervenciji i pomoći Zapada najprije u domenu ljudskih 
prava, a zatim i u pogledu razvoja demokratskog društva. Ta pomoć će u budućnosti 
biti data i ostalim zemljama, ukoliko im bude potrebno.`





Boris A. Novak
MOJ IZBOR

Vojka Smiljanić-Đikić

Knjiga mrtvih
Smiljanića 
u Sarajevu
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Boris A. Novak

Zapis na margini Knjige mrtvih

Poema Knjiga mrtvih Smiljanića u Sarajevu Vojke Smiljanić Đikić je potresno pje-
sničko djelo. 

U oči odmah pada podudaranje prezimena pjesnikinje i junakā njene pjesme, 
što daje jasan znak potpune identifikacije između njene (auto)biografije i “pred-
meta” njenog književnog teksta. Taj gest je u današnjem vremenu, kada vlada sve-
moćna ideologija postmodernističke fikcije i kada se čitav svijet mijenja u tekst, u 
svjetlucanje prividā, veoma rijedak i odvažan. Od ingardenovske fenomenološke 
estetike navikli smo misliti da je književno djelo “kvazi-realnost”, a postmoderni-
zam je toj estetskoj “kvazi-realnosti” dao status najrelevantnije i čak jedine realno-
sti. Cinizmu manipulacije koja od povijesti pravi kolaž, a od jedinstvene, nepovrat-
ne egzistencije ljudskog bića samo citat, Vojka Smiljanić Đikić suprotstavlja najviši 
mogući garant istinitosti svojih riječi. Čitav svoj život. Svoje tijelo. Tim gestom po-
ezija (p)ostaje posljednje utočište autentičnosti.

Van svake sumnje, taj gest je opasan. Opasan je za pjesnikinju, i opasan je za 
čitaoca. 

Pjesnike koji na tako direktan način izgovore temeljnu traumu svog života po-
ezija sprži. To znam iz vlastitog iskustva.

Druga opasnost sastoji se u tome da zbog vjerodostojnosti povijesnih podatakā, 
koji su ugrađeni u teksturu tog pjesničkog teksta (i koji u stihovima neobično – stvar-
no neobično – dobro zvuče!), čitalac suviše suži tragičnost poruke na konkretna po-
menuta imena, na konkretan slučaj obitelji Smiljanić, i da se time smanji estetski do-
met i univerzalnost pjesničke poruke. Mogu zamisliti da bi se to moglo desiti čak i 
nekim blagonaklonim čitaocima, koji bi težinu sudbine svih tih mrtvih stresli sa sebe 
emocionalnim trikom, da se ta tragedija, doduše, dogodila, ali se dogodila drugim lju-
dima, ne njegovoj ili njenoj obitelji, ne njemu, ne njoj. Iskustvo mog vlastitog čitanja 
te poeme je dijametralno suprotno. Prvoosobni lirski subjekt te poeme (kao što se 
kaže u učenom, kobajagi “naučnom” žargonu književne teorije) nije arogantni mon-
strum koji sve zna i koji svima soli pamet, nego drhteći, nesigurni glas pjesnikinje koja 
istražuje povijesnu istinu, da bi dokučila što se dogodilo sa svim tim njoj dragim i bli-
skim bićima. Baš to bolno treperenje glasa, na rubu tišine, baš sve te elipse nemoguć-
nosti iskazivanja sve te strave, omogućili su mi identifikaciju ne samo sa sudbinom 
Vojke Smiljanić Đikić, njenih predaka i rođaka, već i sa mojom vlastitom sudbinom. 
I ja na osnovi rijetkih sačuvanih tragova iz života svojih tragično preminulih predaka 
i rođaka tražim istinu njihovih životā i smrti, pokušavam dokučiti ko je ona ljepotica 
na fotografiji i što znači sjena na licu strica, na njegovoj posljednjoj fotografiji, sni-
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mljenoj nekoliko dna prije njegovog strašnog kraja, uspoređujem priče iz obiteljskog 
predanja sa podacima povijesne nauke, dekonstruiram zvanične, obiteljske, a i lične 
legende … U tom tonu sam napisao svoju pjesničku zbirki MOM: Mala Osobna Mito-
logija (2007), koja je bila predstavljena i u Sarajevskim sveskama (broj 27-28, 2010) 
u odličnim prijevodima Tonka Maroevića i Josipa Ostija. U tom tonu već godinama 
pokušavam napisati ep. I zato sasvim pouzdano znam, osjećam na vlastitoj koži, da 
nijedno fiktivno ime ne može Vojki – a i nama, čitaocima njene poeme – zamijeniti 
energiju života i smrti koju zrače stvarna, istinita imena mrtvih, kao što je Darinka 
Zec (Vojkina baka) ili imena u slijedećoj pasaži: 

Polako gotovo sa nelagodom otvaram
Knjigu mrtvih što liči na pergament
Nižu se imena mrtvih Smiljanića
I ni jedno mi ne znači ništa
Poslednje koje je upisao moj deda svojim
Lepim rukopisom koji smo svi nasledili je

  KOVILJKA
Iz mraka godina i sećanja izranja priča o
  KOVILJKI
Žena jednog od sinova umrla od tuberkuloze
   lepotica
Taj isti sin posle će se još jednom oženiti
   lepom devojkom
Koju neće ubiti tuberkuloza
   nego Luburić
Videla sam na nekoj ploči žrtava fašizma
   njeno ime
A onda lepim dedinim rukopisom:
Marko
Lazo
Đuro
Borislav
Špiro
Jesu li bili sinovi, braća očevi
   nema traga
Čudo kao da žene u Smiljanića nisu
   umirale

Jedna od rijetkih preživjelih Smiljanića, Vojka Smiljanić Đikić, time im podiže 
spomenik… ne, ne spomenik, jer je spomenik kamen, ohlađeno sjećanje. Podiže im 
spomen. Da ih spasi iz zaborava. Da im vrati dostojanstvo ličnog imena.

Knjiga mrtvih Smiljanića u Sarajevu svojom tragičnom intonacijom upisuje se 
u veliku tradiciju elegijā, kao što je epohalna Stojanka, mati Knežopoljka Skende-
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ra Kulenovića, a upisuje se i u kontekst suvremene književnosti. Baš na razini tre-
tmana ličnih imena valja spomenuti inovativni, potresni “dokumentarni roman” 
Sonnenschein Daše Drndić. Neobičan potez inkorporiranja sto strana ličnih imena 
9.000 Jevreja, deportiranih iz Italije ili ubijenih u Italiji i državama, koje je okupi-
rala, u godinama 1943-45, prevazilazi svaku moguću fikciju. Naslov tog poglavlja je 
poruka koja važi i za etiku Vojke Smiljanić Đikić i poetiku njene poeme: “Iza svakog 
imena krije se priča.”

Čitajući Knjigu mrtvih Smiljanića u Sarajevu osjećam da je to temeljna priča, 
temeljna sudbina ljudskog bića, žene i pjesnikinje koja se zove Vojka Smiljanić Đi-
kić. A osjećam i to da je to istovremeno i moja priča, moja sudbina. I doživljavam 
Vojku kao svoju stariju sestru. Da li poezija može postići više?  
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Vojka Smiljanić-Đikić

Knjiga mrtvih Smiljanića  
u Sarajevu

Kada je umrla moja poslednja sarajevska tetka
  lepotica
Nasledila sam nešto skupocenog porculana
  i brdo fotografija
Više nema nikoga ko bi mi rekao:
Ko su ti momci u velikim crnim šeširima
I vitke devojke na sarajevskim ulicama
Jedva prepoznajem jednog mladog ujaka
  na dubrovačkim kapijama
Među slikama krhka knjižica boje duvana:
“ČITULA SMILJANIĆA U SARAJEVU”
Nikad nisam videla tu knjigu
Niti je iko pominjao njeno postojanje
O smrti se ne govori među vaspitanim svetom
  “ne budi neukusna”
Kaže moj sin kada pomenem smrt
Polako gotovo sa nelagodom otvaram
Knjigu mrtvih što liči na pergament
Nižu se imena mrtvih Smiljanića
I ni jedno mi ne znači ništa
Poslednje koje je upisao moj deda svojim
Lepim rukopisom koji smo svi nasledili je

 KOVILJKA
Iz mraka godina i sećanja izranja priča o
 KOVILJKI
Žena jednog od sinova umrla od tuberkuloze
  lepotica
Taj isti sin posle će se još jednom oženiti
  lepom devojkom
Koju neće ubiti tuberkuloza
  nego Luburić
Videla sam na nekoj ploči žrtava fašizma
  njeno ime
A onda lepim dedinim rukopisom:
Marko
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Lazo
Đuro
Borislav
Špiro
Jesu li bili sinovi, braća očevi
  nema traga
Čudo kao da žene u Smiljanića nisu
  umirale
A onda na drugoj strani:

Stevo
Jeka 
Dimšo
Sofija 
Risto 
Pero
Znala sam priču o Petru
Bio je sveštenik i udavio se u
  Drini
I evo me kao Pimen
Sedim i zapisujem u knjigu mrtvih
One koje sam znala
Jesam li ja poslednji pisar Smiljanića
Smiljanić Rade moj deda umro je u maju 1945.
Pošto je Sarajevo oslobođeno
(Visok, prav u štraftastim pantalonama
i crnom redengotu sa leptir mašnom i kragnom
poput ledenice. Najlepši u lepom plemenu Smiljanića)
Sedam dana posle njega će moja baba 
  Darinka Zec
/Ja konj preživela Osmana deset godina/
  Sinovi moga dede su umirali ovim redom:
Uglješa 1942. u Jasenovcu – klavir, Prag
Vaso 1967. u Beogradu – orgulje, harmonium čelo
  Gete Šiler i Mokranjčevo opelo
Rakija, to je poznato
Ali njegova majka ne bi volela da se to pominje
Ostavimo zasada rakiju po strani
Dušan 1973. u Sarajevu – (u kome je sazidao sve lepe kuće)
  Prag zauvek, Prag večita ljubav
  Znam da je svirao neki instrument
  ali koji ne sećam se
Uroš 1973. takođe u Sarajevu
Sveto 1991. – U Beogradu violina, Prag, ali najvažnija priča za nas je
  bila da je u HOTEL EVROPI  pobedio  
  na simultanci Aljehina
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Držim da su sretni, nisu videli ovaj rat
Valjda su im dva prethodna bila dovoljna
Kćeri moga dede moje tetke
  upisujem njihova imena: Milena, Nata, Mara
(to je ona od koje sam nasledila knjigu mrtvih Smiljanića)
Nasledila sam od te tetke i kuću
Ali ta kuća je sada u drugoj državi
Nemam snage da tražim da mi ta država vrati kuću
Uostalom ovo i jeste doba u kome niko nikome 
  ništa ne vraća

Zajedno sa mrtvim
Jer ni mrtve ta država ne vraća

A zatim su počeli da umiru mladi Smiljanići:
Prvo Rade, sin Vasin – bas, gitara – rakija takođe
Pa Ranko, sin Dušanov – flauta, kada nije gradio crkve – rakija takođe
Dobro je govorila baba Darinka
U svakom Smiljaniću čuči po jedan Ciganin
U jednoj ruci ćemane
  u drugoj čokanj
Pitala sam čuvenog zagrebačkog profesora Hudolina
Šta je to sa Smiljanićima i rakijom
Je li to nasledno?
( pošto sam jednog od njih vodila na lečenje posle pokušaja ubistva
Lečenje nije uspelo ali mislim da ni o tome ne treba govoriti)

Još jedan je živ od tih unuka moga dede
(On svira klavir
I lep je i prav je, i visok je na dedu)
Ali neću pominjati njegovo ime
Da ne opomene zle Duhove
Njegovo ime neće biti zapisano mojom rukom
U knjigu mrtvih Smiljanića

  Da umrem?
Kome ću predati ovaj Pergament
Sa dušama Smiljanića
Ko će upisati moje ime
Da li da svojom rukom
Kao što sam upisala njihova imena
  upišem svoje
I opomenem sebe
Da je vreme
Ili žene u Smiljanića
  ne umiru





Marko Čudić
Janoš Banjai
Pal Bander

Ištvan Besedeš
Bela Čorba

Magdolna Danji
Kalman Feher
Ištvan Konc

Ferenc Maurič

Izbor iz  
savremene 
mađarske  
književnosti 
u Vojvodini

(NE) VIDLJIVI
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Marko Čudić

Rubni mozaik složene simbolike
- o ovom izboru - 

Svojevrstan panoptikum književnosti vojvođanskih Mađara koji se nalazi pred čita-
ocima, priredio je Janoš Banjai (Bányai János, 1939), kritičar, esejista i univerzi-
tetski profesor, dugogodišnji urednik novosadske izdavačke kuće Forum i časopisa 
Hid, vrstan poznavalac svih aspekata književnosti vojvođanskih Mađara (Discipli-
na reči, 1972; Prekid tradicije, 1998, Zaštićeni gubitnik, 2008), kome dugogodišnje 
kritičarsko iskustvo omogućava izvanredan dijahronijski uvid u tu književnost, dok 
mu, s druge strane, neumorni čitalački entuzijazam i radoznalost za novo, pružaju 
dobru obaveštenost o najnovijim strujanjima u ovoj literaturi, koja je već odavno 
prevazišla status folklornog rariteta i nekakvog marginalnog manjinskog egzotiku-
ma. Starijim čitaocima sa ex-jugoslovenskih prostora ne treba posebno predstav-
ljati sada već klasične velikane mađarske književnosti Vojvodine koji su već odavno 
iskoračili iz uskog manjinskog kanona i na velika vrata ušli u korpus celokupne ma-
đarske literature, kakvi su, recimo, prozaici Mihalj Majtenji i Ervin Šinko, pesnik 
Ferenc Feher ili istoričar književnosti i kritičar Imre Bori, uz još mnoge druge, na-
ravno. Oni su našli dostojne naslednike u današnjim autorima, koji ne samo što su 
svoje učitelje po mnogo čemu nadmašili, već su bogatstvom i raznovrsnošću svojih 
poetičkih opredeljenja raslojili, razgranali i pluralizovali mađarsku književnu sce-
nu Vojvodine. Takav kvantitet i kvalitet, kao i sada već neosporni kanonski značaj 
korpusa jedne ovakve literature, treba li naglašavati, stavlja priređivača jednog ova-
kvog izbora pred nimalo lak zadatak. 

Banjai se u svom izboru rukovodio trima fundamentalnim principima: gene-
racijskim, poetičkim i žanrovskim, nastojeći da pronađe pravi balans između ta tri 
elementa. Stariji, afirmisani i kanonizovani pisci dobili su, naravno, svoj prostor u 
ovom izboru, ali to nipošto nije otišlo na uštrb onih mlađih, pa čak ni najmlađih i još 
manje afirmisanih autora. Naime, priređivaču jedne ovakve antologije potrebna je 
izvesna doza kritičarske i “selektorske” hrabrosti: on se ne može oslanjati isklju-
čivo na kanon (čak i ako je on sam u dobroj meri prethodnih decenija doprinosio 
njegovom stvaranju i učvršćivanju, što ovde jeste slučaj), već mora i da rizikuje – 
treba da pokuša, samim činom izbora mlađih autora, da ukaže na pravce u kojima 
bi, po njegovom mišljenju, ta literatura mogla krenuti; od njega se to očekuje, čak i 
po cenu da negde promaši, da katkad pogreši u svojoj oceni ili predviđanju. I upravo 
ta vrsta kritičarske hrabrosti i preuzimanja rizika nije, čini se, manjkala priređiva-
ču ovog panoptikuma. 

Drugi važan zahtev za priređivačkim balansiranjem još je očigledniji, i krije 
se u nalaženju prave mere između proze i poezije. Jer, u celini bi se za mađarsku 
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književnost moglo reći da je njome oduvek dominirala lirika (i da čak i danas, u 
vreme totalne, globalne prevlasti romana kao žanrovskog čudovišta koje sve druge 
književne vrste nemilosrdno proždire, ona nije izumrla; naprotiv). I ta lirika je po 
pravilu angažovana, kako je to jednom napisao njen verovatno najbolji jugosloven-
ski tumač i prevodilac, Danilo Kiš. No, ta angažovanost najrazličitijeg tipa nikada 
nije uspela da ubije njene inherentne poetičke kvalitete. Ogroman je splet istorij-
sko-političkih okolnosti koji mađarskoj poeziji kroz istoriju nisu nikada omogućili 
da se larpurlartistički i parnasovski pozabavi sama sobom, svojom inherentnom, 
kako bi ruski formalisti rekli “literaturnošću”, i ovde sad nema prostora za njihovo 
razglabanje (uostalom, ta pojava je, izgleda, zajednička za celokupan prostor, kako 
bi sami Mađari rekli, srednjo-istočne Evrope). I možda je to (uz, naravno, brigu o 
jeziku koja je Mađarima od davnina usađena u kulturni model) jedan od razloga 
zbog čega se ta angažovanost nastojala kontrapunktirati jednim vrlo strogim zahte-
vom za versifikacijskom, formalnom savršenošću. Sve negde do šezdesetih-sedam-
desetih godina prošlog veka najveći deo mađarske lirske produkcije grozničavo se 
pridržavao zahteva za formalnom savršenošću i krajnje lepim, estetizovanim jezič-
kim objektima. A to je, uostalom, i razlog zašto je proza (i pored velike i značajne 
pripovedačke tradicije, setimo se samo Mora Jokaija, Kalmana Miksata, Žigmonda 
Morica, Đule Krudija, Dežea Kostolanjija...) u mađarskoj književnosti uvek bila ne-
kako na drugom mestu. U tom smislu se ni mađarska književna scena Vojvodine 
nije razlikovala mnogo od one u matičnoj državi, te je stoga priređivač morao da se 
uhvati u koštac sa još jednom starom predrasudom, i da pronađe pravu meru izme-
đu poezije i proze, u najširem smislu.

I u tom svom naumu priređivač je takođe uspeo, no činjenica da je za naslov či-
tavog izbora odabrana poema Ištvana Domonkoša (Domonkos István, 1940) Ha-
varija, ipak kao da govori o neumitnom opstajanju tog starog obrasca o dominaciji 
poezije. Ipak, Havarija i njen autor nisu tek bilo kakva usputna stanica u istorijatu 
mađarske književnosti Vojvodine. Domonkoš i njegova poezija imaju, iz današnje 
perspektive gledano, po mnogo čemu ikoničku funkciju u kolektivnom pamćenju 
vojvođanske mađarske književne scene. Pripadnik “uklete”, politički, kulturno, 
društveno i na sve druge načine progonjene generacije izuzetnog multimedijal-
nog časopisa Új Symposion, Domonkoš, koji je krajem sedamdesetih emigrirao u 
Švedsku i poslednje dve decenije gotovo da uopšte i ne objavljuje, svojevremeno 
je već svojom prvom zbirkom pesama (Ratka, 1963) izazvao pažnju i pokrenuo, i u 
mađarskoj književnosti Vojvodine, raspravu koja se izgleda nikada i nigde ne može 
zaobići – spor “starih” i “modernih”, u kojoj ova dva suprotstavljena pola ne pred-
stavljaju nužno antagonizam dveju generacija. “Stari” su bili sablažnjeni ne samo 
Domonkoševim “svetogrdnim” odnosom prema jeziku, njegovim gotovo teatral-
nim rasturanjem strogih i nedodirljivih, odavno zastarelih versifikacijskih zahteva, 
već i njegovim odbijanjem da svoju poeziju na bilo koji način stavi u službu nekog 
oblika, makar i krajnje ublažene “socijalne” i “realističke” ili predstavljačke temati-
ke. Danas bi se njegovo možda i ključno delo, poema Havarija (ovde predstavljena u 
sjajnom prevodu Judite Šalgo), sa svojim naglašenim anti-lirizmom i manifestnom, 
provokativnom deretoriziranošću (iza kojih se, naravno, krije vrhunsko, upravo do 
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perfekcije dovedeno jezičko majstorstvo, zajedno sa versifikacijskom maestralno-
šću prvoga reda) moglo čitati i kao jezivo proročanstvo ne samo sudbine mađarskog 
pesnika sa (geografskog i kulturnog) ruba, već i čitavog južnoslovenskog kulturnog 
prostora, ili onoga što će od njega ostati – nedorečene jezičke krhotine i gramatičke 
razvaline Domonkoševog “lucidno buncajućeg” lirskog subjekta  kao da nagovešta-
vaju zanemelost pred užasom koji dolazi. 

Domonkošev obračun sa šablonski i ziheraški shvaćenom tradicijom kroz pri-
vidno totalno razaranje jezika prisutno je i u poeziji njegovog generacijskog prija-
telja, saradnika i koautora nekih zajedničkih izdavačkih projekata, Ota Tolnaija 
(Tolnai Ottó, 1940). Samo što se kod Tolnaija ta pobuna u početku izražava na je-
dan, na prvi pogled, bar jezički posmatrano, manje radikalan način – Tolnai, recimo, 
potpuno izostavlja interpunkciju, ne piše velika slova, ne daje naslove svojim pe-
smama i sl. On, za razliku od Domonkoša, potpuno izbacuje rimu iz svojih pesama. 
Dugogodišnje Tolnaijevo bavljenje likovnom kritikom (Goli pajac, 1992) dovelo ga 
je do specifične sinteze jezičkog i likovnog izraza; ekstremno važna, gotovo neural-
gična čvorišta njegovog stvaralaštva (kako poezije, tako i proze, mada se kod njega i 
ne može povući tako radikalna žanrovska granica) jesu mnogobrojni motivi sa slika 
savremenih, uglavnom jugoslovenskih, slikara. Posebno važan motiv Tolnaijevog 
stvaralaštva predstavlja Jadransko more (on je patentirao danas već opštepoznatu 
anegdotu da se mađarski pisac iz Jugoslavije razlikuje od onog iz Mađarske po tome 
što ima more; danas ga, eto, više nema...). Takođe je neizostavni element njegove 
poezije uzdizanje naizgled ništavnih umetničkih predmeta, rukotvorina, goblena, 
na razinu gotovo mitskih simbola. Ta “poetika ništavnog”  vremenom se kod njega 
samo još više pojačava. Tolnaijeva prozna dela većeg obima i mešovitog žanrovskog 
sklopa (npr. knjiga intervjua pod naslovom Pesnik od svinjske masti, 2004) ostaju 
suštinski fragmentarna, puna nedovršenih planova i projekata. Najzaokruženija i, 
uslovno rečeno, “najčitljivija” dela ostvario je na polju novele – u njegovim se nove-
lama mešaju fantastično groteskne situacije sa jednim hipersenzibilnim, treptavim 
humanizmom i saosećanjem sa marginalcima i društvenim izopštenicima najrazli-
čitijih vrsta (Gogoljeva smrt, 1972, Knjiga proze, 1987). Mnoga dela dostupna su mu 
i u prevodu (Kuća insekata, Pesnik od svinjske masti i dr.).

Međutim, treba istaći da je na Domonkoševo i Tolnaijevo pesničko sazrevanje 
i formiranje, osim savremenih zapadnih uzora (Anri Mišo), mnogo uticalo prija-
teljstvo sa, od njih nešto starijim Ištvanom Koncom (Koncz István, 1937–1997), 
pesnikom koji se smatra jednim od začetnika moderne intelektualne lirike među 
vojvođanskim Mađarima. Njegova zbirka Prevrednovanje (1969), koja već naslovom 
nedvosmisleno najavljuje program ponovnog, kritičkog čitanja tradicije, bila je 
svojevremeno uzdignuta od strane mlađih pesnika vojvođanske (neo)avangardne 
struje na nivo kultne lektire.

Pesnici Kalman Feher (Fehér Kálmán, 1940) i Ištvan Brašnjo (Brasnyó 
István, 1943 – 2009), iako pripadaju približno istoj generaciji kao Domonkoš i Tol-
nai, ne spadaju, uže gledano, u “simpozionovce”. Kalman Feher piše poeziju her-
metičnog tipa, a motiv đubrišta iz njegove možda i najpoznatije pesme Januarski 
ćilibar kao da predstavlja nekakav daleki odjek kišovsko-šejkinske poetike (važni-
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je zbirke pesama: Sto tužbalica, 1966, Lov na prepelice, 1971). Značajan je i njegov 
književnoprevodilački rad: prevodio je moderne jugoslovenske pesnike, jedan je od 
mađarskih prevodilaca i priređivača poezije Vaska Pope i Slavka Mihalića. Ištvan 
Brašnjo je, pak, ušao u književnost važnom zbirkom Divlje vode (1966), no, vreme-
nom će proza zadominirati glavnim tokom njegovog opusa, i to jedan vrlo specifi-
čan tip refleksivne proze dnevničkog tipa, sa majstorskim unutrašnjim monolozi-
ma kojima vladaju emotivna stanja na širokoj skali od euforije, preko melanholične 
rezignacije, do neurotičnog, kivnog negodovanja, predstavljena adekvatnim, teš-
kim jezikom isprekidanog ritma. Taj unutrašnji monolog, na ivici šizofrenog bun-
canja, ti neobični zapisi duboko usamljenog osobenjaka, čudaka, razočaranog idea-
listički nastrojenog individualiste ispresecani su, međutim, gustim tkanjem veoma 
lucidnih zapažanja vezano za manjinsku egzistenciju, za ciklično i farsično, no uvek 
negativno ponavljanje istorije, ali i za sudbinu čoveka uopšte.

Tri predstavnika proznih pisaca predratne i ratne generacije našla su se u 
ovom izboru. Nandor Gion (Gion Nándor, 1941 – 2002) spada u red najznačaj-
nijih vojvođanskih mađarskih pripovedača dvadesetog veka. Kada je ovaj pripad-
nik prve generacije okupljene oko kultnog Symposiona 1969. godine objavio svoj i 
danas uticajan roman Moj brat Joav, svima je postalo jasno da pred sobom ima-
ju pisca vanredno snažnog pripovedačkog dara. U narednim godinama opsesivna 
tema postaće mu opis života u siromašnim čatrljama na rubu malih vojvođanskih 
gradova, i njegovo majstorstvo stvaranja osobene atmosfere malih, zatvorenih gra-
dića iz kojih nema izlaza,  sve više će dolaziti do izražaja; Gionova sposobnost da 
toplim, pastelnim bojama naslika komplikovani svet detinjstva iskristalisaće se u 
njegovim izvanrednim romanima za decu i omladinu (Kormorani se još nisu vratili, 
1977). U ovom izboru dat je odlomak iz takođe kultnog Gionovog romana Vojnik sa 
cvetom (1973). Ništa manji značaj nema ni delo Gionovog vršnjaka Lasla Vegela 
(Végel László, 1941), autora veoma dobro poznatog širom bivše Jugoslavije. Ve-
gelov prvi roman, Memoari jednog makroa (1967), njegov prevodilac, jugosloven-
ski književnik Aleksandar Tišma nazvao je “romanom novosadskog asfalta” koji u 
književnost vojvođanskih Mađara na velika vrata uvodi urbane, gradske teme, teme 
jedne studentske, buntovničke generacije. Sličnu problematiku Vegel razrađuje i u 
ostalim svojim romanima (kod nas je još, u sjajnom prevodu Radoslava Mirosavlje-
va, objavljen i roman Dupla ekspozicija, 1983. godine u izdanju beogradske Narod-
ne knjige i sa nadahnutim pogovorom Slobodana Šnajdera). No, možda još važniju 
komponentu Vegelovog stvaralaštva u poslednje vreme predstavlja njegova ese-
jistika iz devedesetih godina i iz prve decenije ovoga veka (Odricanje i opstajanje, 
Život na rubu, Exterritorium) – mahom dostupna u kvalitetnom prevodu Arpada 
Vicka –, kao i njegove refleksivne dnevničke zabeleške (Ispisivanje vremena, u me-
đuvremenu), čiji je lajtmotiv preispitivanje moralne uloge intelektualca u jugoslo-
venskim ratovima devedesetih i kritika nacionalističke, totalitarne svesti uopšte. U 
ovaj izbor je od prozaista rođenih pre rata, pored Giona i Vegela, uvršten i od njih 
nešto stariji Ištvan Nemet (Németh István, 1930), pisac istančane lirske proze 
složene simbolike. Posmatračko-putopisni predložak izuzetne deskriptivne po-
tencije samo je, međutim, povod za dublju, ka sebi okrenutu, skoro potpuno lirsku 
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refleksiju. Kao i kod Tolnaija, Nemetova nostalgija za Mediteranom postaće atmos-
ferska konstanta teksta, ali ona će kod ovog pisca – verovatno i zbog generacijske 
razlike između njega i Tolnaija – biti tradicionalnija, fabularno strože organizova-
na, a fiktivni dijalog sa preminulim mađarskim klasicima koji su nekada boravili u 
gradu Gundulića i Milana Milišića, delovaće sasvim neposredno, autentično i nei-
skonstruisano.

Od pesnika rođenih u godinama neposredno posle drugog svetskog rata, koji 
su se mahom formirali i pesničko ime stekli u časopisu Új Symposion, u ovaj pregled 
uvrštena su četiri autora. Ferenc Maurič (Maurits Ferenc, 1945) je po osnovnoj 
vokaciji (apstraktni) slikar – na njegovim slikama odmah pada u oči opsednutost 
linijama, njihovim komplikovanim rasporedom i veštim protkivanjima; često te li-
nije dobijaju konture nekakvih zastrašujućih živih bića, ljudi-crva, kao u Kafkinoj 
pripoveci Preobražaj. Uostalom, mnoge Mauričeve slike inspirisane su književnim 
delima i motivima, što njihov autor uopšte i ne krije, naprotiv, jedan tematski ciklus 
mu se upravo i zove Kafka. U poeziji, Maurič je baštinik jednog tradicionalnijeg, ali 
ipak maksimalno svedenog, ekonomičnog, skoro minimalističkog izraza. U njego-
vim pesmama dominira intenzivan rad sećanja i pokušaj lirske rekonstrukcije jed-
ne mladalačke, čak i dečje, zauvek nestale punoće doživljaja. Pal Bender (Böndör 
Pál, 1947), duhoviti i ironični majstor stiha, boji svoje pesme dosledno sprovede-
nom mešavinom crnog humora i melanholije. Zoltan Virag, teoretičar iz Mađarske, 
označio je “mikromagiju” detalja rubne egzistencije, duhovne mučnine i čemera 
svakodnevnog života na periferiji, kao jednu od najvažnijih odrednica Benderove 
poezije. Benderov lirski subjekt  decenijama već pokušava, prolazeći kroz razne 
metamorfoze (Krupije deli samog sebe, 1986; Juče je bilo jednostavnije, 1993; Knji-
ga moje promene, 1999) da preispita probleme (svog) porekla, pripadnosti, jezičke 
određenosti, i (ne)mogućnosti dijaloga sa drugim, bliskim i dalekim svetovima, u 
čemu važnu ulogu igra permanentno ponovno iščitavanje tradicije. Bela Čorba 
(Csorba Béla, 1950) je pesnik veoma modernog izraza koji, kao dobar poznavalac 
tradicije, majstorski vlada tajnama vezanog stiha, no te šablone vrlo često razbija, i 
to na najneočekivanijim mestima (zbirke Strategija, 1980; Fiks-idejno osvešćivanje, 
1989). Pa ipak, suština Čorbinog poetskog oneobičavanja mnogo više leži u izvrta-
nju žanrovskih očekivanja, kao npr. u ovde uvrštenoj pesmi Elegija (u izvanrednom 
prevodu Judite Šalgo). Magdolna Danji (Danyi Magdolna, 1950), inače značajna 
teoretičarka i tumač književnosti, svoju erudiciju prenosi donekle i u pesme – za 
nju bi se, barem za jedan deo njenog opusa (u kome centralno mesto zauzima zbir-
ka Pesme sa Palića iz 1995. godine) moglo reći da je istinska poeta doctus svoje gene-
racije. Neretko, međutim, njena u osnovi intelektualizovana lirika, vodeći skriveni 
dijalog sa tradicijom, dobija nežnije, melanholično-memoarske prizvuke. Važno 
tematsko čvorište njenih pesama je možda i najveća poetska opsesija svih epoha, 
komplikovan odnos muškarca i žene, prikazan često sa ogoljenom i zastrašujućom 
autentičnošću. 

Istaknuto mesto u panteonu pesnika rođenih u prvoj deceniji posle rata, pri-
pada Janošu Siveriju (Sziveri János, 1954 – 1990). Ako je i Oto Tolnai bio na rubu 
progona zbog liberalne politike objavljivanja koju je hrabro forsirao kao urednik Új 
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Symposiona, ipak nijedan urednik ovog časopisa nije doživeo takav politički i ljud-
ski progon kao ovaj izvanredni, rano preminuli pesnik; taj se progon, pokrenut od 
strane pokrajinskih partijskih poslušnika i aparatčika, koji je, po mnogima, i na-
čeo pesnikovo krhko zdravlje, može uporediti jedino sa nečuvenom hajkom koju je 
zbog svoje Grobnice za Borisa Davidoviča svojevremeno doživeo Danilo Kiš. Iako, 
sticajem sudbinskih okolnosti, nije stigao do potpune pesničke zrelosti, Siverijev 
pesnički program je možda i najsveobuhvatniji i najambiciozniji: u svojim, često 
klasično intoniranim, formalno doteranim i visoko intelektualiziranim pesmama 
on nastoji da sveobuhvatno ispita ljudsku egzistenciju. On je pesnik bunta i nesre-
će; tek povremenom, fino doziranom ironijom uspeva da stiša čemer svojih, često 
neobarokno okićenih stihova. Osim značajnog opusa što ga je za svog kratkog veka 
ostavio (nekoliko ključnih pesničkih zbirki, među kojima se ističu Slobodne vežbe, 
1977, Hladna proba, 1981, Vavilon, 1990 i dr.), njegov moralni lik ostao je uzor hra-
brosti, pobune i umetničke beskompromisnosti i nepokolebljivosti mlađim gene-
racijama pesnika. 

Od prozaika rođenih neposredno posle rata pre svega treba istaći Eržebet Ju-
has (Juhász Erzsébet, 1947 – 1998), spisateljicu jedne lirski utišane, prvorazred-
ne ženske proze. Njene glavne teme, kao i kod velikih građanskih pisaca na prelomu 
devetnaestog i dvadesetog stoleća, jesu turbulencije u društvu i porodici izazvane 
društvenim i istorijskim kataklizmama; njeni višestruki naratorski glasovi kao da 
se svi trude da sačuvaju od zaborava jedan nestali, građansko-gospodski svet voj-
vođanskih gradića. Svoje najviše domete Eržebet Juhas ostvarila je na polju pripo-
vetke, čiji je jedan od najvećih majstora na ovim prostorima (Niko, nigde, nikada, 
1992; Moja bespuća, 1996). Još jedna spisateljica iz ove generacije, Marija Vašađi 
(Vasagyi Mária), predstavljena je u ovom panoptikumu odlomkom iz svog krat-
kog romana Silentium album (“Bela Tišina”), u kome se preispituju granice upliva 
transcendencije u literaturu. U tom svom pokušaju Marija Vašađi se služi jezikom 
ženske proze specifičnog rafinmana: treptaji tela, jedva primetne finese neverbal-
ne komunikacije, dramatika sukoba fikcije i (provincijalno zatucane) “stvarnosti”, 
suptilan prikaz života jedne zauvek izgubljene etničke i kulturne skupine – vojvo-
đanskih Jevreja – kao i majstorska poređenja jesu dominante njene proze. Roma-
nopisac, kritičar i dugogodišnji urednik Foruma, Đeze Bordaš (Bordás Győző, 
1948) takođe se našao u ovom izboru sa jednom pripovetkom. Bordaševu prozu 
odlikuje minuciozno slikanje detalja, sposobnost strpljivog, pronicljivog slušanja 
ljudi, uživljavanje u njihove sudbine i talenat da se tako dobijena građa umetnički 
preoblikuje u zanimljivo, dinamično štivo u kome se teži konzervaciji duha jednog 
prohujalog vremena. Umetnički način na koji se to postiže je osoben: Bordašev na-
rator to čini kroz forsiranje naizgled sitnih, tehničko-zanatskih finesa, dočaranih 
jednom realističnom, relativno tradicionalnom pripovedačkom tehnikom, iza ko-
jih se naslućuju velike turbulencije istorije, prikazane očima deteta.  

Poseban pečat ovoj, nešto šire shvaćenoj generaciji autora rođenih posle rata 
(ovde razmatramo autore rođene u drugoj polovini četrdesetih, odnosno pedese-
tih godina prošlog veka), daju dvoje vrsnih teoretičara, Kornelija Farago (Faragó 
Kornélia, 1956) i Alpar Lošonc (Losoncz Alpár, 1958). U svojim književnoteo-
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rijskim radovima Kornelija Farago udarila je temelje jednoj novoj, drugačijoj per-
spektivi interpretacije, zasnovane na osobenom hermeneutičkom tumačenju poe-
tike prostora, a na Katedri za mađarski jezik i književnost u Novom Sadu, gde radi 
kao profesor teorije književnosti, stvorila je jednu novu, prilično uticajnu školu mi-
šljenja, prihvaćenu i u samoj Mađarskoj (Prostorni pravci i distance, 2000; Kulture 
i narativi, figure stranosti, 2005). Alpar Lošonc, pak, u svojim esejima i studijama 
(koje veoma često piše i na srpskom jeziku), srećno spajajući svoja široka pravnič-
ka, filozofska i sociološka znanja, ne libi se teškog zadatka da na fenomenološki 
uzbudljiv i inovativan način preispita neke danas aktuelne pojave duhovnog, ali i 
svakodnevnog života (Hermeneutika sećanja, 1998; Suverenitet, moć i kriza, 2006). 

Kada je reč o generaciji autora rođenoj šezdesetih godina, najzapaženije delo 
nesumnjivo je ostvarila Ildiko Lovaš (Lovas Ildikó, 1967). Pripovetke i romani 
ove subotičke spisateljice privlače čitaoce zanimljivom, neretko i dramatično za-
oštrenom tematikom, protivrečnim spojem bogatstva jezičkih registara i (privid-
ne) lakoće pripovedanja, kao i izuzetnim osećajem za detaljan prikaz unutrašnjih 
proživljavanja glavnih, uglavnom ženskih likova. Ildiko Lovaš je u svojoj poetičkoj 
evoluciji prevalila put od refleksivnih eseja jedne gorko-ironične, generacijske no-
stalgije za prošlošću i bivšom Jugoslavijom (u zbirki pripovedaka Via del corso), do 
sasvim izmaštanog, ali zastrašujuće autentičnog prikaza unutrašnje drame nesreć-
no stradale supruge velikog, “ukletog” subotičkog klasika, Geze Čata u knjizi Špan-
ska nevesta (koja je u odličnom prevodu Arpada Vicka odnedavno dostupna i na 
srpskom), delu sa zavaravajućim žanrovskim samoodređenjem “devojački roman”. 
Prozaista Arpad Nađ Abonji (Nagy Abonyi Árpád, 1965) i pesnik Ištvan Bese-
deš (Beszédes István, 1961) pripadaju, uslovno rečeno, “senćanskom kružoku” 
stvaralaca. Živopisni potiski gradić Senta izrastao je, naime, poslednjih nekoliko 
godina u jedan od vodećih centara kulturnog života mađarske manjine u Vojvodini. 
Ištvan Besedeš je u tom gradu osnovao izdavačku kuću zEtna, koja je tokom pro-
tekle decenije objavila nemali broj kvalitetnih beletrističkih, književnoteorijskih i 
esejističkih naslova ne samo Vojvođana, već i autora iz Mađarske. Prozu Arpada Nađ 
Abonjija karakteriše jedna moderna varijanta čapekovsko-borhesovske atmosfere 
tajnovitosti i mističnosti. Ovaj talentovani pripovedač u svojim kratkim pričama, u 
kojima glavna tematska čvorišta čine naratorova putovanja po (zapadnoj) Evropi 
(Trikovi sa ogledalom), neočekivanim obrtima drži čitaoca sve vreme u pripravno-
sti; pažljivi čitalac će, međutim, iza napete i tajanstvene radnje, primetiti i jedan 
drugi, važan sloj Nađ Abonjijeve proze, a to je jedna fina, melanholična ironija, iska-
zana pre svega na sopstveni račun. Ta ironija, međutim, poprima tragične tonove 
u do sada verovatno i najvažnijem Nađ  Abonjijevom delu, romanu Do Budimpešte 
i nazad, koji je Janoš Banjai u svojoj kritici s pravom nazvao “vojvođanskim ma-
đarskim romanom devedesetih godina” – glavni junak prinuđen je da pobegne od 
prisilne mobilizacije u matičnu državu Mađarsku, ali budući da je rođeni apatrid i 
individualista, nigde ne može istinski da se skrasi; no i ovde Nađ Abonjijev narator 
ne dopušta sebi da sklizne u jeftinu patetiku. Poezija Ištvana Besedeša, pak, pri-
mer je srećnog spoja poštovanja tradicije, i jednog ironičnog i duhovitog, ali uvek 
sa merom primenjenog, izrugivanja velikim istorijskim mitovima. Besedeš, kao 
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retko koji pesnik novije generacije, suvereno vlada tradicionalnim versifikacijskim 
šemama koje uglavnom srećno i nimalo šablonski koristi, ali ih još češće svesno i 
neočekivano dekonstruiše, što njegovoj poeziji daje poseban kvalitet (Iz daljine An-
dromeda, 2007). Besedešove kratke prozne zapise (Erupcija Sunca, 2008) odlikuje 
prividna objektivnost i gotovo tolnaijevska opsednutost (starim), često ništavnim 
predmetima, spoj etnografskih zapisa i futurističkih projekcija, uvek prelomljenih 
kroz individualnu refleksiju i večitu nemirnu zapitanost. 

Među piscima rođenim sedamdesetih godina, valja istaći Arona Bluma (Aa-
ron Blumm, pravo ime Gabor Virag [Virág Gábor], 1973), čiji na prvi pogled reali-
stični, gotovo dnevnički intonirani “zapisi iz života” koji sve više prerastaju u slože-
ne psihološke karakterizacije likova kroz naizgled nebitne momente, zaista nose u 
sebi nešto zastrašujuće, kafkijansko, kako je to s pravom primetio Janoš Banjai. Na-
ročito se to odnosi na ovde uvrštene Vožnje biciklom sa Zolijem Terekom. Blumova 
naratorka, pomalo (?) luda izopštenica iz društva, čini, zapravo, važan spoj Virago-
vog dela sa tradicijom vojvođanske mađarske proze (sablasni Geza Čat u svom obi-
mnom opusu ima i delo Dnevnik jedne duševne bolesnice po kome je snimljen i film; 
treba reći da, recimo, i proza Ota Tolnaija obiluje društvenim izopštenicima najra-
zličitije vrste). Bicikl, kao naizgled banalan deo ravničarskog kolorita (iako nikada 
ne bismo smeli da smetnemo s uma da je i faktički osnivač institucionalno shvaćene 
literature vojvođanskih Mađara, lekar Kornel Senteleki, do svojih pacijenata uvek 
išao biciklom), ovde je uzdignut na simbolički nivo, a simboličnost naratorkinog 
lepog sna, tj. serije snova u kojima se vozika biciklom sa svojim (nesuđenim) vo-
ljenim, a koji permanentno biva prekinut košmarnom stvarnošću, ne treba valjda 
posebno ni objašnjavati. Zatim bi od te generacije pisaca rođenih sedamdesetih go-
dina, trebalo pomenuti Đerđa Serbhovata (Szerbhorváth György, 1972), kome 
to, naravno, nije pravo prezime. Ovaj autor, naime, samim svojim umetničkim ime-
nom (Horvat je često mađarsko prezime, dok Serb takođe postoji u nomenklatu-
ri mađarskih prezimena, no nešto je ređe zastupljeno – tu je npr. sjajni predratni 
klasik Antal Serb, čiji se roman Putnik i mesečina, uzgred budi rečeno, može od-
nedavno čitati i u nadahnutom prevodu neumornog Arpada Vicka) stavlja do zna-
nja da mu je itekako stalo do jednog već nepostojećeg, “bastardskog” i prokaženog 
identiteta. Đerđ “Srpskohrvat”, ili “Srpskohrvatski Đerđ/Đole/Đorđe/Đuri(ka)” 
tako postaje više od imena, i prerasta u poetičko opredeljenje: no, nije ovde reč 
o nekakvoj petparačkoj jugonostalgiji, a pogotovo ne o poetičkom opredeljenju 
u pravom smislu reči, naročito ako se zna da je glavnina Serbhorvatovog opusa u 
stvari publicističko-esejističkog žanra (Špajz, 2000). Više je to jedan svesni, lični, 
autorski kontrapunkt njegovim često urnebesno duhovitim i crnohumornim tek-
stovima u kojima maestralno dekonstruiše političku, istorijsku, a često i književnu 
laž kako u Srbiji (a i šire), tako i u Mađarskoj (a i šire). To je, ujedno i fina aluzija 
na opštepoznatu, ali nikada dovoljno razrađenu i argumentovano dokazanu tezu 
da su sve manjine bivše Jugoslavije (pogotovo one koje su i jezički različite, a koje 
imaju iza sebe jednu snažnu matičnu državu – Mađari, Italijani, Rumuni, Bugari, 
Albanci), sa nasilni(čki)m rasparčavanjem tog velikog kulturnog prostora prestale 
da doživljavaju novoustanovljene nacionalne, a ipak marionetske državice (slobod-
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na parafraza teze Vedrane Rudan) “zapadnog Balkana” (da upotrebimo tu danas 
popularnu i “politički korektnu”, pomalo komičnu sintagmu) kao svoju domovinu. 
Zoltan Danji (Danyi Zoltán, 1972), autor koji na neki način i sam pripada “sen-
ćanskom kružoku” (mada iza njega već stoji zapažen urednički i akademski rad u 
Mađarskoj, na polju izrade kritičkog izdanja dela kultnog filozofa Bele Hamvaša) je, 
pak, levitirajući u prvoj deceniji novog milenijuma između poezije i proze (Paralele 
s flamingom; Glatko ogledalo jezera, kad talasi utihnu, 2010), stvorio jednu osobe-
nu, teško prevodivu teksturu, u čijem centru se ipak nalazi osetljiva, krhka i nigde-
ne-pripadajuća jedinka sa strahovitim bezdanima svojih unutrašnjih trvenja. Fina 
autoironija i blagi humor jesu, međutim, onaj element koji drži njegove tekstove 
daleko od bilo kakve primisli na patetičnost ili, daleko bilo, svakidašnju manjinsku 
(viktimološku) jadikovku. Nešto mlađi od gorepomenutih autora je pisac i publici-
sta Đula Mirnič (Mirnics Gyula, 1978) koji je, dajući svom zapaženom izboru pri-
povedaka (Jan Berger se vraća kući, 2008) rečit podnaslov “Zbirka mojih odabranih 
reči (slova/beseda)”, autopoetički svesno gurnuo u prvi plan neposrednost iskaza 
i retorički karakter svoje proze, čime, kao i većina post(post?) modernista zapravo 
u izvesnoj meri zavarava svoje čitaoce – reč je, naime, o vrlo zreloj, dobro konstru-
isanoj prozi napetog fabularnog tkanja, na kojoj se mogu primetiti uticaji velikog 
korpusa savremene svetske proze (pre svih Rejmonda Karvera i Roalda Dala). 

I najzad, ali ne na poslednjem mestu, treba pomenuti dvoje autora iz najmla-
đe garde, rođene u prvoj polovini osamdesetih godina, koji su već uspeli da se na-
metnu. Pesnikinja Ana Terek (Terék Anna), kako primećuje Janoš Banjai, svesno 
odustajući od bilo kakvog tipa vezane poezije, nastoji da svojim pesmama udahne 
svežinu neposrednog doživljaja. Nezaobilazna ženska uloga lirskog subjekta i kod 
nje se, naravno, podrazumeva, ali je njeno emancipovano autopoetičko preosmi-
šljavanje sasvim u skladu sa onim što bi se moglo očekivati od jedne, u najboljem 
smislu te reči, mlade intelektualke internet-generacije. A toj generaciji pripada i 
mladi prozaista Tamaš Kiš (Kiss Tamás). Janoš Banjai primećuje da čitalac ima 
utisak kako ovaj mladi pisac građu za svoje kratke prozne zapise crpe direktno iz 
iskustva; ta vrsta naratorskog “gubitka poetičke distance” je, međutim, svesna 
i poetički sasvim opravdana – kao i u pesmama Ane Terek, neposrednost iskaza i 
njegova retorička snaga (pojačana deretorizovanjem toposa ljubavi), leže upravo 
u prilagođavanju zahtevima najnovije čitalačke publike, odrasle u jednom druga-
čijem medijskom univerzumu koji je, bar na prvi pogled, znatno manje opterećen 
posredništvom i jednodimenzionalnošću tvrdih autoriteta.

Trebalo bi, na kraju, ponovo istaći staru istinu da nijedan izbor, pa ni ovaj, upr-
kos najboljim namerama njegovog priređivača, ne može pretendovati na potpu-
nost. Veliki broj kvalitetnih pisaca stasalih u poslednjih nekoliko decenija u Vojvo-
dini, miljeu koji polako uspeva da prevaziđe svoju poslovičnu blatnjavo-prašnjavu 
(u zavisnosti od godišnjeg doba) provincijalnost, ovde nije mogao biti uvršten. Biće 
možda prilike jednom da se i ta svojevrsna nepravda, nezaobilazna u svakom prire-
đivačkom poslu ovoga tipa, ispravi.
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Janoš Banjai 

Mađarska književna i časopisna  
kultura u Vojvodini
(od početaka do danas)

preveo Marko Čudić

Istorija književnosti vojvođanskih Mađara mogla bi se napisati tragom istori-
jata njenih časopisnih zametaka, njenih časopisa i drugih periodičnih publikacija. 
Sve ono što se u ovoj književnosti zaista dogodilo, na posredan ili neposredan način 
vezuje se za antologije i almanahe, zbornike i periodična izdanja. Kultura časopi-
sa mogla bi se, pak, opisati iz vizure šire književne kulture. Iz tog razloga, ukoliko 
bismo stavili sebi u zadatak da skiciramo današnje stanje književnosti vojvođan-
skih Mađara, jedan od puteva kojim bi se moglo krenuti jeste istorijat časopisa, jer 
upravo književni dodaci pojedinih listova i zbornička izdanja mogu predstavljati 
putokaze koji vode ka cilju.

Počeci i ono što je potom usledilo

Među institucijama književnog života istaknuto mesto pripada časopisima. 
Zgodni su za brzo objavljivanje novih dela, saopštavanje književnih planova i potre-
ba, a ne na poslednjem mestu i za najavu čitalačkih očekivanja. Na stranicama časo-
pisa niču nova imena, neretko se čitave generacije tu formiraju. Časopise, međutim, 
ne odlikuje samo sposobnost vrbovanja novih autora, skretanje pažnje na sebe, po-
dupiranje autorskih namera i ciljeva, njihov domen nije samo najavljivanje novoga, 
već im je zadatak i vrednovanje, i možda se upravo ovde očituje književnoistorijski 
značaj pojedinih časopisa. Institucije književnog života kao što su časopisi u isto-
riju literature ulaze vođeni onim književnim vrednosnim sistemom koji na svojim 
stranicama zastupaju; vrednosni sistem književnosti mora se negovati i štititi, ali i 
zastupati, i baš to jeste zadatak kojeg se može latiti i koji može ispuniti časopis. I to 
ne samo forsiranjem kritičkih rubrika, nego i izborom i objavljivanjem književnih 
priloga. Profil časopisa određen je upravo književnih vrednosnim sistemom koji on 
zastupa i podupire. A to znači da je časopis okrenut licem i prema prošlosti i pre-
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ma sadašnjosti, jer iz prošlosti on bira sebi tradiciju i taj izbor suštinski određuje 
ulogu koju ima danas. Tradicija znači autoritet, a književnost današnjice oduvek 
se osvrtala na autoritet tradicije. Ona se po pravilu njoj suprotstavlja, ali pokuša-
ji da se ona sruši samo jačaju moć njenog autoriteta; to je ono po čemu se način 
funkcionisanja literature kroz vreme bitno razlikuje od načina na koji funkcionišu, 
recimo, nauka ili politika; naučna dostignuća zastarevaju, a politička mogu dospeti 
na đubrište istorije. Nasuprot njima, literatura drugačije doživljava prošlo vreme, 
budući da u nizu njenih kodova istaknuto mesto zauzima sposobnost obnavljanja, 
iz čega proizlazi da se ona nalazi u stanju permanentnog kretanja kroz vreme, za-
boravljeni se mogu ponovo otkriti, a slavljenici zaboraviti. Časopis je, pak, delom 
protagonista, a delom i čuvar ovog večitog kretanja. Zato se može reći da časopisi, 
ukoliko zastupaju pravi, a ne lažni sistem vrednosti, mogu iskoračiti iz svoje uloge 
faktora književnog života i postati činiocima književne istorije. Mnogo je primera 
za tako nešto, kako u istoriji književnosti, tako i u istorijatu časopisa.

Skrenuo bih pažnju na jedan od tih primera. U dvanaestoj knjizi glasovite 
edicije Naša baština (Hagyományaink) novosadske izdavačke kuće Forum, Imre 
Bori je pod naslovom Valja nam uzorati ledinu (Ugart kell törnünk) objavio izbor 
iz Vojvođanskog pisma (Vajdasági Írás), tog ranog pokušaja stvaranja časopisa u li-
teraturi vojvođanskih Mađara. Ovaj izbor – po rečima Imrea Borija – “predstavlja 
dokument jedne epohe, ali i poštovanja vredno nasleđe sviju nas.” Priređivač ovog 
zbornika smatra Vojvođansko pismo jednim od predaka naših današnjih časopisa. 
Ova publikacija, plod idealističke inicijative istaknutog prevodioca i pesnika Zol-
tana Čuke, koju je zatim uređivao Kornel Senteleki, zapravo i nije bila časopis u 
pravom smislu reči, budući da je ispočetka predstavljao tek dodatak Ilustrovane 
nedelje (Képes Vasárnap), lista takođe pod Čukinom uređivačkom palicom, da bi se 
potom osamostalio, no on će tu svoju samostalnost ubrzo, nakon svega 13 objavlje-
nih brojeva, opet izgubiti. Više je razloga zbog kojih treba uzeti u obzir ovu, isprva 
tek u vidu dodatka objavljivanu, a zatim i samostalnu publikaciju. U prvom redu 
zato što je njen urednik bio Kornel Senteleki ,koji se početkom prošloga veka, preko 
burnih rasprava, ali sa nedvosmislenim ciljem vrbovanja, prihvatio uloge organi-
zatora, a moglo bi se čak reći i osnivača književnosti vojvođanskih Mađara. I nije 
slučajno Zoltan Čuka, koji je već imao iskustva sa uređivanjem i izdavanjem časo-
pisa – osnovao je i izdavao početkom dvadesetih godina u Novom Sadu aktivistički 
časopis Put (Út) koji je neredovno izlazio, a i Ilustovana nedelja, čiji je urednik bio, 
objavljivala je beletrističke priloge – upravo Kornela Sentelekija zamolio da ure-
đuje taj u početku tek dodatak, a potom i samostalni časopis. U prvi mah Senteleki 
odbija ovu ponudu, rekavši sledeće: “Ne poričem: planova, želja, sanjarija imam, 
ali strah me je da gradim na podlozi od koje sam oduvek želeo pobeći, a to je stvar-
nost. I zato ne mislim da bih bio sposoban za ulogu koju ste mi Vi namenili. Nisam 
čovek nagodbi i kompromisa, ne bar u onoj meri koju bi od mene zahtevala publika, 
a pisci pogotovu.” Pod stvarnošću od koje bi da beži, Senteleki je razumeo tadaš-
nje očajno stanje vojvođanske literature. On, međutim, dodaje da nema nikakvih 
principijelnih zamerki na plan Zoltana Čuke. To je u ovom pismu, može biti, nago-
veštaj zaokreta, jer se Senteleki na kraju prihvatio uređivanja ovog dodatka. Dao 
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se u prepisku najširih razmera, sačinio spisak imena svih pisaca na koje bi mogao da 
računa, inicirao je i planirao, jer je znao ono što će zajedno s Čukom iskazati u ape-
lu upućenom potencijalnim saradnicima: “Svi mi, ovdašnji pregaoci mađarske kul-
ture, osećamo koliko nam u Vojvodini nedostaje jedan nezavisan književni i kritički 
pregled koji bi dao mesta dragocenim književnim delima, originalnim umetničkim 
idejama, vrednosnim uvidima, vrednim i dragocenim planovima, svemu onome što 
dosad, bez prave podloge, nije moglo čak ni da proklija... Nasušna je, dakle, potreba za 
jednim pregledom koji bi mađarskoj kulturi ovdašnjoj udahnuo život, oko koga bi se 
ona grupisala u kolektiv i zaživela jednim slobodnim, čistim životom.” Ovaj apel ujed-
no je i programski predlog. On izražava misao da bi jedan tako zamišljeni pregled, sa 
redovnom dinamikom izlaženja, mogao postati plodno tle za klijanje i razvoj literatu-
re, umetnosti, planova i namera. Dvadesetih godina, u novoustanovljenim državnim 
granicama, vojvođanski Mađari, prisiljeni na status manjine, polako počinju da do-
laze k sebi, sve više jačaju glasovi “za” i “protiv” postojanja samostalne književnosti 
vojvođanskih Mađara, 1928. godine biće čak, opet u izboru Zoltana Čuke, objavljena 
antologija pod naslovom Snop (Kéve), sa deklarisanim ciljem da predstavi mađarske 
pesnike iz Vojvodine. Knjiga sadrži pesme četrnaest već ranije afirmisanih pesnika, 
a njena neskrivena namera bila je da poveže lokalne književne snage u svojevrstan 
snop, jačajući tako poziciju zagovornika osnivanja samostalne mađarske literature 
Vojvodine. Istom se namerom rukovodio i Senteleki kada se na kraju ipak prihvatio 
nimalo jednostavnog posla uređivanja tog dodatka, a zatim i časopisa. Znao je Sen-
teleki da taj časopis ne samo što će pružiti mogućnost za publikaciju autorima nekih 
dobro ocenjenih pesama, novela, studija i eseja, nego da će zajedno sa tim on dati pri-
liku i obezbediti preduslove za konstituisanje, za osnivanje čitave jedne književnosti, 
precizno formulisano jedne manjinske mađarske književnosti. Zoltan Čuka, kako se 
ispostavlja iz prepiske njih dvojice, rukovodi se plemenitim ciljem osnivanja časo-
pisa; Sentelekija, međutim, opseda veća misao, ideja osnivanja čitave jedne zasebne 
književnosti u istorijskim okolnostima koje za tako nešto nisu bile nimalo povoljne. 
Čuka je zaokupljen sadašnjošću, a Senteleki misli na budućnost, na sve ono što nadi-
lazi datu situaciju i trenutak. Tu “stvarnost” od koje bi da pobegne.

Vredelo bi se na trenutak osvrnuti na razloge zbog kojih je Senteleki u prvi 
mah odbio Čukinu ponudu. Rekao je da ne zna za kompromise i nagodbe... Sente-
leki je na osnovu svojih iskustava iz dvadesetih godina dobro video, a moguće da 
ga je neujednačeni kvalitet sadržaja antologije Snop na to i upozoravao, da manjin-
skoj mađarskoj literaturi koja se pred njegovim očima konstituiše, preti opasnost 
od provincijalizacije, banalizacije i samozadovoljstva; čvrsto je verovao da se ne 
može izgraditi časopis i zasnovati književnost bez adekvatnih kriterijuma izbora i 
bez uverljivog zastupanja jednog vrednosnog sistema. Pozivanje na nužnost udru-
živanja nije dovoljno jak razlog da se čine ustupci bezvrednim i osrednjim delima 
samo zato što ovde pripadaju, što su izrasla iz ovoga tla. Senteleki nije spreman da 
sklopi kompromis sa provincijalnošću, pa ni sa provincijalnim piscima, on ne želi 
da se nagodi sa mediokritetima, i to je razlog njegovog početnog zazora, a kada se na 
kraju ipak bude latio zadatka, učiniće to iz uverenja da je uređivanje tog novinskog 
dodatka, a potom i časopisa zapravo kritičarski zadatak, te da kritika, ispunjavajući 
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ovu svoju ulogu, može da doprinese stvaranju kvaliteta, budući da lestvicu vred-
nosti manjinske književnosti, kao uostalom, ni većinske, ne može određivati sam 
njihov “manjinski” ili “većinski” status, kao i da njene vrednosti ne proizlaze iz nje-
nog istorijskog ili društvenog statusa, već isključivo iz literature; tek sama literatu-
ra može konstituisati vrednosne kriterijume, stvarajući na taj način preduslove za 
osnivanje jedne relativno samostalne manjinske književnosti. Upravo je zato toli-
ko neophodan časopis, časopis “čiji će stupci slobodno stajati na raspolaganju svim 
dragocenim rečima i mislima”, stoji u Čukinom i Sentelekijevom, ovde već citira-
nom apelu piscima. Oni to zovu “slobodom”, kojoj vide dva uzroka, s jedne strane 
taj da su, po njihovom mišljenju, pisci sa ovih prostora kako na planu “umetničkog 
vjeruju”, tako i “u stvarima svetonazora golemo različiti”, te se stoga ne može ići 
samo jednom linijom, a s druge strane taj što Vojvođansko pismo “teži sveobuhvat-
nosti i potpunosti”, a “to se može postići samo obezbeđivanjem najveće slobode.” 
Pa onda dodaju kako “mi ne obilujemo vrednostima”, te da zato nikoga ne možemo 
isključiti sa stubaca dodatka, odnosno časopisa, samo zato što se razlikuje ili pred-
stavlja drugačija književna i umetnička shvatanja.

Potrebno je obratiti pažnju na još nešto. U apelu se posebno naglašava značaj 
rubrike “Posmatrač” koja bi, prema zamislima urednikâ, trebalo da se bavi svim 
“kulturnim pojavama”, “knjigama, izložbama, pozorištem, muzikom, događaji-
ma iz duhovne i prirodnonaučne sfere, sociološkim i filozofskim problemima itd.” 
Što znači da oni to zasnivanje književnosti postavljaju u širi, takoreći “kulturni” 
kontekst. Oni žele da, pored književnosti, i “ovdašnjoj mađarskoj kulturi” “udahnu 
život”. Sadržinska struktura časopisa je dakle takva da se on, premda želi biti pri-
marno književnom publikacijom, oslanja na celokupnu kulturu, polazeći po sve-
mu sudeći od pretpostavke da u nedostatku kulturnog konteksta ni književnost ne 
može slobodno da se afirmiše. Biće to naznaka one znatno kasnije, tek posle Dru-
gog svetskog rata formulisane misli, da ne postoje parcijalne kulture što znači da 
manjinska kultura može opstati samo osnivanjem potpunog, adekvatnog i održivog 
sistema institucija, časopisa i izdavača, pozorišta, obrazovnih i naučnih institucija, 
zajednica i društava. Časopis će svoju namenu izvršiti tek ako svoju slobodu bude 
gradio na takvoj potpunosti.  

Drugo je pitanje šta je od ovih plemenitih ciljeva ostvarilo Vojvođansko pismo 
pod uredničkom palicom Kornela Sentelekija, kao što je drugo pitanje i to zašto 
novinski dodatak, a potom i časopis nije naišao na širu podršku, zašto se Senteleki 
stalno zlopatio sa manjkom rukopisa i, u krajnjoj liniji, zašto je Vojvođansko pismo, 
skupa sa drugim sličnim inicijativama, bilo kratkog veka. Pokrenuto je 1928. godi-
ne, a već sledeće se gasi. “Časopis u permanentnoj krizi, urednik u stanju hroničnog 
razočaranja – tako bi se mogla rezimirati intimna istorija Vojvođanskog pisma” – 
piše Imre Bori u pogovoru zbornika Valja nam uzorati ledinu. 

Vojvođanskom pismu je, zajedno sa drugim onovremenim publikacijama, sa 
pomenutom pesničkom antologijom, sa almanasima u obliku novinskih dodataka, 
sa prvim knjigama, pošlo za rukom da ljude, nevoljno saterane u status manjine, 
trgne iz učmalosti, iz sve jače provincijalizacije i raznih vidova zatvorenosti. Tako 
je ono, s jedne strane, postalo deo istorije književnosti i tako se, s druge strane, 
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ugradilo u kontinuirano nasleđe kasnijih, već trajnijih časopisa kao što su Kalanđa 
(Kalangya), koju je 1932. godine osnovao takođe Senteleki, a naročito u nasleđe dve 
godine kasnije, 1934. godine osnovanog, i do danas postojećeg časopisa Híd (Most). 
Kalanđa je, kako to već sam njen naziv sugeriše (reč Kalangya bi se najpribližnije 
mogla prevesti kao krst, bala, snop hrane) pratila i održavala onaj princip udruži-
vanja i uredničke koncepcije kojoj su temelji udareni još pesničkom antologijom 
Snop (Kéve), a koja je nastavljena i u Vojvođanskom pismu; časopis Kalanđa je, pod 
uredništvom Kornela Sentelekija, Karolja Sirmaija i Janoša Hercega redovno izla-
zila sve do svog konačnog gašenja 1944. godine.

Za razliku od Vojvođanskog pisma i njegovog naslednika Kalanđe, čiji je cilj 
bio da obuhvate celokupnu manjinsku kulturu, Hid je u startu postavio drugačije 
ciljeve: nije ga zanimala celokupna kultura, već je, kao časopis vojvođanske omla-
dine bio vesnik raslojavanja u kulturi i književnosti vojvođanskih Mađara. Časopis 
je počev od 1936. godine skrenuo ka radikalnoj levici, da bi u periodu od 1938. do 
zabrane, 1941. godine bio – prema formulaciji Imrea Borija – “mađarskojezični or-
gan Komunističke Partije Jugoslavije”. Nakon što je Bačka vraćena pod jurisdikciju 
Mađarske, časopis je zabranjen, jedan deo njegovih saradnika je ubijen, a drugi su 
dospeli u zatvor. Antologija “Hidovih martira” koji su izgubili život u ratu objav-
ljena je 1981. godine, a priredio ju je Karolj Ač. Časopis je obnovljen 1945. godine i 
od tada stalno izlazi. U predratnom Hidu je – opet po uvidu Imrea Borija – “bele-
tristika igrala tek drugo-, ili trećerazrednu ulogu.” “Mogli bismo pronaći nekoliko 
razloga za ovaj, u suštini, negatorski stav”, piše ovaj vrsni istoričar književnosti, 
“jedan od njih je nesumnjivo optužujuća sumnja prema aktivističkoj literaturi ek-
spresionizma, kao nasleđe dvadesetih godina. Hidovo gledište već se snažno vezi-
valo za ideale socijalne književnosti, a njegov glavni kriterijum bio je ‘socijalni sve-
tonazor’, dok su formalni zahtevi i estetski aspekti potisnuti u drugi plan. Moramo, 
međutim, pomenuti i to da oko Hida nije bilo nijedne snažne spisateljske ličnosti 
koja bi svojim književnim delom opravdala pravo na postojanje pesama ili novela u 
časopisu... Najznačajniji tekstovi Hida bile su, međutim, sociografije, žanr sa same 
margine lepe književnosti.” Hid, koji je u jesen 1945. godine u Subotici obnovljen, 
nastavio je tradiciju predratnog aktivizma, mada se sve više okretao literaturi, ali 
je još uvek proklamovao ideale “socijalne književnosti”; tek će na samom početku 
pedesetih godina, pod urednikovanjem Mihalja Majtenjija (1951 – 1955) odustati 
od ovog sve siromašnijeg nasleđa, otvarajući se sve više prema književnosti, a tu 
tendenciju će, ne napuštajući sasvim ni svoje kriterijume iz Kalanđe, nastaviti da 
neguje i Janoš Herceg (1955 – 1957), da bi zatim, u eri urednikovanja Nandora Ma-
jora (1957 – 1962), odškrinuo vrata filozofiji i kritici. Potom je pod uredničkom pa-
licom pesnikâ Jožefa Papa (1963 – 1964) i Karolja Ača (1965 – 1975), ojačala beletri-
stička dimenzija časopisa, da bi onda Janoš Banjai (1976 – 1984) pokušao da nađe 
balans između beletristike i teorijske esejistike, sa naročitim osvrtom na negovanje 
kritičke rubrike; tu će tendenciju, opet sa pojačanim nasleđem Kalanđe, održati i 
Imre Bori (1985 – 2004), da bi se časopis pod urednikom Laslom Geroldom (2005 
– 2008) u potpunosti transformisao, čak i u dizajnu. U toj transformaciji značajnu 
ulogu odigrala je Kornelija Farago, koja je od 2009. godine glavni urednik Hida. 
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Za vreme kontinuiranog izlaženja Hida u Vojvodini su osnivani i novi časopi-
si; iz dodatka nedeljnika Ifjúság (Omladina) osamostalio se 1965. godine časopis 
Új Symposion, od kojeg su pisci koji su devedesetih godina emigrirali u Mađarsku 
osnovali časopis Ex Symposion, dok su oni koji su ostali napravili časopis Symposion 
koji, doduše, izlazi prilično neredovno. 1971. godine je u Subotici osnovan časopis 
Üzenet (Poruka), koji već godinu ili dve ne izlazi. Nedavno je u Mužlji pokraj Zre-
njanina osnovan časopis Sikoly (Vrisak).

Dodaci i časopisi koji su učestvovali u zasnivanju manjinske mađarske knji-
ževnosti , kao i druga periodična izdanja koja su pratila istoriju formiranja ove knji-
ževnosti i u njoj imala ulogu inicijatora, čine jednu razvijenu manjinsku časopisnu 
kulturu sa značajnom ulogom na karti manjinske kulture. Potvrdila se stara spo-
znaja Sentelekija i ostalih da bez časopisa sa relativno redovnom dinamikom izla-
ženja nema književne kulture, jer časopisi, osim što piscima, pesnicima i drugima 
obezbeđuju prostor za publikaciju, zapravo ispisuju životnu priču književnosti. Ne 
može se ni biografija većinske a ni manjinske literature napisati ako se ne uzmu u 
obzir časopisi. A to podjednako važi i za prošlost i za sadašnjost časopisa. Časopisi 
se rađaju i nestaju, i premrežavaju svojim životom istoriju književnosti, a sem toga, 
naročito na planu manjinske prosvećenosti, predstavljaju noseće stubove ne samo 
književne, već i celokupne kulture.

Ono što se sada dešava

U priređivanju Kornelije Farago, u izdanju novosadskog Foruma i subotičkog 
Életjela, nedavno je pod naslovom Rituális labdajátékok (Ritualna loptanja) objav-
ljena Hidova antologija. Zbirka sadrži tekstove mladih, odnosno onih mlađih sarad-
nika časopisa Hid: pesme, prozu, putopise. Veoma informativan pogovor za knjigu, 
u kome interpretira i vrednuje radove svih autora zastupljenih u njoj, napisala je 
Silvija Sabo. I sama Silvija Sabo spada u te autore, tako da je u knjizi predstavlje-
na čitava jedna ekipa, pa ipak, nije to tek defile generacijskih isposnika, budući da 
među članovima te ekipe ima i već nagrađivanih autora sa pozamašnim opusom od 
nekoliko objavljenih knjiga, ali i istinskih početnika koji su, nakon svojih pionir-
skih tekstova u Hidu, predstavljeni i u antologiji. To da se ovaj izbor ipak ne ras-
pada u paramparčad, nesumnjiva je zasluga urednice i njenog znalačkog i obazri-
vog izbora, toga zapravo, da svi autori, i oni već dobro poznati i oni koji su tek na 
početku, prate aktuelne trendove književnog razmišljanja i stvaranja. U njihovim 
se rečenicama, pasusima, izboru teme i aparaturi jezičkog oblikovanja prepozna-
ju post-tendencije, ali i ono što dolazi nakon posta. Vidi se u tim tekstovima da se 
njihovi autori nisu slepo priklonili nijednoj struji ili tendenciji, a ni jedni druge ne 
prate suviše disciplinovano, jer je očito da svi oni različito razmišljaju o literaturi, 
poetici i estetici. Uprkos tome, Silvija Sabo u prvoj rečenici svog pogovora s pravom 
govori o propusnosti među tekstovima uvrštenim u ovu antologiju, o tome zapravo 
da uprkos vidljivim razlikama oni imaju zajedničkih crta, no one ih ne međusobno 
ne približavaju, naprotiv, pre će biti da ih razdvajaju, kao što se i u svojim identič-
nostima ili sličnostima takođe bitno razlikuju. Potrebno je ovde računati sa barem 
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dva faktora koji obeležavaju te istovetnosti i te razlike. U prvom redu na činjenicu 
da njihovo pojavljivanje na neki način stvara vezu, s jedne strane sa onima pre njih, 
naročito naravno sa svetom književnog iskustva nekoliko Symposionovih generaci-
ja, a s druge, pak strane, sa najnovijim dešavanjima u savremenoj mađarskoj i ex-
jugoslovenskim književnostima. To znači da su autori Ritualnih loptanja otvoreni 
kako za tradiciju, tako i prema savremenim vrednostima, i oni tu svoju otvorenost 
nikako ne žele da negiraju, štaviše, primenom više varijanata intertekstualno-
sti dokazuju tu otvorenost, što se može primetiti kako u arhitektonici tekstova, u 
raspoređivanju doživljajnog materijala, tako i u raznolikosti oblikovanja građe. To 
njihovo vezivanje bilo za književne tendencije nedavne prošlosti, bilo sadašnjosti, 
po svemu sudeći potiče iz njihove sjajne književne informisanosti. Upravo zato tre-
ba posebno naglasiti da je možda i najvažnija značajka antologije mladih Hidovih 
saradnika ta visoka književna kultura. Odrasli na literaturi prošlosti i sadašnjice, 
upućeni u razgranatu paletu raznorodnih književnih teorija, oni ne zaobilaze ni 
istorijsku uslovljenost literature, iz čega proizlazi da je njihova književna kultura 
izuzetno visoka, što se može pročitati i iz toga da u širokom luku zaobilaze nasleđe 
predstavljačke poezije i proze, jer – slutimo iz tekstova sakupljenih u zbirci – ne 
prihvataju ništa osim samih sebe, svoje književne kulture i preko nje, svoju ori-
jentaciju u svetu. Sve ono što ne spada u domen literature ostavljaju drugima. A 
činjenica da iz ovoga ipak ne sledi nikakav otklon od sveta, od onog “ovde i sada”, 
može se, osim njihovom već pomenutom otvorenošću – koja je, opet, uzrokovana 
sjajnom teorijskom i istorijskom pripremljenošću – objasniti i time da su shvatili 
i umeli da primene pravilo da književnost ne može da se povinuje spoljnim nalo-
zima, da literatura ne može prihvatiti zadatke koji nisu inherentni njenoj prirodi; 
ona ima jedan jedini zadatak, a to je stvaranje vrednosti; a vrednost ovog uvida leži 
upravo u tome da literaturu par excellence književnom čini upravo to što je kadra 
da ispuni i ulogu koja nju samu daleko prevazilazi, bilo u životu jedne generacije, 
bilo u životu društva. Težnja za stvaranjem vrednosti jeste onaj faktor koji čuva au-
tore ove antologije kako od provincijalizma, tako i od bauka uslužnosti. Pri svemu 
tome, oni se služe aparaturom citatnosti i intertekstualnosti, birajući sebi uzore; u 
njihovim stihovima se vide, u prozi im se prepoznaju tragovi prethodnika, kako u 
načinu prekoračivanja žanrovskih stega i modusu oblikovanja rečenica i stihova, 
tako i u višestrukim zaletanjima da se traži i pronađe lični glas, individualizirani 
izraz. U tekstovima im se vidi i prepoznaje poznavanje tradicije i teorijska pripre-
mljenost na kojoj – naglašavam to još jednom – grade svoju književnu kulturu, jed-
nu građevinu sastavljenu iz mnoštva sitnih delova koja bi se mogla zamisliti i kao 
nekakva sjajna, šljašteća kulturna palata, ali koju, takođe, možemo sebi predstaviti 
i kao neku napuštenu, natrulu seosku kuću. Oni su se prihvatili uređenja te i takve, 
višestruko čitljive građevine, i u tom prihvatanju su sebi odredili jedan jedini pra-
vac, odabravši put koji vodi prema književnoj vrednosti. U tome se vide i njihove 
sličnosti i razlike. 

Drugi faktor sa kojim se mora računati jeste sam časopis za koji su vezani bližim 
ili daljim sponama. Nešto se ponovo dešava oko Hida, i to je dobro za književnost. 
Duga poglavlja istorije časopisa Hid mogu se meriti i trenucima kada je on imao 
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inicijativu, kada je premašivao sopstvene zadatosti i iz običnog časopisa prerástao 
u poprište književnosti i književnih promena. Tek se sada zaista vidi, kada upravo 
u Hidu možemo čitati sećanja Nandora Majora na aprilski Hid koji je vremenom 
prerastao u legendu, u kolikoj se meri istorija književnosti vojvođanskih Mađara 
stopila sa istorijom njenih časopisa, sa predratnim Vojvođanski pismom i Kalan-
đom, a zatim i sa znatno novijim Symposionom i Új Symposionom. Časopisi su u ovoj 
kulturi uvek bili više od pukih periodičnih publikacija koje pružaju priliku da neko 
u njima nešto objavi; oni svedoče o književnim promenama, ali su bili i inicijatori 
književnih promena. Ritualna loptanja nastavljaju tu tradiciju časopisne inicijati-
ve, a odatle putevi vode u mnogim pravcima, kao što je i sama antologija nastala 
ugradnjom materijala sa raznih strana. Ima već neko vreme od kada Hid okuplja 
mlade pisce, čak i organizovano, pružajući mladima i početnicima mnogo više od 
puke mogućnosti za objavljivanje. Kružok oko Hida danas je već postao važan fak-
tor naše književnosti, i za sada se oglašava tekstovima, ali moglo bi doći vreme kada 
će nastupiti kao zajednica i postati delatni faktor uobličavanja književnog života. 
Ovoga puta, kao što se može naslutiti, ne sa generacijskim predznakom, kao što su 
to činili oni pre njih, već – i sada opet aludiram na, po mom mišljenju, najvažniji 
kvalitet Ritualnog loptanja – predstavljanjem svoje književne kulture. Kulturno-
formativna i održavajuća uloga literature u manjinskim uslovima življenja može 
imati veći naglasak, i taj naglasak je nešto što ne samo što ne bi smelo da se sakrije, 
već bi ga, naprotiv, trebalo zaoštriti. Upravo zato se najveći deo tekstova skupljenih 
u antologiju Hida može vrednovati sa stanovišta književne kulture. Imena su u an-
tologiju uvrštena abecednim redom, tako da se sve vreme smenjuju pesme i proza. 
Sada se, u pokušaju da u nekoliko reči opravdam ono što sam dosad rekao, ne bih 
držao redosleda zadatog sadržajem knjige. Prvo ću o pesnicima. Pada u oči da pe-
snika ima manje nego prozaista: zastupljena su dva pesnika, Mikloš Benedek i Ana 
Terek; u prvom slučaju reč je o pesniku tradicionalnijeg tona, dok pomenuta mlada 
pesnikinja određuje pesmu iz vizure naracije, čas svedenije, čas razliveno, no oba 
se ova pesnika služe sredstvima slobodnog oblikovanja stiha; izbegavanje formal-
nih ograničenja donosi im neposrednost saopštavanja, naročito u pesmama Ane 
Terek. Negde na granici stiha i proze levitira Karolj Barlog, snažno se poigravajući, 
na granici rušenja iluzija, sa biblijskim narativom o stvaranju sveta. Tri novele Đule 
Mirniča iz ove antologije strože se drže pravila novelističke forme, poigravajući se 
sa anegdotom; nasuprot njemu Kalman Jodal u potpunosti narušava formu, orijen-
tišući se iz književnih figura u pravcu drugih umetnosti. Između ove dvojice auto-
ra udenuli su se Tamaš Kiš i Atila Širbik sa svojom u dobroj meri autobiografskom 
prozom, ili barem prozom koja nosi na sebi zbunjujuće znake autobiografičnosti. 
Kratke proze Tamaša Kiša saopštavaju o neposrednom iskustvu, a poglavlja roma-
na Atile Širbika prate puteve sećanja. Dva traktata Čabe Presburgera ironičnim to-
nom istovremeno približavaju i udaljavaju pripovetku od eseja. Novele Zoltana Da-
njija, u kojima se pripovedanje senči upotrebom kondicionala, primeri su jezičkog 
eksperimenta. Biciklističke priče Arona Bluma svojom dorađenošću i svedenom 
formom odudaraju od tekstova ostalih ovde zastupljenih prozaika; dok čitamo te 
biciklističke priče, čini nam se da kao da negde iz daljine dopire nekakva kafkijan-
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ska atmosfera, i to je u njima znatno jače od sudara snova i stvarnosti, neba i zemlje. 
Tekstovi Oršolje Benčik usredotočeni su na porodicu, prikazujući porodicu delom 
iz dečje, a delom iz feminine adolescentske perspektive. Putopisi o Norveškoj i Ho-
landiji Đerđa Serbhorvata predstavljaju posebnu šaru u tkanju ove knjige. Junak 
ovih tekstova je gledalac, a gledalac Đerđa Serbhorvata vidi mnogo štošta, mnogo 
više i drugačije od običnog putnika, jer ne sluša ni turističke vodiče ni bedekere. 
On, umesto bedekera, sa sobom nosi domaće knjige i njih čita u zemlji fjordova i u 
svetu graditelja koji su ukrali zemlju od mora. On vidi sebe i svoj dvostruki svet dok 
posmatra gradove i planine, kuće i spomenike. 

U naslovu prisutna “lopta” koja se drži u vazduhu – piše Silvija Sabo u pogovoru 
– jeste “odgovornost recipijenta”, drugim rečima, čitaoca, koji ima priliku da se iz 
ove knjige valjano informiše o najnovijim zbivanjima u književnosti vojvođanskih 
Mađara.



Izbor iz Savremene mađarske 
književnosti u Vojvodini *

* U prošlom broju Sarajevskih svezaka ( 29/30) u rubrici (Ne)vidljivi posvećenoj stvaralaštvu nacionalnih 
manjina u regionu, objavili smo eseje o Savremenoj mađarskoj književnosti u Srbiji i Vojvodini

 U ovom broju ćemo objaviti Savremenu poeziju; a u idućem broju Savremenu pripovetku.
 Integralne tekstove možete čitati na našoj web-stranici www.sveske.ba
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Pal Bender
preveo Arpad Vicko

KRAS
Kiša bije po stenama, krune se
kvačice sa slova. Nigde ni
jedne travčice. Kamene kuće. Pejsaž
ne poznaje ukrase bez težine.

Vetar govori u prostim rečenicama.
Reč poput kamenčića
odbija se od stene. Bez prideva
odjekuje svetom.

PREOKRENUO...
Vetar nam preokrenuo raspoloženje.
Ovo je knjiga, ovo prozor, ovo stena.
Ni trenutka nije bilo bonace.
Ovaj pepeo, ova prozor, ova stena.
Južni je vetar potisnuo severni.
To je pepeo, to je srča, to je stena.
Vetar nem preokrenuo raspoloženje.
Ovo je pepeo, ovo đubre, ovo pesak, ovo vetar.
Raspoloženje nam se zakovitla, muti, komeša.
Vetar nam preokrenuo raspoloženje,
- kažem ja na obali oko 5h posle podne.
Taj olovni, teški južni vetar – kažem ja.
Neprestano, tamo, na istom delu
obale, posle podne oko 5h.
Taj vetar – kažem – taj južni vetar.
Oko 5h posle podne kažem,
sada već unedogled: - taj vetar, taj vetar, taj vetar.
To je vetar, duva vetar – kažem.
Neprestano govorim, ponavljam,
ne zatvaram usta,
neprestano govorim, toga dana,
na toj obali, tako oko 5h posle podne,
i puna su mi već usta: - 
taj vetar, to je vetar, duva vetar,
muti naše raspoloženje, kažem
toga dana, na toj obali,
tako oko 5h posle podne unedogled.   
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STROGO POVERLJIVO

U mesecima koji se završavaju na slovo R
školjkino meso je najukusnije.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Prozor s po-
gledom na more. Naočari za sunce, suncobran.
Pneumatični gumeni dušek.
Osušena sperma na sunđeru.
Nasukana barka na žalu.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Za mesece bez slova R
članovi lokalnog vatrogasnog orkestra
uvežbavaju šlagere. Umesto marševa.
Plavo-bele zlatne uniforme
dospevaju na dno ormara.
I kurve gradića obnavljaju
svoju garderobu i znanje stranih jezika.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Miris borovih šuma i katrana.
So. Hladovina vinskih podruma.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

AUTOPORTRET IZMEĐU DVE TAČKE

Prema prvobitnoj podeli uloga
trebalo je da igram
za akciju nesposobnu krunisanu glavu. Kao
posebno poverljivom na kraju mi je dat
delikatan zadatak razvodnika,
o čijim bismo prednostima puno mogli da pričamo.
(Na poslu tačan, pošten, pomalo mek.)

Uprkos greškama (kojih sam svestan),
na kraju činova dlanovi bi se sudarali
čemu se sada ponovo, s rukama na srcu,
        zahvaljujem.
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FALSIFIKAT

Ruka ti nije poslušna, mami
te na drugačiji potpis. Dve-tri de-
cenije se potpisuješ svuda gde treba
i sada ovaj tvoj novi pot-
pis ne priznaju, ne primaju nigde.
Iz nužde
bivšeg sebe
falsifikuješ.

KRALJ SE OBUKAO

Ruše li ovu kuću ili grade?
Nigde nikog, nagomilane cigle.
Kiša, vetar a potom sunce
zatim ponovo: itd.
Kupujem kartu, putuje. Bilo kako bilo:
       napredujem.
Klija seme
slogovi postaju reči: ma-ma, ta-ta.
I onda jednog lepog dana
izađe dečak na ćošak
da vidi povorku
sa golim kraljem na čelu.
Nema povorke, ni kralja, ali tu je ćošak, tu je
         dečak.
Sada već: ako niko nikad više
jednog dana
ja ću i tada rado da umrem.
Itd. itd. – rekao bih.
Ako nema kuće, nije potrebna ni brava.
Ako kralj nije golišav, šta da uzvikne dečak?
Odgovor moje biti samo jedan:
za tim odgovorom tragam.

“TAMO GDE MOJE IME...”

Četrdeset i šest godina sam ovde
inkognito. U zemlji u kojoj živim
administracija ne poznaje vokal
niti slovo ö. Nema dokumenta
na kojem je pravilo ispisano moje ime.
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S ovako iščašenim prezimenom
postadoh prezimenjak
jednog literarnog junaka
najvećeg prevaranta u svetskoj književnosti.

Ovim – čini mi se – ne prestaje
sličnost među nama:
za protekih bezmalo pet desetleća
morao sam i ja da počinim
štošta.

Poradio sam na tome
da me lako mogu raskrinkati - 
iznad naslova deset knjiga mogu pročitati
moje pravilno ispisano ime.

Raskrinkavanje? Okrivanje?
Vašar taštine! –

ja još jedino priželjkujem
da mi ponekad pođe za rukom

da sklopim takve rečenice
kojima bih mogao da ubedim sebe
da sam još živ.

Da sam još živ. Ali ne bilo gde
i ne pod bilo kojim imenom.

DONATOR

Svesrdno je ponudio
usahlu ruku i propale bubrege.
Lažno srce i kratkovido oko.
Hromu nogu. Natrul zube.
Krivima zameniše naše prave udove.
Spretno nam presadiše njegove falične organe.
Žrtvovao se za nas
da bi on ostao a mi prestali da budemo.
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Ištvan Besedeš
preveo Predrag Čudić

NOGE IM KRATKE

O mestu, mogli bismo o mestu reći,
da je prilika da se premosti
nekakav neshvatljiv raspon
bezmostni, a uokolo panorama
za one što patuljci postaju stareći.

O mestu bismo mogli reći
koje otkrili nikad nismo
jer, takoreći, vidimo naseljeni svet,
i divimo se kako mu ograda pada,
a u dubini postavismo amfitetar
gde se  dvaputa dnevno odigravaju čuda.

Dok se ne prolomi prostor
vreme, to je teorijska tačka susreta,
izgubismo svaki prtljag,
u sećanju trag prizora na žici plesača
dve žene i  jedan badža,
s trupom normalnim, al noge mini, blamaža.

 
RODOLJUB

Toliko sam se usedeo na ovom ostrvu
da sam njegov najveći breg postao,
pašnjak njegovih stada, grotlo najvećih pećina,
govornica govornika, brlog krvoločnog medveda,
grobnica pokopanih leševa, dokaza konkretnih.
Toliko sam se usedeo ovde da sam postao više od rodoljuba,
više od postolja trapavih spomenika što zure u daljinu
i umro sam za sve ono što ćorave biste u daljini vide,
i za ovu zemlju, i za ostanak, poginuo sam i za onaj svet.
Stvari neba odvijaju se visoko nada mnom,
pevaju reke, huče mora gore, u oblacima,
kako li sam, dovraga, našao  ovu grudu i stavio je
namesto srca baš ovde, kako to da sam baš ovde počinuo,
i kako to da nisam pomišljao na to da će me u međuvremenu
san zaboraviti ovde?
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Bela Čorba
prevela Judita Šalgo

ELEGIJA
(Elégia) 

Halava je pesma. Već je izjela
sve oko mene.
Spalila
sve mostove.
Temerin? Frankfurt? Zanzibar?
(U ispravama nebeski letovi.)
Zanavek, zar,
dokle će u nosnicama da pupi
fin miris cimeta,
joj, mi blagi, mi glupi,
klupča se, deli i cveta
savršen čir.
            Ako mru
            pa neka žive
faktori jelisejski, pućkaju, pupupu, mudri
neoarkadski poe-traktori. Pesma je
halava. Sve je već izjela. Kao
bradati rinocerosi crveni kurukuz
na mrazu.
I pih razbežaste se.
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CVOKOĆEMO MALO 
(Vacogunk kicsit) 

Pljesne onaj izvestan jedini goli
dlan.
Neko ponovo ide ukrug.
Oštar đem u konjskoj gubici.
Pipam je evo, tvrda je, –
tvrda nam glava, a pamet očvrsla. Slušaj
me, nek se zgrušavaju bar hleb i so, i u grlu reč
kao pileća krv što curi na tlo.
Evo da, hiljaditi put, ukažem na ludu Mojsijevu
                                                            ovnujsku glavu.
Da kao rublje, o sebe okačen, pobelim od mraza.
Najzad, jedna dobra fiksna ideja,
ukočena sintagma-magma uvek učini
da verujem: zajednica. Rečju,
da štošta poverujem.
Rečju, da štošta ne verujem.
                                    I ti. Ni ti.
                                                



SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 495

Magdolna Danji
preveo Arpad Vicko

PRIJATELJU 
(Barátomnak) 

Neprisutan. Uvek nečim sprečen.
Na dnu mora u školjci prebivaš.
Prodreti k tebi nemoguće je. Tako želiš.
Neizrecivo dovoljan samom sebi.
Možeš biti prekomeran. Želiš ponoviti sebe.
Stvari su bez težine. I sve krhkije.
A da si spominjan, veruješ. Ipak ostaješ.
Činiš sve po njihovoj volji, i to kruženje
prija ti. Njihova sigurnost si. Slepo ogledalo.
Prašina i dim u očima ti, kad odlaziš preplašeni su
Dotičeš ih uskom rukom, umiruješ.
Ponekad sav poblediš od bezumnog nemira.
Pozivajući se na sebe i na tebe, u odlasku.
Vage su za njih sve krhkije.
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NA VEKE VEKOVA 
(Mindétig) 
preveo Slavko Matković

 Mészöly Miklós-u 

Ako je ovde samo o meni reč, pa neka bude. Sve
će se ionako pretvoriti u ono što mora.
I nemam volju spasavati ono što se spasti da.
Jer nije radost da nas vuku za kosu kao dobrog
      ludaka...
Smejati se. Ali ni ćutati. I sve to ne radi čiste
      privrženosti.
Jer koja je mudrost vredna pokajanja, koje je
      ponekad
toliko živa da se pretura preko glave po kori leda,
u podneblje kada na pola sata sunce grane...
O čemu to sad opet pričam! A ne prepirem se.
I gle ipak se sudaramo sa čudom i ne čudimo se,
      mada...
Poput starih majstora žeženo zlato zubima svojim
merimo, poput nepostojećih stvari, koje se ni
      zamisliti
ne mogu... Iz loze – sutrašnjicu?! Jer se ne
      može odreći
bolesnog prokletstva merenja...
O gramzivosti mila moja! uzalud opomena. Bacimo
je sve do zvezda i gledamo za njom kako se
kotrlja po trotoaru, kikoćemo se poput onih što
      nemaju
pametnija posla, niti su ga imali,
krivimo se poput slova “s”! Ja mislim i umreti
ovako s kikotom do večnosti bez saveta.
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Kalman Feher

JANUARSKI ĆILIBAR 

Uvredljivo raskriljen nebeski svod. Treperavi
Svetlaci zvezda i ko zna koliko puta već
Dva jogunasta para očiju.
Smetlište, odbačeno đubre.
Smrzla slamka
Prasne i škripne sivi pesak na putu.
Čovek u središtu. Stoji.
Naokolo jalova brda uglja.
Slika koja se sužava i udaljava.
Zvezdano nebo. Mraz.
Čovek prema vratima gleda,
Oblak pare pre glasa:
“Pokupi jaja.” 

UBISMO GRAD 
 
Ubismo Grad
Zbog vijugavih kopija mustri lepih zabata,
Koje su načele stamenu materiju
Pre nego što je prekrila prašina
I pre nego što smo pod njima osetili dom svoj
Sad već i Grad izbegavamo:
Ponavljanje je to glasova orgulja,
I kao pobijeni negdanji glasovi,
Ne vraćamo se na njegove ulice, nego
Dopuštamo da našu pesmu vetrovi odgude.
Donkihotska koplja su to,
Na njih se hvataju lakoverni
Koji su do sada navikli da motre činove čoveka.
Na njih se hvataju i čame tako kao i u snu
nezadovoljne žene koje po mustrama rade.
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ZASEJASMO SVAKU STOPU ZEMLJE 

Zasejasmo svaku stopu zemlje,
Nad njom će nabujati sene:
Sećanje će ih sačuvati ako o njima prozborimo,
Ako se pobijemo i izmirimo,
Jer život naš ne zavisi od toga više.
Jedno vreme sasvim zaprtimo atare na svoja leđa,
Jedno vreme svet će biti naša briga,
I blistav će se vrteti oko nas:
A mi ćemo se tek tada prikloniti reči,
Mi koji sada ne možemo izdržati muk.
Sedećemo na ivici oranica,
Još ćemo paziti na međe:
Nećemo dopustiti da nas mašina mirno,
Uz bučno kloparanje požnje.
Tamo ostajemo.
Izbiće iz nas
Paprene anegdote:
Riju po nama maljave žilice,
Doživljavaju poslednje svoje zadovoljstvo
Kad nam mrve kosti,
A naša privrženost dobija večnu parcelu.

BANAT
preveo Sava Babić

1. 
Izgubljena vera svakog anđela
Gola je ovde prostrta,
U svom bolu ovako dospela je
U ovaj bremenit kraj gde može bestidno da se
                                                                        nogata.
Brdo daleko!
Nebo visoko!
Pod nama je ova zemlja da između nas ne bude
                                                                        razlike,
Pod nama je crna, tvrda,
I u kletvi tvrda.
Krv nam cedi.
Pije.
Oko nas širi oči kotrljana,
Huška duh odvojen od zemlje i ono
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Što se iz grudvi prosulo:
Da nas dograbi usev,
Da nas uhvati usev,
Gusta detelina da ublaži naš pad, kad već ne možemo
Dalje da produbljujemo svoj život ovde, u ovom
                                                                        kraju.
Jer propade nam očinji vid,
Jer propade nam stopa hod,
Bez njega
Bez njega
Ni sena naša se ne uzbuđuje,
Ne dolazi krišom devojka
Na zelen hum, crnu zemlju.
Zalud ga ucenjujemo, jer naše dane, eto, učini
                                                                        istinskim.
2.
Sena divljeg drveta bogate krošnje,
Zalud mu tamane seme –
Istraje poput pustinjaka,
Dok uspostavlja beskonačno
Rotiranje zemlje i zvezda.

3. 
Mesto koliko dlan,
Ipak nas ne šiba!
Stub kostiju
Ovde
Nas drži.
Ako se sruči – konačno nas prekrije,
A u bezrazložno otvorenim
Dubokim ranama tada se čistimo,
U jeziku se čistimo, kao materica
koja je već donela svoj plod.
Sve blagosloveno a ujedno prokleto
Ovo svakodnevno mesto,
Kad se zgomila
Oko mudrosti.
To je postalo znak naše snage.
Toliko moći valjda možemo dozvoliti sebi
U doba oružja
I u doba embriona,
Oni koji prežive slavu iznad ove zemlje,
Oni koji izdrže poraz ispod ove zemlje,
Kad zaklimamo glavom.
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4. 
Već se okamenila letina oko naših kostiju,
Ali ne primećujemo.
Sva mesta zaposele oči.
Koliko dlan je mesto to koje ne šibaju.
A ne verujemo! Možda
Kad slika naša nestane i sa zida.

5. 
Već je izgledalo da ćemo vatrom
Pobediti sve
Što se povuklo iza obzorja
Ka velikim krvavim valovima,
Ali slatina je brzo splasnula
I dopustila Zlu da utekne.
Samo tad beše spokojno ovde, u ovom kraju:
Tragovi tenkova mogli su biti baš kao i šare sejačica.
Samo tad beše spokoja ovde, u ovom kraju:
U po bela dana ljudi su kradeni iz atara.
U očima našim još dugo su ograde sjale.
U dušama našim još dugo su se jendeci nazirali.

6. 
Utopili smo se u naredbi:
Beše to nit paučine,
U njenom naručju rađalo se očekivanje,
I konačno bi dovoljna bila ta oživljena
Rilica straha, živima
Za naviku, jer je bez izuzetka skrojena za mrtve:
Prema grehu,
Prema životu,
Prema smrti.
Nije bila važna vera njihova, niti pleme.
Samo su golubovi bili važni, da ih prekriju
Kao perači mrtvaca,
S kojima zajedno donose mir i spokoj.

7. 
Lice nam je katkada tamno kao senka,
Kad se javi nad divljim vodama i plovi –
Ne da nam da se očistimo,
Ne dam da pogledamo u nebo –
Sami u sebe da nestanemo, što bi bilo jedino
Pravo delo koje nas zadržava, dok se ne jave
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Jesenje kiše, nadojena prašina, blato.
Posle svega mogu da šiknu žile,
Da puze vreže,
Na jačoj suši sve može u prah da se preobrati
Pre nego ljudi,
S oštrijim bolom nego što se može otrpeti –
Jer svanuće svakako donosi promenu,
Kad je već svejedno – na nebo ili u vodu pogledati.
                                                                                    





SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33 | 503

Ištvan Konc
prevela Judita Šalgo

PONOVNO VREDNOVANJE 

Ponovo vrednujem doba, –
strategija znaka
unakažava masku mog zderanog lika
u sferi nervnog podzemlja nesrećne pesme.

Tu se zagubi smer...
Radošću predela i dalje treperi
sećanje objekta, nasuprot bezmernoj žestini.

Gle, samo je ovo tajna teksta!
(Stil ceremonije otmena je podrobnost)
Zamršena vera iskraja zakona –
delo je zrelo za žrtvu –
a ushićenje dalje komplikuje dramu... 

MOGUĆI PREDGOVOR JEDNOJ BUDUĆOJ VELIKOJ PESMI 

Izmišljao bih imena cveću,
hladovite čaške zamašnih latica
poput oka, žmirkajući
da prihvate-razotkriju
tajnu slepog svetla;
ne činim ipak
ono što bih hteo.
Pesak dotiče
nostalgiju piramida –
cvokoćući ne-biti,
zvezde čekaju budućnost –
čoveče!
S t v a r n o s t:

tvoja strašna sila,
ritam me znojav prati,
zatečen sam

vlastitim strahom.
Izmišljao bih imena cveću,
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hladovite čaške zamašnih latica
poput oka, da primirim
pesmu. 

PANTOMIMA 

 Za Katalin Ladik

Priča je bezbedno skretanje...

Sova formira čoveka; –
nikakva dvosmislenost: mašta je samo perje
     uho i
     oko,
možda još vidi nešto i
novinuje se gledalac, zna
da se ništa više ne miče.

Telo je glavna atrakcija; –
(uvećane važne površine),
tu nagib udova iskazuje kretanje
prekomernom govorljivošću.
I telo sledi ritam
u ispravnom smeru.
Mnogostruko je pogodno telo; –

može se: paliti, bìti, hraniti,
 uspravno, vodoravno,
 ljubiti, taći, šarati,
može se: naslikati a ume da prestane
samo ili u mnoštvu...
Telo je nepogrešna mera.
I tako je tajna, šteta je tajiti, gospodo gnomi,
i tako je roba...
Samo slediti treba ispravan smer.

Povratak Sovi; –
nikakva dvosmislenost: samo perje
     uho i
     oko.
(Jedan jedini simbol, po sceni ushodan
evnuh u fereci.) 
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CRNO-BELA OPERETA 

 U spomen Ezri Paundu

sofa skriva fino uglačan
pejzaž
u ludnici uuuuu-um
likuje
sparuje se
mudri su slaba rasplodna stoka
ovako perverzno
voleti mrzeti čoveka
samo je sumarna
anamneza blud
blud je naravno lud
samo se u bludu možeš
radovati mesu pisati
pesmu
kidati krpe lepog morala
urlati
bol u sumnjivom
ritmu dahtati mišljenje
izreći politiku slikati
po nebu i rešetkama
sklapati mozaik
zgodan trik
nešto kao cilj kao budućnost
za koji vredi umreti
režira vlastiti pogreb
veše zabavan dirigent
i on i on i on i on
nije otkrio nikakav smisao
izvan smisla je lutao
Amerikom Italijom negde je
sišao sa izdajničke mape i
happy and 
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NALIK ANTIČKIM UBICAMA 

Rastrzana nijansama; –
cenjena igra,
širi se čisto uzbuđenje
melodičnih koraka a prefinjen
huk sve daljeg žagora
osvetljava pobedu galame:
ovde reč, njen zatvoren, na tablu
razapet oblik, preseca pesmi
put; – objašnjenje je tek
mračni samozvanac.

Opisati svet oko sebe:
podržava me vraćeni trenutak; –
prijatan poslanik, – poput nesigurnog
glumca zamuckuje slava,
a predstava se tanji
u majstorsku priču, klopka je
uzburkana pouka vremena,
i delo zahteva nagradu; –
u zasedi, suočen sa delom,
majstor izbegava krv.
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Ferenc Maurič
preveo Arpad Vicko

NEMI ANĐELI

tihožitja iz pedesetih godina

iznad gvozdenog kreveta
u ketnjoj kuhinji
isus na pšeničnom polju
divi se punim klasovima

ležim sklupčan
uz mamine noge

čekam mirisne
tople cipovke

valjda će se pojaviti

*
debeli anđeo
gega se po brvnu

na zidu  predsoblja 

otresa sa sebe
rosu

sa njegovih krila 
cedi se žućkasta
masna
svetlost

*
albert je video
đavola

pišao je
u sumrak
po strništu

šištao je crvenkasto
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*
pretukoše na smrt
korbačem
jednog sveca 
na dolmi

pričala je tetka

ostade od njega 
krvava rupa

*
nemi anđeli
nad dunavcem
lebde

vrebajući
iz užarenog peska
čekamo
uznesenje

*
na kutiji za alevu papriku
video sam prvi put u životu
gonodlu

lepa duga
crna gondola
ljuljaškala se
na talasima kanala grande
u špajzu

na najgornjoj štelaži

*
mama je okrečila
klozet

blistao je
snežno belo
naš tron

u vrhu bašte
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*
na svetu anu
baka je skuvala pasulj

jeli smo ga
jeli
s kiselim krastavcima

sve do mraka

*
mama
na kuhinjskom pragu
sedeći na hoklici
pomalo drhturavo
čita

blagoslovena
jutarnjom svetlošću

*
baka nam
na uskršnju nedelju
dolazi na ručak

u pletenoj korpi
donosi
darove 

*
mama je
umrla
odmah posle uskrsa

od tada
post
i rat

*
penasto bele puslice
svetle
u crnoj tepsiji

dozvoljeno ih je samo
gledati
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*
na veliki petak
kokice
i kriška hleba sa sirom

malu
dimljenu šunku
već smo omirisali
na tavanskim merdevinama

*
i albert se
doterao 

čist šešir
bela košulja

dudovača
do večeri

*
vruća
pita s jabukama
posuta šećerom u prahu

u crnoj
tepsiji

anđeoski 
prizor
u letnjoj kuhinji

*
u ogromnom
crnom kožnom kaputu
batrga se silvaši
doušnik
spiclov

ledeno
ljubičasto
jesenje nebo
namerilo je 
da ga
smoždi



Đovani Paskoli izbor i prijevod
Kolja Mićević
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Đovani Paskoli, čije se ime, a ne samo stihovi, možda po prvi puta pojavljuje ovim 
našim književnim prostorima – koji su na sreću širi od onih u kojima se živi – rođen 
je poslednjeg dana godine 1855. u gradiću San Mauro di Romanja. Njegova mladost 
je označena s nekoliko smrti: kad je imao dvanaest godina izgubio je oca – i nikada 
nije uspeo da sazna ime njegovog ubice, niti da razjasni okolnosti pod kojima se to 
dogodilo – a zatim su mu umrli majka, brat i dve sestre.

Đovani Paskoli je 1906., kao prvi italijanski pesnik, dobio Nobelovu nagradu za 
književnost, čega se danas niko ne seća.

U Bolonji je najpre bio student klasične književnosti, profesor mu je bio Đozue 
Karduči, veoma slavan italijanski pesnik, koga je zamenio za katedrom, kad se Kardu-
či povukao. Zbog optužni za pripadanje anarhističkom pokretu, Paskoli je bio prinu-
đen da se povuče čak na Siciliju, gde je u Mesini predavao latinsku književnost.

Zahvaljujući jednoj zlatnoj medalji, koju je osvojio kao najuspešniji autor pe-
sama na latinskom jeziku na konkursu u Amsterdamu, kupio je u Kastelvekiju, u 
Ligurskom zalivu – na sasvim suprotnom kraju Italije od Mesine – jednu kuću u 
kojoj je živeo do kraja života.

Iako je umro u Bolonji, 6. aprila 1912., sahranjen je, svakako po svojoj želji, u 
Kastelvekiju. Njegova kuća je pretvorena u muzej.

Kao profesor klasičnih književnosti, Paskoli je poznavao grčki i latinski jezik; 
prevodio je, veoma verno i pesnički, veće odlomke iz Homerovih epopeja, Ilijade i 
Odiseje, a 1897. objavio je i svoja tumačenja Dantea. 

Pisao je poeziju na grčkom i latinskom, i u svome domu u Kastelvekiju – gde je 
proveo najsrećnije godine svoga života – imao je tri radna stola, svaki za jedan jezik!

Ovaj poslednji podatak, da je Paskoli bio stručnjak za Homera i Dantea, znača-
jan je za čitaoca koji će se upustiti u čitanje Poslednjeg putovanja, pošto u toj mikro-
epopeji Paskoli razrađuje mit o Odisejevom povratku. 

Kolja Mićević

Đovani Paskoli,
pesnik s tri radna stola
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Znamo kako se to dogodilo u Odiseji: nakon godina lutanja, Odisej se vraća u 
Itaku preobučen u prosjaka, i, zatekavši svoju kuću ispunjenu Penelopinim prosci-
ma, koje poubija, ostaje na Itaki, uz sina i vernu ženu.

Danteov Odisej – videti pevanje XXVI Pakla – odbija da se u povratku iz Troje 
vrati odmah na Itaku i uspeva da nagovori svoje umorne drugare da se upute iza 
Herkulovih stubova (Gibraltar) da bi videli svet koji niko pre toga nije video;

Paskoli, međutim, predlaže jedno novo čitanje; njegov Odisej, nakon devet go-
dina provedenih na Itaki, i vučen željom da još jednom vidi sva mesta kroz koja je 
prošao, odlučuje da krene na taj put, što i čini.

Paskoli je ostvario mikro-epopeju podelivši je na 24 pevanja, kao i Odiseja, a 
zbir stihova svakog svih pevanja iznosi 12111, što je tačno deseti deo zbira svih sti-
hova Ilijade! 

Što se tiče ritma, opredelio se za ritam jedanaesterca koji je Dante koristio u 
svojoj Komediji, ali bez tercine i čak bez ikakve fiksne versifikacije, iako se povreme-
no u tekstu susreću asonanse i rime, kao da su slučajno pale u tekst! Nešto od toga 
sačuvano je i u prevodu. 

Ali u prevodu je pre svega sačuvan ritam jedanaesterca, i svi ostali efekti - ko-
jima je Paskoli svakako želeo da svojoj arhaičnoj temi da moderniji ton - od čestih 
opkoračenja, inverzija, do raznih ponavljanja, sasvim u duhu homerovske poetike, 
kao i odsustva znakova upravnog govora, što čitaocu neće predstavljati posebnu 
teškoću, iako može da ga iznenadi.

Poslednje putovanje, pored podele na pevanja, podeljeno je simetrično i na dve 
celine od po dvanaest pevanja – ali ta podela nije naznačena nikakvim grafičkim ili 
nekim drugim znakom – pošto se prvih dvanaest celina dešava na kopnu, a sledećih 
dvanaest na moru, upravo suprotno, i kao u ogledalu, u odnosu na Odiseju gde se 
radnja u prvih dvanaest pevanja dešava na moru, a sledećih dvanaest na kopnu!2

Paskolijevu poemu otkrio sam slučajno, zahvaljujući improvizovanom ulasku 
u jednu od brojnih specijalizovanih pariskih knjižara, tražeći neke sasvim druge 
knjige. Od prvog pročitanog stiha, znao sam da sam u knjižaru Gijom Bude ušao 
zbog Paskolija i Odiseja; istog dana sam započeo da prevodim. Danteov jedanaeste-
rac, kojim sam preveo njegovu Komediju na srpski, i, pre toga, na francuski, bio je 
već je kružio mojim krvotokom, a oslobođenost od zahteva tercine omogućavala je 
ipak da se brže napreduje, mada sam povremeno žalio za trojnom rimom! Itd.

1  Paskoli je do tog savršenog broja došao tek u drugom izdanju svoje poeme, 1910, pošto je u prvom 
izdanju iz 1904. broj stihova iznosio 1212! Pesnik se verovatno zabrojao, ali je 1910. namerno izostavio 
jedan stih iz pevanja XIII, i tako dobio željenih 10%!

2  Ovu logičnu podelu (more/kopno kod Homera, i kopno/more kod Paskolija, kojom je istaknuta ta una-
zadna radnja Paskolijeve poeme, dugujem Evangeliji Sted, Evanghélia Stead, francuskoj helenistkinji, 
koja je 2009. objavila knjigu pod naslovom Druga Odiseja, u koju je uvrstila i prokomentarisala pesnič-
ke tekstove od Alfreda Tenisona do Borhesa na temu Odisejevog povratka; među tim tekstovima nalazi 
se i Poslednje putovanje Đovanija Paskolija koje mi je poslužilo kao osnova za ovaj prevod. Retka knjiga 
koju je komponovala Evangelija Sted može poslužiti kao jedna od mogućnosti oživljavanja one poezije 
za koju - čak i Homerovu - u svojoj nepromišljenosti smatramo da joj je zauvek odzvonilo!
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Ne želim da čitaocu dajem bilo kakva uputstva za čitanje ovog teksta, to bi bilo 
neučtivo. Jedino bih rekao da će njegovo zadovoljstvo, i bolje razumevanje Pasko-
livijevog postupka, biti veće ukoliko pre toga pročita Danteovo XXVI iz Pakla, kao i 
koji odlomak iz Odiseje!  

U pevanju XII Paskoli čini jedan tehnički virtuozni potez, i deli jednu reč, len-
ta-mente, polagano, na slogove; on time oponaša slični efekat koji je izveo i Dante 
u XXIV pevanju Raja, lomeći na slogove reč od petnaest slova, differentemente, ra-
zličito,  na dve celine, differente i mente! Dante je imao svoje razloge u vezi s tim 
lomljenjem, Paskoli svoje; on je verovatno hteo da diskretno naglasi činjenicu da 
se posle toga XII pevanja s kopna “preseljavamo”  skupa s Odisejem, na more! Ovo 
otkriće, međutim, ne dugujem gore pomenutoj helenistkinji!
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Đovani Paskoli

Poslednje putovanje
preveo s italijanskog: Kolja Mićević

I. MLATILO

 I kormilo on k ognjištu upravi
na Itaki, taj Junak moreplovac. 
 Smoren, vraća se iz lutanja zemljom,
teškom od izbočina, koje skonča
noseć na svom snažnom ramenu veslo.
Tražaše one koji ne znaju more
ni crne lađe crvenih pramaca,
i ne stavljaju so u svoje jelo.
Više je puta već zasjala luna
izmeđ crnih hridi, uzalud tražeć
plavo more da u njem svoj sjaj skvasi;
već dugo nebo nije osetilo
miris soli, nego miris zelenog:
kada mu priđe jedan drugi putnik,
što reče; a vetar urlaše noćni
svom snagom, oko njih, u planinama,
k’o medved pao u duboku jamu: 
 Stranče, ti ideš kralju? Oh! prekasno!
Kraljevo žito već je na tavanu,
bog neki diže taj lahor što duva
još danas, a juče odnese plevu.
Danas, o ti radniče odocneli,
nekorisno je to tvoje mlatilo.
 Reče; al’ srce svo bi osmehnuto
Junakovo dok mišljaše na reči
starca mrtvog, slepog, sa žezlom zlatnim.
Koji slep vidi i sve zna čak mrtav:
kroz visoke topole i vrbe besplodne,
sred magle, on je pio u jaruzi
krv, rekav: Sirotane, imaćeš mir
kad dobro napravljeno veslo lađe
bude nazvano uništitelj slame.
Sad mu se srce, od te misli, smeška.
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 I: Zemni stvore, krilo! ne mlatilo!
reče. Al’ nek. Sad zabosti ga želim
ovde u sveopštu sasušenost tla.
Sve ima kraj. Gnev jednog boga dugo
nosi me već kao list šiban vetrom .
 A drugi još Odiseju to reče:
Ko si ti među ljudima? došao
kako međ nas? Ne kroz vetar suvi,
kao nekakav labud dugovrati,
već taruć jedno koleno ò drugo. 
Kaži mi, pričaj bez okolišenja.

II. KRILO

      I tad će Junak što mnogo doživi:
Sve ja ti pričam bez okolišenja.
Postoje, neznani vam, ljudi isto
smrtni, al’ kao bogovi, nebeski,
koji, ne nogama, k’o volovi spori
hodaju, i ne pomoću kolenâ,
već odrazima vazdušastih ruku,
k’o ptice, a imaju boju zraka 
pod sobom, široko. Videh putujuć
cvetanje zvezda izvan prslog neba
pod očima mojim, i vozača Kola
prateć me zviždeć volovima kroz dalj,
i kad izbiše točci na vrh zlatni
drhtavog peska plavetnoga puta.
Ne širimo izmeđ neba i neba
krila uvek: često služi nam vetar:
dok on pušta krik oštar, kroz nozdrve
široke sledimo vetar lak i lud,
koji nas vodi, a ja rukom snažnom
držim kajase da mu usporim hod.
Al’ jedan bog nas mrzi, k’o što zemlja
vas mrzi, što vas trpi, al’ prezire.
Jer sve ima kraj. Al’ daj da moj bikčić
dođe od kralja, i jagnje, i nerast;
da tu čast ukažem tom neznanom bogu.
 A drugi odgovori još zapanjen:
Neznan je velik, i veći, kad je bog.
stog idi kralju, jer blagog je srca
danas, jer korpe su mu pune zrnâ.
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 Tad junak božanstveni u jedan dô
pošumljen svoje veslo zabi, lako
krilo sa korom od grumenja soli.
Bogu prezriv zbog njegovog Kiklopa
žrtvova bikčića, i jedno jagnje,
i trećeg nerasta jahača svinjâ;
I tad siđe, i za njim više luna
sledilo je i sve jedna za drugom
se, kružeć kroz hridi strme, zgasi.
Poslednja, puna zatrepta nad morem
iskričavim, i iznad belog peska,
malenu i crnu pokaza im lađu
i drugare mu što čekahu motreć
breg, némi. A on razvi jedro. Vide
gde izbiše zlatni točkovi Kola
poiznad peska puta plavetnoga:
još vide dim što se penje, još vide
Itaku stenovnu, i svoj velik dom.
 Tada kormilo k ognjištu upravi.

III. ŽDRALOVI BRODARI  

 I tada pesma stiže iz visine,
vrh oblakâ, lutalicâ ždralova.
 Obesi o čvrst klin kormilo, i spij.
Kokice su pobegle od strele
Orionove, i pale u more.
Ukotvi na obali sad svoju lađu
crnu kamenjem, da s vetra ne drhti,
Junače; jer će zaduvati vetri.
Otčepi dno broda, da sva voda
istekne i ne prevrši opkope,
Junače; jer će da zapadaju kiše.     
Obesi o klin kormilo, i u kući
drži na suvom konopce svijene,
sav pribor, svako krilo broda, i spij.
Već stiže zima, stiže studen oštra
od koje u šumama drhte zveri
što beže jezne s répom na stomaku:
dok na tri noge, leđa prelomljenih
na pola, sa sivom glavom pognutom,
starac korača ispod belog snega;
i jadni prosjak ide kod kovača,
u kovačnicu otprtu, da usne
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malo na toplom u mirisu bronze.
Moreplovče  od sto veštih varki, spij
u tol’koj kući, il’, draže l’ ti je, tle
dubi sad, k’o što si dubio more. 
 To bi pesma što razdiraše srce
kormilara, koji upravi rudo
ka pristaništu, i bi smoren vodom;
jer prođoše, najavljujući krikom
ljudima nevreme, vetar sneg i dažd,
i s tim nestanak svake dobre zvezde;
i kroz oblake stisnutoga srca,
šaljuć promukli krik prema oluji,
grehu, i krila im tukoše vazduh.

IV. ŽDRALOVI RATNICI

 Zborahu, Spij, brodaru, Ori, seljaku,
iznad oblakâ, lutalice ždrali.
 Ori: štrangu pluga na jaram
volova stavi: jer imaš ih, site
od trave, u štali, o sine Laertov.
Spravi od kože jednog, ubijenog,
par nazuvaka, što brane od studi,
al’ pre tog obloži ih filcom;
a sašićeš tetivama od vola
kože tvojih prvorođenih koza,
da ti od vode zaštite ramena;
a na glavu svoju stavićeš glavu
starog vuka, da te greje i zub’ma
škrguće belim kroz sípu i vetre.
Orati polja, a ne more, čas je,
onaj kad se na nebu više ne zna
gde je ta grupica od sedam zvezda.
Šezdeset dana po povratku sunca,
kada se vrati predvoditelj Kola,
tada lahor je blag, more je mirno;
sja Ratar* uveče, a u svitanje
već vrativši se, lastica cvrkuće
da je more mirno, a lahor je blag.
Lahor doziva sebi jedro, more
doziva sebi veslo; a kukavica
ostaje da priča vinogradaru. 

*  U originalu: Boote. Paskoli 
je došao do te reči prevodom 
grčke reči. Misli se na sazvežđe 
Arkturus, ali ime nije lako 
objašnjivo, ni prevodivo; to 
sazvežđe se pojavljuje i u peva-
nju VI. Prevodilac. 
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 To bi pesma koja razdire srce
tog bez volova i što tek ima plug;
uzalud kaže: Posudi mi tvoj par!
Radi se; i sad svaki zemljodelac
seje, a posle, zaštićen od gladi,
sluša zvižduk vetrova, tutanj vodâ,
nasmejan. A tad baš ždrali iđahu
k Okeanu, u rat, u dugim niz’ma,
ispunjajući svod ječanjem trubâ.

V. ZABODENO VESLO

 I devet leta kraj ognjišta osta,
u svojoj kući, Junak moreplovac:
nije ga više na lutanje morem
zvala sudba, nit na lutanje zemljom.
Jer starost mu je omekšala ude
malo po malo. Sad morala smrt je
izvan mora da pronađe ga, blaga,
vrlo blaga, ne strelama nežnim
da ga rani, nego da lako duva
u zublju njegovu, koju već uragan
išiba, i da jače je razbukta.
A uokolo beše narod srećni,
kojim je sin, rođen ne u bitkama,
vladao mudro u velikom miru.
U svinjcu vernog svinjara su rasli
nerasti gojni sa belim kljovama,
na ograđenim pašnjacima pasli
spori su volovi širokih čela,
i još brojnije iz Nerita koze
brstiše viseć šikaru i grmlje,
a duboko pod visokim bi krovom
zlata, bronze, mirnog ulja maslinskog.
Al’ retka beše u tom domu gozba,
nije se više čuo vedri žagor
u atriju punom senki; jer starac
ne hte više ni nareske od vola,
ni jela puna nerastove masti;
žudeo je, zalud, tek biljnu hranu,
blagi lopoč, jer ko ga jede sit je,
ne želi drugo neg da brsti lopoč.
Tako je prag Odisejeve kuće
visoke već zaboravio rapsod
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s pesmama mnogim, i prosjaka zdrtog,
dok jedan kvari drugi krasi gozbu.
A Laertid življaše tu usamljen
sad izvan mora, kao staro veslo
s korom od grumenja soli, daleko
od slanih lahora zabodeno u tle,
i stešnjeno, krilo, grudama teškim.
I siva je Junakova glava
drhtala ispred šumora plamena,
kao tamo u usamljenom dolu
to veslo dok duvao je severnjak.

VI. VRETENO OD VATRE

 I za devet godina on začu glas,
ispod oblakâ, ždralova lutalicâ
što zborahu: Ori, što zborahu: Spij;
i izmenjujući povike bitke
tukli su vazduh veslima u nizu:
dok ratujemo, ori, o seljače;
spij, o moreplovče, mi plovimo.
A pesma im srce Junaka je grizla,
zatvorenoga ljudima k’o ratar
kom za setvu nedostaju dva vola.
Seđaše uz oganj, a stara žena,
radnica dobra, spram njega seđaše,
ćutljiva. A u čađavome ždrelu
dimnjaka, povučene vetrovima
vlažnim, sijahu nepomične iskre;
sijahu tako nepomične iskre
duž truloga ruba crnih lonaca.   
Od toga se gubio sa očima
sviknutima na nebo trkač morem.
A razaznavao je vedrim nebom
u bekstvu Plejade i tog Ratara*
usnulog kasno i Medveda, jošte
zvanog Kola, koji stalno se vrti,
i samog i što uvek prati mornara.

* Videti fus-notu u pevanju IV! Prevodilac.

 
I blistavi Odisej pruži jedro
vetru ravnomernom, i steže užad,
a dobri mu drugari iscrpljeni
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staviše vesla na njihova mesta.
I lađa jednim pomeranjem jedra
polete sama u noć ozvezdanu,
i na klupama mornari su spili,
a ona gnana vetrom i kormilom.
Junak ležaše u koži s dlakama,
nad spremištem, na pramcu lađe,
a, iza glave, cepalo se more
kroz velik lom i nagla obasjanja.
On bi zagledan gore u zvezdâ trag,
ali mu oči san pritiskaše, blag,
i nije čuo ništa do zviždanje
vetra kroz užad čvrstu i potpornje.
 A žena oslonjena na zid drugi
ne prekidaše zviždanje vretena.  
 
VII. SPLAV

 A zboraše mu poštovana žena:
Božanski Odiseju, danas mi liči
na dan kad te videh. Sedeh spram tebe,
ovde, na svom sedištu. Ti sit mora,
bi, božanski Odiseju, sit krvi!
Kao sad. Némog videh te u sjaju
ognjišta, očiju spuštenih čvrsto.
 Očiju spuštenih čvrsto, kraj stuba,
on ćutaše: jer slušao je srce
svoje što ječaše kao pàs u snu.
I jedan list bršljana na suvi panj
pade, a iz ugarka nekakav šum
šišteći izbi; al’ Junak škripanje
slušaše splava dobro povezanog,
koji sam zdèla na ostrvu pustom.
Osamnaestog jutra oseti splav
kako se diže od udarâ vetra
oštroga; a čovek sam na barci
bî, a barka sama bî sred mora:
sami s ponekom zalutalom pticom.
A tamo otkud sjala je već zora
pojavljivao se oblakâ mračni
vijenac, a tmurni vali ò provu
udarahu; tako i jedro pade.
 A čovek tad ču ispred sebe pesmu
uvijenih školjki, i nasluti iza
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njih opasnost, okrutnog boga morâ,
što stižaše na svoja polja modra.
Vide ga, i nasmeja se bog gromkim
suvim glasom koji odjeknu tamno;
i priđe. On slušaše kloparanje
točkova i njisak morskih konjica.
A letela je sve do neba pena
iz njinih njuški koje žvakahu đem;
a uragan vlažni žestokim bičem
šibaše njima sapi zmijolike.
Sami na moru behu čovek i bog;
a bog dizaše iz talasa prsa
silna, i vrteše glavom; a zrakom
vitlao je svoj blještavi trozubac.

VIII. LASTAVICE

 I devet godina on čekaše smrt
što izvan mora moraše ga blaga
naći; a desete, tu kad svanu zora,
dođoše njemu lastavice, s mora.
Tad još spaše na krevetu zračnom
kog stub od divlje masline nosaše
usađen u tle; sanjaše mornare
rasute, kako zbore morem plavim.
A probudi se sa ušima punim
promukle im graje; i sedeć slušaše;
behu lastavice, i pun bi atrij
senoviti njihovog žamorenja.
I baci preko ramena tad kože
kozje, na noge navuče opore
volujske naglavke; a s vučje glave
znade istaknut belinu očnjakâ.
 I tiho krenu iz sobe, da možda
ne bi čula blago škripanje žena;
al’ on još bi u snu, silnom, božanskom,
veoma blagom, naličnome smrti. 
 I skide kormilo iznad ogništa,
dimnog, i uze sekiru dvoseklu.
 Al’ mudar nije krenuo ka moru,
odmah, neg preko obronaka s hrašćem,
jednom napornom stazom, a od sveta
srete gotovo nikog putem pustim:
i reče nekom pastiru vitkome,
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da je za suvu topolu sekira:
i služavci će nekoj podbočenoj
da je za jedan od zabrana prečka;
tako je zborio taj upredač laži
i ne beše bez krilâ njegov govor.
A sam kad osta skrenu ponudivši
prepredeno lice lahoru slanom.
Hrašće mu pred noge bacaše lišće
riđe, što šuštaše mu pod korakom.
Pupaše maslina, beljaše trnje,
A jabuka svi se cvetima rujnim.
A s visokog Nerita kukavica
pričala je o plimi i oseci.
Junak osećaše već ispod nogu
ne više lišća nego škripu peska;
ne više trnje procvalo, već vide
hrapave oblike belih školjaka;
i najzad stiže pred more plavetno
Junak starac sa kormilom o vratu
i dvoseklicom; a nemirno more,
more beskonačno, prebučno more,
prepozna ga na duni tog časa
u neprebrojnom osmehu talasâ.

IX. RIBAR

Al’ videći ga, evo naglo jedna
pastavica skrenu prodorno kriknuv.
Vraćala se. A Odisej očima
ispitivaše sav siv žal i vidik
ne bi l’ spazio svoju lađu na suvom.
Al’ zalud: i vide čoveka, starca
u krpama, povijenog nad peskom,
kako merka tu gde grcaše more
naizmence. Stade nad njim i reče:
 Nemamo ništa, o ribaru peska?
Već videh, lutajuć na crnoj lađi,
čoveka što sedi na oštroj hridi
držeći nit zaustavljenu vrh valâ:
al’ ta duga nit koju dnu olovo
vuče, nosi ribama mamac bronzan
koji ih hvata; a prikriva zub
krug uglačani od volovskog roga.
Jer čovek, kada izmučen je glađu,
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jede čak svetu ribu koja meso
sirovo guta. Videh čak ljude
gde bacaju mreže sa vitkih lađa,
sve lebdeći nad bezdnom punim riba,
kao liska i gnjurci crnoperi.
I videh ribe na sivome pesku
kako skaču, priželjkujući vodu,
bačene izvan mreže od bezbrojnih
niti: i kako mru na sjajnom suncu.
Al’ ne videh bez mamca i bez mreže
nikoga da vlažne plenove hvata,
o starče, i nikog što se hrani
sličnim hrapavim školjkama iz vode
što prte njihov brod, niti rakove
što prte teški nakovanj kovačâ.
A odrpanac tad Junaku starom:
Jadan je golja što na gozbi prezre
to što mu kralj nosač žezla baci,
koštani zglavak ili masni komad.
Jer: Sve, dobrom, a jadnom sinu: Ništa.
Uzmem što mi vrli domaćin nudi,
što daje, ljuto gunđajuć u srcu,
al’ daje: more što sija i peva,
zbilja je gluvo, al’ gluvlji je čovek.
 Tad prosjaku stari Junak uzvrati:
Zar nema brdska Itaka svog dobrog
kralja što skupi mnogo s bronzom zlata?
ko njemu hrani neraste i koze?
čiji hleb dobri miriše iz korpâ?
 Zar jak um Odisejev tu ne vlada,
što mnogo lutaše, pateć u srcu?
i bi prosjak i odrpanac isto.
Zar ne znaš kuću povisokih streja,
od Laertidâ sjajnog Odiseja?

X. ŠKOLjKA

Odrpanac tad ne okrenu glavu
od mora naizmeničnog, i držeć
na uhu grubu uvrnutu školjku
kao da slušaše. Onda odgovori:
 O Laertida sjajni Odiseju,
znam ja tvoju kuću. Ali ja prosjak
plačljivi nisam, pošto bejah pevač
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junak, gospodar sâm sebi. Nalazih
rasute po srcu beskrajne pesme.
Za te, božanski Odiseju, pevah
kad atrij crni napuniše mrtvi
nalik na one ribe koje ribar
pušta da umru pod blještavim suncem.
I još vidim služavke izgubljene
peruć vodom spužvama šupljikastim
krv, a bî mnogo jecajâ i krikâ.
Za tebe pevah, a ti pijuć vino
nem slušao si. A zatim reč neka
povredila te. Sad slušam rapsoda
sâm, u tišini. Jer odbacih liru,
ja. Tad je uze svojom veštom rukom
da on je sluša, neki mornar starac
crvenook. Ko sad njom svira? Vetar.
 Tad Rapsodu stari Junak uzvrati:
Terpijad Femio, a moja starost
ubija mene, i tebe: jer nam uze
ono što volesmo. Al’ ne što nova
ne činjaše mi se pesma najnovija
Femijeva, o Femio: novija i lepša:
behu mi stara Odisejeva dela,
san je život kad je već odživljen:
san; jer je ono, što nije sve, ništa.
Ja, najzad probuđen u domovini,
bejah kao čovek koji u novu
zoru sanja, ne zna šta sni, i misli
kako je lepo mislit ko on to bî.
Stog želim opet potonuti u san,
nađem li na dnu zaborava taj san.
A ti ćeš sa mnom. Al’ reci mi pravo:
koju pesmu slušaš, kog blagog rapsoda?
Ne znam, na stenovitom ostrvu, nikog
čijim su srcem zasejane pesme.
 A stari Rapsod starom Junaku tad:
Ovu, od ovog. Jedne male školjke
izdužene, grube svana, plavetne
iznutra, i čiste, ne, Junače, veće
od našeg uha; a unutra more
svo s burama i teškim bonacama,
s oštrim vetrovima i hukom vodâ.
Jedna školjka uska, da bi je uho
usko čulo, al’ da je čuje celu;
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to je Rapsod. Takav ti ne bi mio.
 Uz osmeh stari Junak prozbore:
Terpijad Femio, naraste more!

XI. LAĐA NA SUVOM

A stari Rapsod i stari Junak tad
krenuše duž spruda zvučnoga mora,
vrlo zamišljeni, i tu, uz žal .............,
mala i crna ukaza se lađa.
Videše pramac, i duga mu senka
bi peskom; još ne bî visoko sunce.
A iznad njih izmeđ mora i neba
leteše beli galebovi kričeć.
I vide oko Junakovo da svež
bî katran: i vide da kamenovi 
délom su na zemlji, jer tih vetar
nije više ni ljuljuškao lađu;
i vide u krugu da pribor oštri
visi iz pétlja od volujske kože;
i vide da iz gornjeg dela pramca
vire vrsi udešenih vesala.
Srce mu se smeška, jer spremna za put
bî lađa; a on je išao ukrug,
k’o oko bojnih kola brz upravljač
pre neg što dva konja stavi u jaram.
I kad bi uz pramac crvene boje,
vide kako sede ukrug na pesku
njegovi druzi svi okrenuti moru
ćutljivo; i upijali su sunce,
i zvuk daška prolećnog povetarca
slušahu u svojim bradama belim.
 Seđahu ko uvek s dugim veslima
stari druzi Odisejevi žalom,
a deset leta čekahu ga uz more
u lepo doba i do nove zore.
A ugledavši lastavicu, žene
poneše na brod dignute na glave
amfore pune plamenoga vina
i pune ječma sitnoga mešine.
I pre nego što prva zora prosu
svoje ruže, dolažahu na more,
s veslima dugim Odiseja druzi,
noseć na snažnim ramenima vesla,
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svaki svoje. Zatim sedeć na pesku,
pod pramcem obojenim u crveno,
očima rujnim brojahu talase,
slušahu vetar u svojim bradama,
slušahu galebove oštrog krika,
pesmu na moru dalekih mornara.
Tè kad bi sunce potonulo, i kad
na sve strane zavlada tmica, uze
svak svoje veslo i kućama samnim
vraćahu se nemi stazama tamnim.

XII. KORMILO

 I evo tek što stari Junak stiže
ustaše svi, u njeg’ zagledani.
 Kao kad u ljutu zimu volovi
stoje, vezani, pred svojim jaslama;
kad leže na tlu preživajuć obrok
jadni, dok uokolo pljušti voda;
ako sa svežnjem mirisnoga sena
govedar dođe, ustaju, ma pola-
gano, ne skidajuć oči sa svežnja:
tako ustadoše stari, al’ nijedan
ne priđe, iz sramežljivosti, bliže.
A on, pod kosmatom glavom vuka,
Zboraše ovo sred morskoga huka:
 Drugari, čujte šta mi srce želi
otkako sam se vratio zauvek.
Zauvek? reče, a, Ne, odvrati srce.
Vratiti se, da; al’ završiti, ne.
Da mogu, vraćena šumi, ta vesla
pustit koren u tle, opet prolistat!
Al’ ne! Ne može crna lađa postat
kroz fijuk vetra okrugla sen bora.
A ipak ne želi crva da je grize,
već talase, već vetar i uragan.
Čak i ja oblake želim, a ne dim;
vetar, a ne tek zujanje vretena;
ne ravnodušni oganj koji hrče,
već nebo i more što sja i peva.
Drugari, kao naše more ja sam,
belo na rubu, ali plavetno na dnu.
Ne znam gde ostavih, kad sam uže
presekao, lud k’o što beh, sekiru;
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u morskoj izbi pod silnim lovorom,
sred mekih polja ljubičica i ača*. 

* Zbog ritma, opredeljujem se za ovu ređe, ili uopšte nekorištenu reč, umesto: celer! 
Prevodilac.

Il’ tu gde behu psi zlatni čuvari,
na vjeki vjekova, pred lepom kućom,
il’ gde ljudi imajuć lavova stas
tukoše dugim repovima videć nâs,
i ne znam gde još. A vraćam se. Vidim,
što učinih od istine je manje.
Vi to znate, vi što nosiste žalom
mešine sitnoga ječma, i vino
boje plama u zatvorenoj bačvi,
jedno je naša krv, a drugo je srž.
A vi ispuniste smolom dno broda,
kao uljem, za gologa atletu;
i nosiste užad u kome zmije
spiše, u klupku, il’ zviždeć na vetru;
čim kamenove skinuste, doneste
vazdušasta jedra; uspavanoj lađi,
što sanja uvek kad leži na suvom,
doneste svaki svoje krilo vesla;
a sad dakle šta uređenoj lađi
najviše manjka, stari druzi? Moru
stara lađa: družbo, evo kormila.
 Tako zboraše kroz šumorenje valâ.

XIII. ODLAZAK

I evo svima se oboji srce
plavetnom bojom za tim negde dalje;
i videli su tu senku Kiklopa
i čuli pesmu one Čarobnice:
prvi je zviždeć vodio u brda
toliko ovaca k’o što je valâ;
druga je pojući besmrtno tkala
svoje platno široko kao more.
 I svi na more izvukoše lađu
na gredama oblim kao točkovi;
vezaše uže za jednu mastiku
što se na oštrom zelenila rtu;
i ušav’ stari Junak već u oko
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stavi bez greške rudo kormila;
i osta uspravan na tad na palubi.
Beše tu sedeći kraj njega Rapsod.
I jednim znakom on pozva veslače
da uđu u lađu i uzmu vesla.
On onda užad preseče sekirom.
A kukavica pevaše u granju,
međ lozama pevaše vinogradar,
prolazaše veliko stado žalom
uz neprekidno tuženje jagnjadi,
žene dične na večnim perilima
tukle su rublje snažno čavrljajuć,
a iz kuća Itake brdovite
već dizao se uvis dim jutarnji.
A mornari sedeć na svome mestu
izbeljivali su talase veslima.
 A Femio vide vrh klupka užadi
smotane svoju zvučnu liru, onu
koju odbacio je, a koju starac
očiju rujnih beše srećan naš’o
i odn’o na brod svojim drugarima;
kao za dete mala lastavica
mrtva koju, tako mrtvu, miluje
blago prstima krhkim, i priča joj
i strepi i nada se da će poletet.
I Femio uze liru, i blago
taknu je, zatim, snažno je zatrza
za veslače. A taj prodorni poziv
u zaboravnome srcu veslača
prenu usnule pesme; i pognuti
nad veslima, pevahu muklim glasom: 
– Evo laste! Evo laste! Otvori!
Jer lepo vreme nosi, i lep gôd.
Jest crna sleđa a prsa joj bela.
Jest došla od tog koji može mnogo.
Oh! otvori ti lično vrata kuće
da uđe ovde spokoj i obilje,
da vino sâmo prevrši sve bačve
i hleb sezamov sâm ispuni načve.
Ti nam sezamov hleb možeš dati!
Brzo, jer ovde boravit nećemo.
Otvori, jer sam na pragu bosih stopa!
Otvori, jer nisam starac već dečačić! – 



532 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 32/33

XIV. PROSJAK

Pevahu: i pesma im beše dete
bivših vremena; nisu znali drugu.
 A u potpalublju sav potonuo
u blagi sanak, naglo protegnu se,
i protrlja oči dvema šakama,
Iros, prosjak. A niko nije znao
da bi tu, kao velik crv zatvoren
u naježenoj čauri mekanoj,
možda da spava. Jer znade zimi
da u brodu Odisejevom spava,
kad bi ga ister’o iz tople štale
zemljoradnik, il’ bojeć se pasâ
pastirevih. Za lepoga vremena
spavao je ispod zvezda u rosi
Ali sada zaboravi na starost
žalosnu i glad; kad ga zvuk i pesma
probudiše. Srce u njemu zaigra:
 Ne čujem li zvuke tanane lire?
Dakle to ne bi san, ono kad nosih
proscima, proscima mrtvim, poruku:
i eto u atriju mračnom liru 
čuh, i glase im pukle dok umiru.
 Zaista čuo je zvuke malopre
i laganu pesmu kroz lom talasâ,
K’o gatalinka što moli i traži
Malo vode, dok jako sija sunce.
 A u sebi zboraše Iros prosjak:
Da l’ sam u stvarnom atrijumu živih?
A možda me izvukoše za noge
na dvorište, pošto su mi vilicu
slomili najpre ispod uha šakom?
Kao kad se Odisej božanski
tuk’o s Irosom, k’o on u krpama.
 Tako dumaše i stade na noge
i ruke, a glava mu je bučala,
hodeći posrtao je kao pjan
od odveć vina: i pred Odiseja
stade, kršeć ruke, i pred veslače,
strašan. Tada bî prekinuta pesma,
vesla dignuta ne takoše vodu,
a pramac lađe uzdiz’o se, kao
pobesneli konj, i baci na leđa,
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pred noge Femija i Odiseja,
Irosa prosjaka. I svak prepozna
njega kad, grleć im kolena, pade
na kolena, a krv mu se do brade
slivala sa usana i iz nosa.
I blagi smešak oteo se svima,
jak, beskrajan. A on tek tada shvati,
i vide Itaku kroz dalj, i vide
kuće već male otkud se dim diz’o:
i lupi se ò dva bedra i zaplaka.
 A smešeći se stari Junak mu reče:
Ne brini. Tu krov, log i hleb i vino
imaćeš do mile volje na brodu,
pij i jedi i spij, Irose ne-Irose. 

XV. OLUJA

 I vrh valâ devet dana je lađa
jurila nošena veslima krilnim,
i noć i dan, jer Odisej na dvoje
podelio je svoju slavnu družbu;
i dok jedni spahu drugi veslahu.
Desetoga dana sveža zora rana
rasprši u lakome vetru ruže.
On postavi tad u ležište jarbol
od jele, i podupre ga sa strane
kožnim užetima, i podiže
jedro, za obe strane steže čvrsto
potpornje pramca, tako i na krmi.
I vetar udari sred jedra, a val
brujao je svuda ispod broda.
A oni vezaše svi visoko jedro
duž broda koji jurio je brzo;
i stavi sred njih amforu sa vinom
Iros prosjak, i sve gegajući se
davaše ga mornarima na mestu;
i smeh poče. A devet dana vodom
vodili su ih vetar i kormilar.
Desetog dana oblačna bi zora,
i nasta noć, i žestoka oluja
dve tri rupe napravi na jedru;
a Laertov sin tada spusti jedra
i reče da svi bace se na vesla;  
a oni na to povijeni snažno
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zaveslaše. I devet dana behu
bacani vodom i vetrima kobnim.
Najzad se vetri i vali smiriše,
u suton, videše obalu jednu.
Ka njoj upravi stari Junak lađu,
u neku mirnu kao krevet valu.
I tako svladani snom i umorom
spavahu na žalu uz klopot vode.
 Al’ nije spavao Odisej, mà bi
iscrpljen. Već pomišljaše u srcu
da stig’o je na ostrvo Kirkino:
vide kuću zidova uglačanih,
k’o u snu, i kako stižu spori
lavovi, i zevajuć crne njuške
šire, i usto mašu repovima;
a velik atrij odjeknu od pesme
tkalje. Tada Odisej progovori:
 Tarpijad Femio, spiš li? Čuj me: san
blag i zaboravljen ponovo sanjam!
To beše ljubav; što mi sad osvaja,
k’o oluja upravo stala, srce.
 To reče: a kroz noć silnu i mirnu
spavaše vetar, a dizala se kosa* 

* La falce, za košenje trave. Mislio sam da prevedem sa: srp; ali nije isto. Prevodilac. 

vrh čestarâ i šumâ, bele lune
na zalasku, a širio se opoj
velikih otvorenih čaški cveća
još neviđenog. A široko more
još sećalo se, a dugi su vali
beli od pene na žalu jecali.
 
XVI. OSTRVO EEJA

 I u rumenome odsjaju zore
shvati da to bi ostrvo Kirkino.
I reče Femiju, dragom Rapsodu:
Terpijad Femio, kreni sad uz mene
s lirom, da ona sluša tvoju pesmu
smrtnu, i večnoj je naučiš himni.
 A Irosu će, što deli jestivo:
Ostani s drugarima uz more sivo,
i jedi i pij, da te ona štapom
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svojim ne udari, pa da jedeš žir
i da naričeš, ljušteći ga, glasom
drugim, o Irose ne-više-Irose.
Tako zboraše osmehnut, i pođe
s milim Rapsodom, kroz čestar i gaje,
i vide vrh s kog jelen veliki je
rogova račvastih siš’o da pije.
Ali ne vide veliki dom Kirkin.
 Tada mu reče vrlo dragi Rapsod:
Ona je iza. Jedna bura je želja,
k’o oblak očima kad se vetar spusti.
 Al’ on prepozna mesto, gde mu priđe
bog što spasava, i prepozna dolac
gde je ubrao dobru travu, što crn
ima koren, i cvet kao mleko.
Ali ne vide veliki dom Kirkin.
 Tada mu reče vrlo dragi Rapsod:
On je tu ispred. Starost je bonaca,
što jako smara, al’ ne snaži mnogo.
 I nastavi kroz brda i kroz dolje,
i šume i gaje, naprežuć uho
da čuje zevanje lavova, budnih
dok tud prolažahu, i večnu pesmu
tkalje, pesmu boginje raspevane.
I ništa ne ču na ostrvu pustom,
i ništa ne vide; a sunce tada
skri se i zvezdana tmica svud pada.
 I Junak reče svom dragom Rapsodu:
Odveć na nebu visoko su zvezde,
da bih još stazu mogao da vidim.
Stog spavajmo tu, i dosta mlak krevet
načinimo; jer podiže se vetar.
 To reče, i oba legnu u mnoge
opale listove, koje oluja
zgrnu oko stabla staroga hrasta;
i na toj hrpi kao dva ugarka
behu, stari, s još nešto malo ognja,
ispod sivog neplodnog pepela.
A iznad njih je sva šuma strepela.
I tad srce Junakovo ču riku
lavova. Spavali su celog dana,
zna se, a visoka kuća bi blizu.
Uistinu on začu glas prodorni,
u daljini, glas boginje, što, sama,
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nije spavala i još svunoć tkala.
 Ne spavaše ni Odisej, već često
vrtio se na lišću šuštavome.

XVII. LJUBAV

 I u rumenome odsjaju zore
nije više čuo riku lavova,
što, najzad smoreni od bdenja, spiše
s njuškom spuštenom na njihove šape.
Spavaše i ona, u jutra sjaju,
bleda, bez pâsa, na znanom ležaju.
A stari Junak tad starom Rapsodu:
 Hajd’mo svak svojim putem: to je bolje.
Al’ znak biće: tebi lira, Rapsode,
što izdaleka čak do srca dođe.
A nađem li ja što mi srce želi
tad poslaću ti ratni poklik veli,
kakav sam slao u krvavom boju,
junak od bronze vrh mrtvaca nagih,
ja; da ga čuje srce čak s daljine.
 Reče, a prećuta da ču lavove
noć prethodnu, i boginju što peva.
 I svaki krenu svojim drugim putem
kroz čestar i gaj i breg i dol i ču
junak samo šum hrašća, ništa drugo,
kroz nalet vetra, i kako daleko
daleko peva vekovito more.
A ne vide kuću on, nit lavove
usnule s njuškom pruženom duž šapâ,
ni svoju boginju. A sunce pada,
a svi se mrakom skriše puti tada.
I pusti tad on ratni poklik veli
Jer naći starog Rapsoda bar želi:
i napreže sluh na svaki šušanj
ne bi li bar mu čuo lire pesmu;
i on ču je; sve bližu nju slušaše,
stalno sve žalniju, stalno sve blažu,
pevajuć ljubav, što spava u srcu,
a onda kad je probude, umire.
Ču je blizu, ne videć je, i vide
na gustoj gomili listova suvih
Rapsoda mrtvog; i možda sad, iduć
nevidljivim putem kroz topole
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i kroz vrbe koje svoj plod gube,
doticao on prstima je mrtvim
liru od slonokosti; tako pesma
bi tužna, daleka i uzaludna.
Al’ beše gore, na grani od hrasta,
zvučna lira, gde nju je okačio
Femio, mrijuć, da Junak primeti
sjajnu na suncu il’ zvonku na vetru:
na vetru koji svija stabla, vetru
što nosi izdvojeni jecaj mora.
I Junak zaplaka, i krenu tmuran
na svoju lađu, ostavivši mrtvog
blagog Rapsoda, vrh kog pokretaše
lišće suvo i zlatnu liru vetar.
   
  XVIII. OSTRVO KOZÂ

 Tad otplovi daleko, pun beznađa,
i hita vodom devet dana lađa
katkad veslom a katkad belim jedrom.
I stiže najzad na ostrvo divlje
koje, bez ljudi, samo koze hrani.
I tu svi strti od sna i umora
spavahu na žalu uz šumor mora.
 Al’ u rumenome odsjaju zore
vide Odisej zavičaj Kiklopâ,
ni dalek ni bliz, i seti se onog
što učini snagom i lukavošću
nad divom, onim koji jede ljude.
I zaboravan, potraži Rapsoda
da mu kaže: Terpijad Femio, san
blag i zaboravljen ponovo sanjam:
to beše slava... Ali glas Rapsoda
spavaše ispod šuštavoga lišća,
a lira mu je pevala u vetru
blagu ljubav koja spava u srcu
i koja jedva prenuta, umire.
A Junak reče starim veslačima:
 Drugari, čujte. Ovde su tek koze;
i tu se možemo obiljem mesa
nahraniti, sve do zalaska sunca.
Al’ ne: želim ih uzeti pastiru,
ovce i koze; jer tako je bolje.
Tu je, kao na vrhuncu šumovitom,
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moj pastir. Ja ga oslepeh. Al’ mi srce
veliko ne miruje; jer on svog oca
namoli da povratak moj s druzima
spreči, i brod mi smrvi, da grem s drugim.
Nek zna da imam družbu i da stižem
na svojoj lađi dok ponovo stižem.
Hajd’mo: na moru naćićemo špilju
svu, znam dobro, lovorom pokrivenu.
Da imam još svog božanskog Rapsoda!
da pesmu Odisejevu unutra
peva, i da taj dolazeć u špilju
stane slep, i sluša pesmu njegovu
sa stadom ukrug, sa bradom na boru.
 Reče to, i s dugim veslima družba 
pope se na brod, i podiže užad.
Sedeći tako na svojim mestima
izbeljivali su vale veslima.
I bližeći se, videše na moru
u jednoj vali, špilju, pokrivenu
s lovora puno i ukrug ogradu
od grubog kama i vitih borova
i lisnatog hrašća. Tad Junak stari:
 Iskrcajmo se ovde, da šum vesla
ne čuje: uho je oko za slepca, 
i da ne nađe stenu za nas, k’o onu
koju odroni gore sa crnog vrha
i pogodi nas. Od tog more zadrhta.
 I pokaza im breg visoki, al’ bez
vrška, koji se dizao samotan.

XIX. KIKLOP

 Evo: on reče druzima da stanu
tu kraj lađe i da čuvaju lađu.
A on, sam, ka špilji usmeri krok
da ga vidi i ne bude viđen, dok
vodi zviždeći stada u planinu.
Tada Junaku reče Iros prosjak:
 Rado bih s tobo vid’o tog čoveka
što tol’ko jede, i doneo, možda
iz njegovih sita kolute sira,
i koje jagnje iz njegovih štala.
Jer Iros je gladan. Bude l’ unutra
grd Kiklop, ti bar znaš da je Iros brz
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nije l’ jak; da je k’o Irida s neba
što gre na vetru s nogama od vetra.
 Junak se smeška i već oba kreću,
prosjak i Junak, stižući do špilje.
Ne bi unutra. Pas’o je na bregu
debela stada. A oni, zbunjeni,
videše sita s obiljem sireva
i prepune jagnjadi i kozâ
štale, al’ razdvojene, da se mogu
razlikovat stare od mladunčadi
i tih što sišu. A iz jednog tora
iziđe žena, s detetom na sisi,
vrlo visoka žena, koja reče:
 Namernici, veseli bili! Ko ste?
otkud stižete? s čim trgujete?
Al’ čovek stado sad na bregu drži;
ubrzo će doći, jer sunce prži.
Al’ vi pojedite nešto, čekajuć.
 Smešeć se Irosu, stari Junak reče :
Gostoljubiva gospo, i ti isto.
Al’ poče l’ čovek da poštuje nakon
svega Bogove vrle, i zna li zakon,
mada još uvek živi u pećini,
k’o njemu slični, na strmome bregu?
 A žena vrlo visoka mu reče:
Namernici, svak u svom domu vlada,  
i svoje žene i dece on je gazda.
Al’ ne potkradamo druge; to oni
lutaju zalud na crnim lađama,
banditi što nam jaganjce i koze
uzeše. Drugima nesreću nose
po cenu svoga života. Al’ vi ste
stari, i tražite dar ovde, ne plen.
 K Irosu stari namignu: tad reče:
Gostoljubiva gospo, predobro znam
šta je gostoprimstva višnji dar.
 Ču se zaglušno blejanje u taj par
izbliza; a neko je uz zvuk gajda
dozivao svud raspršena stada:
a iz tora se začu meketanje
kozlićâ jače neg ono jagnjadi.
On stizaše, i s ogromnim treskom
spusti na tle veliki tovar drva
pred špilje: i od tog odjeknu špilja.
A Iros se sklupča u dnu drhteći.
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 XX. SLAVA

A čovek uđe, i velika žena
krenu mu ususret, i sinovi njeni
mnogi za njom i još ovce i koze
sve jedna drugoj zakrčujuć prolaz
da dođu do malih. I beskonačno
bi blejanje, i krici i zviždanje.
Ali ubrzo nasta muk, i svako
sisaše prsa mrdajući repom.
 I čovek vide da se Junak stari
čudi u srcu što on beše čovek;
i prozbori on rečima krilatim:
Goste, jedi. Svega imamo dosta.
 A pastiru odvrati Junak stari:
Domaćine, kaži. Stižem s daljine,
silne daljine; ali već po pesmi
rapsodâ lutačâ čuh za tu špilju.
Čuh za ogromnog čoveka diva
što življaše s mnogo belih stada,
divljačno, tamo ispod brega, dokon,
k’o velik vrh; i bi s okruglim okom...
 A pastir stari Junaku odvrati:
Iz unutrašnjosti zemlje, ja, davno,
stigoh i ne znam za ljude divove.
 A Junak nastavi, a dečica
Okruživahu pastira, pažljiva:
 Da ima tek jedno oko na čelu,
kao bronzani novac, kao sunce,
plameno, prazno. Štap mu jedan bor bî,
a vrh grdnog brega s praćkom u borbi
bacao je u more, i huk se mora
čuo kad kamen padne odozgora.
 A pastir izmeđ svojih pastirića,
zamisli se, i reče visokoj ženi:
 Je li o tome zborio tvoj otac?
Neki mudrac, dobar čovek, i velik
zvan Telemos Eurimid zboraše
da kamenje pljušta po moru, nekoć,
tu, s tog brega, i da se čuše tutnji
svu noć, da se oko pojavljivalo
na vrhuncu, okruglo oko plamno...
 I pastira upita dovitljivi:
A oko ko mu iskopa te noći?
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 A pastir Odiseju odgovori:
Na bregu? Oko? Ko iskopa? Niko.
ne čuh ništa, ne videh ništa. S lađâ
dolazi nam, ne od drugde, nesreća.
 Skonča: a s dna Iros priđe, tè reče:
Ti imaš samo decu za ispomoć.
Uzmi mene, mada sam star, al’ niko
ne trči tako brzo, kad mi treba
naći jagnje il’ uhvatiti jarca.
Tom, pastiru, što nema skrovišta druga,
ta špilja je dobra. Biću tvoj sluga.

XXI. SIRENE

Tad otplovi daleko, pun beznađa.
I stojeći na provi Junak stari
gledao je crnu zemlju Kiklopâ,
i ugleda tad, na divljem vrhuncu
brda, udaljenijega od drugih,
u rumenome nebu pramen dima,
vit, lak, k’o taj što diže se u osvit
iz vatre koju pastir pali noću.
Al’ veslači sviti preko vesala
videše, k’o u ljubičastom moru,
da trepere duge senke Kiklopâ
stalih na žalu k’o surova brda. 
A srce pritom Odiseju starom
cviljaše u njem’ kao pàs što sanja:
 Moj san ne beše ništa drugo do san;
i vetar i dim. Tek istina vredi.
 I tada pomisli na dve Sirene.
To bi kao cvetni dol usred mora.
U velikoj tišini ču njihov poj:
Zaustavi lađu! Slušaj Sirene
Koje imaju glasove medene;
niko ne prolazi na lađi crnoj 
a da ne zastane da posluša nas,
a svako ko sluša voli naše pesme,
ko nas čuje zaboravit nas ne sme:
jer nama znano je sve što se zbiva
na zemlji gde ima toliko ljudi!
 Sećao se, i pomisli da Kirka
zavidila bi mu na toj lepoti:
znati stvari. Znade Čarobnica
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to, međ svojim travama i zverima.
Al’ čovek uspravan, s mišlju na nebu,
morao je stati, slušat mà kosti
kasnije mu izbelele u travi,
mà koža što ih svija skvrčila se.
Nije mogao proći dalje, makar
zabranjivaše si da vidi ženu
i dragog sina i rodni zavičaj.
 A starcima svitim stari Junak tad:
Ljudi! Treba toj sreći da se krene:
čuti kako pevaju dve Sirene.
Želim čuti taj pev, stojeći na provi,
nevezan za jarbol dok lađa plovi:
slobodan! Dižuć vrh veslača smelih
glavu belu poput jedara belih;
i što na zemlji zbiva se iz trena
saznaću s usana dvaju Sirena.
Reče, i tače veslačima srce,
što sedeć veslima tukoše vodu,
želeć znat šta se u zemlji zbiva,
da l’ daje plodove vinograd kamni.
Da l’ se krava oteli, da li sused
sakupi više ječma ili manje,
i šta im sada radi verna žena,
da l’ ide na izvor, il’ tka u kući.
 
XXII. NA PUTU

 I evo dođe na otok lotosâ.
A sedeć uz žal muškarci i žene
siti lotosa, tonuše u zaborav.
I skočiše, veslačima prosedim
noseć vrlo pobožno cvetnu hranu.
O tako stari što lutate morem,
jedite med zaborava, sad je čas!
Lađa prođe i polako na nebu
njihov uspavani zov već izčeznu.
 I otud stiže na otok kamenja.
A ispod stena bejahu divovi,
k’o na straži, i na lađu urlajuć
bacahu kamenje teško sa puno
treska. Jedva izbavila se lađa.
 A otuda stiže na ostrvo mrtvih;
a behu duž žala muškarci i žene,
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siti života, kraj vrbâ i topolâ;
okrećuć glavu; i videše te stare;
a neka dete prepozna međ njima,
starije od njih, i, žalosni zbog njih,
plakahu: Dođite na odmor, čas je!
Lađa prođe, i slabašan na moru
Tad njihov posmrtni žamor iščeznu.
 I otud stiže na ostrvo sunca.
A pasle su u poljima junice
bele i crne, pod stražom boginjâ. 
Mukanje neko čuše u svetlosti
zlatnoj. Jedva se udaljila lađa.
 I otud stiže na ostrvo vetra.
A pod zidom vide od čvrste bronze
šest dečaka i šest djeva na straži.
A oni videše lađu, i belog
kormirala što im bi kao labud
il’ roda, jedna Odiseja pozna,
što, mà star, još izazivaše vetre;
i samo jednom zviznuvši na starce
svi sakriše se ispod glatke hridi.
 I tada bes ih ponese vetrova,
danju i noću, i baci ih prema
plovećim stenama, al’ tako brzo
da udarajući ò stenje tvrdo
promiče kao strela crna lađa.
A tada ih ljuti orkan nemili
upravi prema Haribdi i Scili.
I tek što ču Junak da Scila laje,
k’o uplašeno pod mesecom pseto,
začu Haribdu kako ključa bučno
baš kao krčag na velikoj vatri;
i dvanaest ruku ispruži Scila,
i vodu slanu izbljuva Haribda:
uzalud. Beše već minula lađa.
 I vratiše se vetri svojoj kući
svijenoj bronzom, mračno mrmljajući
međ sobom, bésni. I tad bi mir novi
bez najmanjeg daška, a iznad mora
bog jedan možda uspava valove.
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XXIII. ISTINA

 A cvetna poljana beše u moru,
moru glatkom k’o nebo; a pesma
nije odjekivala dveju Sirena,
još, jer poljana bejaše daleko.
A star Junak oseti da mukla
neka sila jureć ispod mora mirnog,
guraše lađu prema Sirenama;
i reče svima tad da dignu vesla:
 Lađa sad sama ide nam, drugari!
Nek šum vesala ne omete pesme
Sirenâ. Sad ćemo ih čuti. Pesmu
bezbrižni slušajte, s rukom na veslu.
 A struja sva stišana i blaga
Sve više napred nosila je lađu.
 I božanski Odisej tad na kraju
cvetnoga ostrva vide Sirene,
polegle u cveću, glava poduprtih
rukama, tako da gledahu kako
sunce se rumeno naspram njih rađa;
gledahu nepomične; a duga sen im
brazdala je iza njih ostrvo cveća.
 Spavate? Svanulo je. Već vam oči
sunce traži ispod kapaka mekih.
Sirene, ja sam još uvek taj smrtnik
što vas slušaše, al’ ne mòga stati.
 A struja sva stišana i blaga
sve više napred nosila je lađu.
 A stari vide tad da dve Sirene,
s trepavkama dignutim iznad zenâ,
gledahu napred, očiju uprtih
u sunce, il’ njega, njegov brod crni.
A nad nepomičnim spokojem mora
jasnim i čvrstim glasom on se javi.
 To sam ja! Ja, što vraćam se da saznam!
Jer mnogo videh, kao što vidite
me. Da; ali sve što gledah na svetu
gledalo me; pitalo me: Ko sam ja?
 A struja sada brža i blaga
sve više napred nosila je lađu.
 I starac vide velik hum od ljudskih
kostiju, i koža strunulih ukrug,
pokraj dve Sirene, tu nepomične
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polegle na žalu kao dve stene.
 Vidim. Dobro. Nek i moj grubi kostur
uveća taj hum. Al’ vas dve, zborite!
al’ recite mi istinu, bar jednu,
meni, pre neg umrem, da živeo sam!
 A struja sada još brža i blaga
sve više napred nosila je lađu.
 A dizahu mu k lađi svoja čela,
i ne skidahu oči, dve Sirene.
 Nemam više vremena. Preklinjem vas!
Recite mi bar ko sam? Ko sam bio?
 A izmeđ dve hridi skrši se lađa. 

XXIV. KALIPSO

 A more plavo što voljaše, dalje
gurnu još Odiseja, devet dana i noći,
i odgurnu ga na otok daleki,
u špilju, gde je na ulazu
vinova loza s grozdacima teškim.
A tamna svud ukrug rasla je šuma
od jovâ i čempresa mirisavih:
a sokoli, sove i bučne vrane
tu gnezdiše se. Ali žive duše,
ni boga ni čoveka, tu ne beše.
Sad su kroz lišće šumsko sokolovi
tukli krilima šumnim, a sove
iz rupâ, s drevnih stabala, hukahu,
a na granima su žagorile bučne
vrane o tom što se zbi na moru.
A ta što tkaše pevajuć u špilji,
u svetlosti mirisnoga kedra,
stade, čuvši neki tresak u šumi,
i u srcu reče: Jao meni kad čuh
glas vrana crnih i hukanje sovâ!
A kroz guste krošnje sokoli lete.
Ne videše l’ na površini vode
kakvog boga, što kao div gnjurac
stiže vrh morskih neplodnih bezdana?
Ili pre ide k’o vetar bez traga
Vrh tog polja ljubičica i ača?
Al’ dalje od mojih ušiju mu reč!
Bogovi zamrzeše usamljenu
Prikrivačicu*. A znam to, otkada
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čoveka kog voleh njegovoj patnji
morem poslah. O šta čuste, o sove
okruglih očiju, i vi bučne vrane?

* Nasconditrice; pesnik je verovatno sam skovao ovu reč, ime za nimfu Kalipso. U sva-
kom slučaju on ga piše velikom slovom, kao vlastito ime ! Prevodilac.

 I evo iziđe s čunkom u ruci
zlatnim, i gleda. Na zemlji je izvan
mora, naspram špilje, ležao čovek,
još pljuskan valom; a tek belom glavom,
da bi se videlo da zna tu špilju,
mrdaše, a nad čovekom vitica
visaše loze s grozdacima teškim.
To bi Odisej: vratilo ga more
boginji njegovoj: vratilo ga mrtvog
ovoj Prikrivačici usamljenoj
na ostrvu pustom ali zelenom
na samom pupku večitoga mora.
Vraća se nag on što sprâ suzama
večno ruho što mu boginja davâ;
u svojoj smrti još drhtav i beo
on koji večnu mladost nije hteo.
 A ona òvi čoveka oblakom
svojih kosa; i zakuka nad valjem
ispražnjenim, gde ga ni ne ču niko*.

* Nessuno. Poslednja Paskolijeva aluzija na Homerovu Odiseju u kojoj se Odisej pred-
stavio Kiklopu pod imenom Niko; videti pevanje XX, Slava. Prevodilac.

 Ne bit nikad! ne bit nikad! i ništa,
al’ manje mrtva ne ne biti više! –– 



Edin Numankadić
PORTRET SLIKARA
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Edin Numankadić (i on) je od onih slikara za koje će vam reći da su “prolazili 
kroz faze”. Uđete u atelje Edina Numankadića i sve te faze možete pogledati na jed-
nom mjestu. Slijedim upute stručnjaka i hroničara. Jedno je i laiku jasno. U svemu 
što vidiš vlada minimalističko načelo. I u svemu onaj zajednički imenitelj po kojem 
sudiš da, makar se pominjale faze, drastičnih promjena u stvaralaštvu ovog autora 
nema. Tek razgranavanje, oplemenjivanje, poigravanje u plemenitom smislu riječi. 
Uvijek je zanimljivo i lijepo boraviti u ateljeu Edina Numankadića. A stvara od ra-
nih sedamdesetih do današnjeg dana. 

Već su rana djela svjedočila potpunu umjetnikovu zrelost, rečeno je za Numan-
kadića. I već su rana djela isključivala predmetni svijet, jasno vam je i bez da vam se 
kaže. Nema naznaka redukcionističkog procesa, uobičajenog kod većine slikara koji 
su završili u “apstrakciji”. Slika je od samog početka oslobođena predmetne stvarno-
sti i svakog iluzionizma. Pod vođstvom stručnog posmatranja uočavaš da je polje slike 
iz druge dekade ispunjeno tragovima procesa rada. Kao da gledamo ishod ritualnog 
akta u kome se oslobađa energija Numankadićevog tijela. Naziv ovih slika eksplici-
ra Numankadićevu intenciju? Tragovi. Nije slučajno što će kasnija, ratom i opsadom 
obilježena faza, pod naslovom Zapisi, korespondirati s ovom. Nije li ljudska želja za 
ostavljanjem traga i zapisivanjem (sebe), dramatično podstaknuta ovakvim okolno-
stima. U njima si s ništavilom suočen u varijanti “u ništa pretvaranje”. Granata to 
umije uraditi nepogrešivo: u ništa te pretvoriti. Pronaći će geler, djelić granate, svoje 
mjesto u Numankadićevom radu. Ali, sačekajmo s gelerom do jedne od narednih faza. 
U mirnodopskim Tragovima Numankadić ostavlja otvoren proces slikanja: nanoše-
nje slojeva boje, zatim struganje još svježih namaza, pa grebanje i plitko zasijecanje u 
pigment. Dominacija, zapravo isključivost crno-sivo-bijelog. Pepeo i metalna šljaka. 
Boja je na neko vrijeme (isposnička gesta a ne zasićenje?) odložena. U svijetu pred-
metnog preobilja, postići maksimum uz minimalna sredstva.

Alma Lazarevska

O crtežu  
prije svih faza
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Na slikama iz sredine osamdesetih su mrljaste nakupine, zaustavljen zamah 
autorove ruke. Sada se jasno izdvajaju dominantne zone, područja gdje je slika zgu-
snutija, nabijenija. Jednako važne su i “zone tišine”. U njima, zapravo, pronalazim 
ključ Numankadićevog ateljea. Nevjerovatan broj crteža Numankadić će stvoriti u 
nekoliko mjeseci na prijelazu iz 1985. u 1986., kazuje hronika. Sazrijeva ono što se 
moglo uočiti još i u ciklusu Tragovi. Slikanje je sada postalo nesumnjiv ritualni akt, 
akt oslobađanja. 

Početkom devedesetih na Numankadićevo stvaranje djeluje izrazita vanjska 
prisila. Tih će godina odbaciti sliku i slikanje. Tako piše. Meni koja sa Numankadi-
ćem dijelim ambijent življenja tih godina – opkoljeno Sarajevo, izraz odbaciti nije 
potaman. Nije li uvjetima u kojima je tada stvarao istini bliža konstatacija da se po-
vinovao neumoljivom: nema! (Nije li neka zaumna volja htjela da Numankadić onu 
stvaralačku eksploziju 1985 – 1986 proživi baš pred opsadu, kao da zadihan želi pre-
teći… kraj?) U uvjetima nemanja papira, platna, boje, a iz nepresušene, opsadom 
čak potencirane potrebe stvaranja, Numankadić poseže za materijalom koji je pri-
stupačan, kojeg:ima! Tako će, primjerice, na sto sasvim običan, ni po čemu naročit, 
položiti predmete svoje ratne svakodnevnice. Imala sam priliku u Kopenhagenu 
1996., kada je taj grad bio evropskom prijestolnicom kulture, na jednoj prestižnoj 
(kaže li se to tako?) izložbi gledati Numankadićev Atelje. Sjetih se tada, ja koja sam 
i sama preživjela opsadu: umjetnost počuđava, čini da ono što znate iskrsne pred 
vama kao novina, kao prvi put viđeno. Efekat počuđenja. Bijah na trenutak Danki-
njom, suočenom sa Ateljeom Sarajlije Edina Numankadića. Čak i kada sam kao dio 
tog Ateljea uočila časopis i u njemu moj tekst. Moju fotografiju… čak !

U startu se opredijelivši za nepredmetno slikarstvo, Numankadić, prividno pa-
radoksalno, otkriva privlačnost predmeta. Zainteresiran je za njih, ali ni ovaj put ne 
u štafelajsko-slikarskom odnosu, nego u skoro pa grozničavom skupljačkom nago-
nu. Numankadić predmete koji sami po sebi nemaju novcem iskazanu vrijednost, 
dovodi u nove spojeve, suočava ih, sukobljava, međusobnu im ljubav i dijalog pre-
poručuje i otkriva. Predmeti svjedoče sami sebe, ali i uzajamnost. A u svemu: ona 
naročita tišina koju pamtimo iz predratnih Tragova. Ispražnjene, odbačene, ko zna 
gdje i kako pronađene, kutije su naseljene predmetima koji se u “stvarnom životu” 
nisu sretali. Da sam u pravu potencirajući imperativ “nemanja” kao pokretački im-
puls, svjedoči činjenica da je jedna od prvih koje su poslužile u seriji Kutije, bila ona 
u kojoj su nekada obitavale boje. Boje su potrošene (kao da su… nestale ), ne mogu 
se nabaviti jer grad je (svijet!) opkoljen, valja se iz te opkoljenosti oslobađati. Pra-
zninu će Numankadić ispuniti dostupnim predmetima koji će kutiji podariti nov 
život. Sad dolazi na red pomen onog gelera. Ne sjećam se da li baš u prvoj, počinuo 
je u jednoj od Numankadićevih Kutija. 

U poslijeratnim Zapisima, koje dijelom radi paralelno sa Kutijama, a koji oči-
gledno baštine Tragove, polje slike postaje podloga za tekst. Ili bar tako djeluje ? 
Jer, teško ćete taj tekst pročitati. Uostalom, naivno je i pokušavati ili željeti. Defor-
misan je do nivoa nečitljivosti. Ne kao škrabotina, nego kao drevni zapis ili zapis ra-
đen u grozničavoj žurbi da ruku koja ispisuje kraj ne pretekne. Moram naglasiti da 
fizičku prisutnost autorovu, dok sam posmatrala Zapise u ateljeu, nisam iskoristila 
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da upitam: šta ovdje piše, čija se ovdje sentenca citira, Edo? Baš me ni u primisli, 
a sklonu knjizi i riječima, nije interesiralo. Čak da mi je i ponuđeno, odbila bih da 
saslušam. Riječ je ispražnjena, tekst je puki, beskonačni niz koji treba da se izbori 
za novu ljepotu. Mudrost sentence više ne impresionira. Tekst je postao prividno 
beskrajni, horizontalni niz koji djeluje kao puls, ritam, zagonetka. Mogu bez napora 
zamisliti kako Numankadić kleči nad tim papirima, bijelim plohama, kako ih ubr-
zano “ispisuje”. Jednako ih ubrzano, čak grozničavo, na uvid posjetiocu ateljea, li-
sta. Klasični odnos slikar-štafelaj mi baš više nikako ne naumpada u Numankadiće-
vom slučaju. Premda, rekvizita nije napustila atelje. Na štafelaju nije rad u procesu, 
nego izložena slika iz ranije faze.

Ovo što kao “recentni rad” gledam, je slikarstvo u koje su do granica fizičkog 
trpljenja uključena koljena, kičma… dramatičan fizički, tjelesni rad. Koljena i u mo-
litvi trpe, nije zgoreg pripomenuti ovdje. Kleči Numankadić i dok radove “lista”, 
klečim i ja dok ih gledam. 

Pobrojah ukratko ono što se u mnogom tekstu o Edi Numankadiću može 
pročitati. No, meni je sve vrijeme na umu ono što nigdje nije naglašeno, a što sam 
ugledala prvi put ušavši u atelje, ne libim se reći: prijatelja. Ne baš u prvi tren, ali 
istražujući ovaj zaseban svijet, zaustavila sam pogled na nečemu što u prvi mah nije 
djelovalo kao da tom svijetu pripada. Mali format, crtež: star muškarac, očito Bosa-
nac, očito Bošnjak. Rasan crtež, pomišljam dok mu se približavam, zagledam. Moj 
dedo, Hakija Numankadić, kaže mi se i ta rečenica se doima kao od onih koje su 
odgovori na nepostavljena a podrazumijevajuća pitanja. Moj crtež, dodaje Numan-
kadić… iz šezdeset i neke godine. A ja gledam taj mali format, tog Hakiju Numanka-
dića, i pomišljam: prije svih faza. 

Govori ovo kao da se izvinjava. Za predmetnost ili za nevještost? Ovo drugo 
ne može biti. Crtež je vješt… odličan, zapravo. Zašto pominjem rad prije svih faza? 
Pominjem Numankadićev rad koji nije našao mjesta u Numankadićevom javnom 
životu? Jer, čini mi se obaveznim da predstavljajući Edina Numankadića naglasim 
kako njegova manifestirana nezainteresiranost za predmetni svijet nije maska za 
nevještinu crtanja. U apstrakciji se često pokuša udomiti nemanje talenta za crtež u 
osvajanju predmetnog svijeta. A od crteža i predmeta je, ipak, sve počelo ? Numan-
kadić nije od onih slikara koje je jedan poznati ovdašnji dramatičar nepogrešivo 
nazvao onima što ni zeca ni lisicu ne znaju nacrtati (naumpadaju mi bizon i Alta-
mira). I bez da pominjem ovu činjenicu, vično će oko u platnima, naročito kartoni-
ma, Edina Numankadića, prepoznati rad ruke koja je vična predmetu, ali u tome ne 
osjeća put kojim do neiskazivih ciljeva želi putovati. I opet posežem za scenom iz 
nejavnog života Numankadićevih slika. Jedna se, iz ciklusa Zapisi, kao prijateljev 
dar, naselila u moj stan. Moja majka,ugledavši je prvi put, prije no joj sasvim priđe, 
u suspregnutom zadovoljstvu prepoznavanja zapostavljene zavičajnosti pita: Je li 
ovo levha ? Skoro da mi je žao da joj odgovorim: nije.

Za nepoznavaoce: za izradu levhe je potrebno umijeće, zanat, preciznost ruke, 
finoća zgloba. Vjera. Moja ih je majka prepoznala? 

Po muslimanskom vjerovanju anđeli ne ulaze u domove gdje su pas i slika. Kod 
austrijske autorice Barbara Frischmuth čitam… Sam Muhammed nije zabranjivao 
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slike. Samo mu anđeo nije mogao ući dok su one visile na zidovima. Položene na 
pod, anđelu više nisu škodile. Sve ovo saznajem tek pošto sam po ko zna koji put 
morala posjetiocima objašnjavati zašto ono nešto slika što ih ima u mom stanu nisu 
obješene na zid nego položene na pod, a na zid naslonjene. Moje je objašnjenje uvi-
jek bilo: ma kako mi neke slike bile drage, nepirkosnoveno su mi važni bijeli goli 
zidovi. Mora da u nama obitavaju vjerovanja i običaji kojih smo nesvjesni. Jedna 
od slika koja je najprirodnije položena uz moj zid jesu Zapisi Edina Numankadića. 
Vremenom je počela živjeti naročitim nejavnim životom. Vremenom mi se otkrilo 
kako se u njoj, u staklu ispod kojeg počiva, prekrasno zrcali krošnja preko puta mog 
prozora. U svako doba godine. Kako pored nje kao u gesti pripadajućeg pripajanja 
polažem bijelu vazu Finca Alvara Aalta s ovdašnjim bijelim divljim potočnicama. 
Ne biva to sa svakom slikom. Kako preko nje sasvim prirodno prebacujem starin-
sku čipku ili prefini ručni rad bosanske žene. Sve ovo mislim pred informaciju da 
je izložba radova Edina Numankadića upriličena u Kuršumli Medresi. Kad odem 
i pogledam izložbu zaključim da odavno u ovom prostoru nije bilo slika koje su se 
tako prirodno uklopile. Gledajući sjetila sam se onog malog formata crteža koji živi 
privatni život u ateljeu Edina Numankadića. Dedo Hakija Numankadić. Uzročno 
posljedične veze počivaju izvan eksplikacija. Kao što je u slikama Edina Numan-
kadića prepoznat utjecaj Behaudina Selmanovića, jednog od najotmjenijih najpre-
finjenijih, najčarobnijih bošnjačkih slikara. A preko njega, utjecaj bosanske, boš-
njačke tkanice u kojoj bijelo na bijelom jeste vrhunska magija. 

Monografija Numankadić poklonjena mi je uz posvetu pod kojom je post 
scriptum: Piši, Alma! Listam pred dovršavanje ovog teksta Monografiju. Provje-
ravam svoju pretpostavku. Bila sam u pravu! Te pišem: zašto, Edo, u Monografiji 
tvog crteža Hakije Numankadića nema? Crtež “prije svih faza”... zašto ga nema? 
Da se ja pitam…
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Samuel Žbogar (Postojna, 1962.) je slove-
nački političar. Trenutno obavlja dužnost mi-
nistra vanjskih poslova Republike Slovenije.

Daša Drndić (Zagreb, 1946), imala je neko-
liko sasvim različitih života, u različitim gra-
dovima različitih zemalja, uz različite ljude. 
Studirala je medicinu, udala se za zubara, 
diplomirala je anglistiku, razvela se od zuba-
ra, magistrirala je dramaturgiju, doktorirala 
na temu protofeminizma i ljevice. Bavila se 
dokumentarnom radiofonijom, napisala je 
tridesetak radio-drama, prevodila je, podu-
čavala je, plivala je, ličila je stanove, lakirala 
je parkete, pravila je namještaj, družila se sa 
svojim djetetom trinaest godina intenzivno, 
onda je ponovno počela pisati. Ne zna kuki-
čati, ali zna kuhati. Više joj se ništa ne radi. 
Ne voli pisati svoju biografiju.
Knjige proze: Put do subote (Prosveta, Be-
ograd, 1982), Kamen s neba (Prosveta, Be-
ograd, 1984), Umiranje u Torontu (Adamić 
– Arkzin, Rijeka – Zagreb, 1997), Canzone di 
guerra (Meandar, Zagreb, 1998), Totenwan-
de (Meandar, Zagreb, 2000), Doppelgänger 
(Samizdat B92, Beograd, 2002), Leica for-
mat (Meandar, Zagreb, 2003, (Samizdat B92, 
Beograd, 2003), After Eight – književni ogle-
di (Meandar, Zagreb – 2005 ), Sonnenschien 
(Fraktura, Zagreb, 2007). Trenutno je staci-
onirana u Rijeci. 

Dr. Ferid Muhić, (Mahoje, 1943) profe-
sor je savremene filozofije na Univerzitetu 
“Kiril i Metodije” u Skopju. Akademsku ka-

rijeru započeo je kao asistent na Institutu 
za sociološka istraživanja u Skopju 1970. 
godine. Karijeru je nastavio na Skopskom 
univerzitetu 1974. kao asistent, a potom kao 
vanredni profesor (1976 – 1980.), a od 1980. 
godine kao redovni profesor. Gostujući pro-
fesor je na Florida State University, Syracu-
se University, New York State University, 
ISTAC – Kuala Lupur, na Sorboni i nekoliko 
južnoevropskih univerziteta. Pored savre-
mene filozofije njegova profesionalna spe-
cijalnost su i kulturna antropologija, este-
tika i filozofija politike. Objavio je, između 
ostalog: Kritički metodi, Filozofija ikono-
klasike, BiH: Motivacija i meditacija, Štit od 
zlata, Noumenologija tijela, Jezik filozofije, 
Logos i hijerarhija, Mišljenje u akciji, Smi-
sao i vrlina itd. Njegov poetski opus sabran 
je u djelima: Falco Peregrinus, Sto koraka 
iznad i Dim ugarka snova. 

Robert Alađozovski (1973, Strumica,). Ma-
gistar je komparativne književnosti Univer-
ziteta u Skopju. Dosad je objavio tri knjige: 
zbirku umetničkih i neumetničkih tekstova 
Floriljegij (2002), dvojezično, makedonski i 
engleski, na internet portalu kulturne usta-
nove Blesok, i književnu studiju Obvineti za 
postmodernizam (2003, njegov magistarski 
rad) makedonske suvremene proze u izda-
nju Magora i knjiga filmskih i filmoliterar-
nih studija i eseja Krupen kadar (Templum 
2007). Prevodi tekstove i knjige sa engleskog 
i srpskog. Radi kao urednik u časopisu Mar-
gina i izdavačkoj kući Templum. Svoje tek-

Bilješke o autorima
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stove objavljivao u gotovo svim kulturnim 
časopisima u Makedoniji. Bavi se kulturnim 
menadžmentom, kao projekt-koordinator u 
Kulturnom centru Točka u Skopju. Član je 
Društva nezavisnih pisaca Makedonije.

Irfan Horozović (Banja Luka, 1947). Filo-
zofski fakultet (Komparativna književnost 
i Jugoslavenski jezici i književnosti) diplo-
mirao u Zagrebu. Bio je urednik Student-
skog lista, Pitanja i Puteva. Bio je odgovorni 
urednik u izdavačkoj djelatnosti Novog gla-
sa u Banjoj Luci. Urednik je u Igranom pro-
gramu RTV Federacije BiH. Dramski tek-
stovi su mu izvođeni na radiju (Šesta smrt 
Benjamina Talhe, Zadovoljština, Kuburović, 
Posuđena rečenica), u teatrima (Ružičasta 
učiteljica, Soba, Pehlivan Arif Tamburija, 
Šeremet, Proba, Tri Sabahudina) i na televi-
ziji (Šeremet). Neki od tih tekstova su pre-
vedeni i igrani u Švedskoj i Poljskoj. Jedna 
adaptacija knjige Talhe pod nazivom Priče 
iz Šedrvanskog vrta postavljena je u Rimu. 
Po njegovom scenariju snimljen je animi-
rani film Leda II u režiji Ivana Tomičića i 
igrani film Zaboravljena poslovica u režiji 
Dubravka Bibanovića, 2003.
Dobitnik je Nagrade “Sedam sekretara 
SKOJ–a” (1972), Nagrade grada Banje Luke 
(1980), Nagrade Udruženja književnika BiH 
(1988), Nagrade za najbolju knjigu za djecu 
u BiH (1987), Nagrade Društva pisaca Bo-
sne i Hercegovine za 1998. godinu, Nagrade 
“Meša Selimović” (za najbolji roman objav-
ljen u 2002. na govornom prostoru Bosne i 
Hercegovine, Hrvatske, Srbije i Crne Gore), 
te drugih nagrada i priznanja.
Zastupljen je u brojnim antologijama pripo-
vijetke, poezije i drame, te prevođen na više 
jezika. Živi u Sarajevu.

Šeherzada Džafić (Cazin, 1983). Živi u radi 
u Bihaću od 2002. godine. U vrijeme studi-
ranja osnovala i uređivala časopis kontraSt. 

Bila članica u više nevladinih organizacija, 
u sklopu jedne uređivala ekološku reviju 
EKUS. Trenutno radi na Univerzitetu u Bi-
haću, asistent iz oblasti književnosti. Uče-
stvovala na naučnim skupovima u Beču, 
Zagrebu i Sarajevu gdje je objavila radove iz 
književnosti i kulturalnih studija. U Zagre-
bu je na završnoj godini Poslijediplomskog 
doktorskog studija književnosti, izvedbenih 
umjetnosti, kulture i filma. 

Zvonko Kovač (1951.) zaposlen je kao re-
dovni sveučilišni profesor južnoslavenskih 
književnosti na Odsjeku za južnoslavenske 
jezike i književnosti Filozofskoga fakulteta u 
Zagrebu. Gimnaziju je završio u Čakovcu, a 
diplomirao, magistrirao i doktorirao na Sve-
učilištu u Zagrebu. Predstojnik je Katedre za 
poredbenu povijest južnoslavenskih jezika i 
književnosti, a u novom studiju južne slavi-
stike predaje, uz književne poredbeno-juž-
noslavističke kolegije, teme iz novije sloven-
ske te suvremene bosanske i interkulturne 
književnosti. U svojim istraživanjima, osim 
pojedinačnim piscima, posebno se bavio pi-
tanjima zavičajne (kajkavske) književnosti, 
interpretacije književnosti i esejistike, kao 
i problemima slavistike i reforme studija te 
metodološkim pitanjima južnoslavenske po-
redbene i interkulturne povijesti književno-
sti. Piše i objavljuje književnu kritiku i poezi-
ju od studentskih dana. 

Tihomir Brajović (Podgorica, 1962), pro-
fesor Južnoslovenske komparatistike na 
Katedri za srpsku književnost sa južnoslo-
venskim književnostima Filološkog fakulte-
ta u Beogradu. Bavi se književnom kritikom, 
teorijom i istorijom književnosti. Nagrade: 
“Đorđe Jovanović“ (2000), “Milan Bogdano-
vić“ (2001). Knjige: Kontroverzni metatekst, 
Ogledi, Beograd, 1992. Poetika žanra, Beo-
grad, 1995. Reči i senke, Beograd, 1997. Od 
metafore do pesme, Priština – Beograd, 1998. 
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Teorija pesničke slike, Beograd, 2000. Oblici 
modernizma, Beograd, 2005. Identično razli-
čito, Komparativno-imagološki ogled, Beo-
grad 2007. Kratka istorija preobilja, Kritički 
bedeker kroz savremenu srpsku poeziju i 
prozu, Zrenjanin 2009.
Zaborav i ponavljanje, Ambivalentno lice 
moderniteta u romanu Na Drini ćuprija, Be-
ograd 2009. 

Jasmina Mojsijeva-Guševa (1964, Skopje) 
rukovodilac Odjeljenja za makedonsko-
balkanske književne veze u Institutu za 
makedonsku letraturu. U svom dugogodiš-
njem istraživačkom radu ostvarila je više 
naučno-istraživačkih projekata u zemlji i u 
inostranstvu. Piše eseje i studije iz oblasti 
balkanistike, komparativne književnosti i 
makedonistike. Autor je knjiga Tragikomič-
no kod Činge,(1997), Lice i naličje (2000), 
Čingina apartna poetika( 2001) i Makedon-
sko-srpske i srpsko-makedonske književne 
veze(2002), Izgubljeni humanizam (2004), 
Simbiotičke strategije (2008), U potrazi za 
samim sobom (2010), koautor i priređivač 
knjige Fenomen Ljubavi u balkanskoj litera-
turi i kulturi (1999, Retorika i ljubav (2001), 
Imagimarno u balkanskim literarturama 
(2006), Realno-Imaginarno (2006).

Dr Andrea Lešić-Thomas je studirala (u 
Beogradu i Londonu), predavala (u Londonu 
i Sarajevu) i pisala o komparativnoj književ-
nosti i književnoj teoriji (posebno o struktu-
ralizmu, naratologiji, i Bahtinu, kao i o pro-
blemu pamćenja). Sada predaje književnu 
teoriju na Odsjeku za komparativnu književ-
nost i bibliotekarstvo Filozofskog fakulteta 
Univerziteta u Sarajevu.

Sonja Stojmenska-Elsezer (1963) je istra-
živač i profesor na odjelu za teoriju literatu-
re i komparativne književnosti pri Institu-
tu za makedonsku literaturu Univerziteta 

“Sv. Kiril i Metodij“ u Skopju, Republika 
Makedonija. Bavi se književnom kompara-
tistikom, sa posebnim akcentom na pored-
benom proučavanju slavenskih literatura. 
Glavni je urednik međunarodnog časopisa 
za komparativnu književnost i kulturo-
loška istraživanja Kontekst. Autor je djela: 
Pulsirajuća filologija (1997), Igropis: eseji o 
književnom ludizmu (2004), Poredbena sla-
vistika (2005), Zagrizi jabuku: antologija 
makedonske erotske proze (2006), Kompa-
rativna književnost ( hrestomatija iz edicije 
Teorije drugosti) (2007), Ekvilibrium/Equ-
ilibrium (2009), i dr. 

Đurđa Strsoglavec (1967), docentica na 
Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Lju-
bljani, gdje predaje kolegije iz južnoslaven-
skih književnosti i prevođenja; bavi se i slo-
venskim jezikom kao stranim. Prevodi s/na 
južnoslavenske jezike.

Sanjin Sorel (Rijeka, 1970.) U Rijeci nakon 
srednje škole završava Filozofski fakultet 
na kojemu je i doktorirao (2003.) s temom 
Mediteranizam i tijelo u poeziji Tončija Pe-
trasova Marovića. Poeziju, prozu, kritike i 
eseje te znanstvene studije objavljuje u ve-
ćini tuzemne periodike, pa i ponešto izvan 
nje. Do sada je objavio: Palimpsest (poezija, 
Rival, Rijeka, 1997.), Sonetaria (poezija, Ce-
res, Zagreb, 2001.), Hologrami, žudnje, stro-
jevi zavođenja (poezija, MH Sisak, 2001), 
Apokalipse (poezija, Naklada MD, Zagreb 
2002.), “Riječka književna avangarda” (stu-
dija, ICR, Rijeka, 2002.), Flumen Viti (ICR, 
Rijeka, 2003.), Ljubavi (poezija, DHK, 
2004.), Mediteranizam tijela (studija, Alta-
gama, Zagreb, 2003.), Isto i različito (VBZ, 
2006.), Bakunjin (HDP, 2006.), Kritike i 
tome slično (MH – Osijek, 2007.), Vragovi 
na kruhu i vodi (poezija, Stajergraf, Zagreb, 
2008), Lica sanjarija (eseji, Stajergraf, 
Zagreb, 2008.), Knjiga trgovaca (poezija, 
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Naklada Bošković, Split, 2009.), Obiteljske 
tajne (priče, Jesenski i Turk – HDP, 2009.).

Tatjana Bečanović je diplomirala Srpskohr-
vatski jezik i jugoslovenske književnosti i En-
gleski jezik i književnost na Filozofskom fakul-
tetu Univerziteta Veljko Vlahović u Nikšiću. 
1999. godine završila je postdiplomske studije, 
smjer Nauka o književnosti na Filološkom fa-
kultetu u Beogradu. Doktorsku disertaciju pod 
naslovom “Poetika Lalićeve trilogije (Zlo pro-
ljeće, Lelejska gora i Hajka)“ odbranila je 23. 
novembra 2004. na Filološkom fakultetu Uni-
verziteta u Beogradu, pred komisijom: prof. dr 
Novica Petković (mentor), prof. dr Jovan Delić 
i prof. dr Aleksandar Jovanović. 

Krištof Jacek Kozak je godine 2003. dokto-
rirao iz uporedne književnosti na University 
of Alberta u Edmontonu, Kanada. Od 2005. 
predaje na Odelenju za slovenistiku Fakulte-
ta za humanističke studije na Univerzitetu u 
Primorskoj u Kopru. Dr. Kozak objavio je dve 
monografije, više naučnih i stručnih članaka, 
radi još kao prevodilac, pozorišni kritičar i 
dramaturg. Njegova su područja zanimanja 
filosofija književnosti, teorija i istorija knji-
ževnosti, posebno drame, istorija tragedije i 
književnost 20. veka, moderna i postmoderna 
drama te pitanja identiteta, identifikacije u 
književnosti.

Mihajlo Pantić (1957, Beograd), prozni pi-
sac, kritičar, univerzitetski profesor, ured-
nik u izdavačkim kućama i časopisima. U 
rodnom gradu završio je celokupno školo-
vanje, uključujući i doktorat na Filološkom 
fakultetu, gde i sada predaje. U književnosti 
je debitovao početkom 80-ih godina, da bi do 
danas objavio više od četrdeset knjiga stu-
dija, eseja, književnih kritika i antologija, te 
devet knjiga priča, od kojih su neke, poput 
Vondera u Berlinu, Novobeogradskih priča, 
Sedmog dana košave ili zbirke Ako je to ljubav 

(Andrićeva nagrada, 2004), postale vrlo čita-
ne. Priče Mihajla Pantića prevedene su na 
dvadesetak jezika, uvrštene u mnoge anto-
logije i preglede, i objavljene u više posebnih 
inostranih izdanja. Iako krcate literarnim 
aluzijama, Pantićeve priče uvek svedoče ne-
posredno, gradsko iskustvo i zapravo ih sve 
objedinjuje pokušaj da se u malim ritualima 
obezličene svakodnevice, među anonimnim 
ljudima opsednutim večitim pitanjima sud-
bine, nesnađenosti, ljubavi i smrti, otkrije 
neki viši smisao, koji će iskupiti njihove neo-
bećavajuće živote. Od novijih autorovih dela 
treba spomenuti kapitalnu Antologiju srpske 
pripovetke (1-3), potom kolekciju sabranih 
priča pod naslovom Sve priče Mihajla Panti-
ća (1-4), te pripovedačke zbirke Ovoga puta o 
bolu i Priče na putu.

Enver Kazaz (1962), pjesnik, književni kri-
tičar i historičar književnosti. Predaje na Fi-
lozofskom fakultetu u Sarajevu. Bio je glavni 
urednik je u izdavačkoj kući Zoro i glavni 
urednik časopisa Lica, te član redakcije časo-
pisa Književna revija, a sarađivao je sa mno-
gim časopisima u BiH i inostranstvu. Prire-
dio je za časopis Lihtuncgen iz Graca izbor iz 
književnosti Sarajeva. Objavio je pjesničku 
zbirku Traži se, monografiju Musa Ćazim 
Ćatić – književno naslijeđe i duh moderne, 
zbirku eseja i književnih studija Morfologija 
palimpsesta, Antologiju bosanskohercego-
vačke pripovijetke XX vijeka (koautorstvo sa 
Ivanom Lovrenovićem i Nikolom Kovačem), 
književnohistorijsku studiju Bošnjački ro-
man XX vijeka, zbirku eseja Neprijatelj ili 
susjed u kući, te antologiju savremene bo-
sanskohercegovačke proze pod naslovom 
Rat i priče iz cijelog svijeta, (koautorstvo sa 
Ivanom Lovrenovićem). U štampi su mu dvi-
je zbirke eseja. Učestvovao je na brojnim do-
maćim i međunarodnim naučnim skupovi-
ma, a tekstovi su mu prevođeni na engleski, 
njemački, poljski, francuski i bugarski.
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Anton Berishaj (Podgorica, 1965). Objavio 
je pesničku zbirku Jutarnje cveće, Podgorica 
1986, kao i knjige studija: Retorika i literar-
nost, Priština 2005, i Per-formativna književ-
nost, Priština 2010. Profesor je književnosti 
na Filološkom fakultetu Univerziteta u Pri-
štini. U časopisima i raznim publikacijama 
objavljivao je poeziju, prozu, recenzije, kri-
tičko-teorijske rasprave i studije o raznim 
književnim problemima. Preveo je na alban-
ski brojne književne teoretičare, posebno 
ruske formaliste i češke strukturaliste.

Miklavž Komelj (1973) je svoju prvu pe-
sničku zbirku Luč delfina (Svetlo delfina) 
(1991) objavio kao osamnaestogodišnjak, 
pri čemu je iznenadio svojom zrelom po-
ezijom. Čak ni klasičan oblik soneta nije 
mogao prikriti Komeljevu inspiraciju, mla-
dalački život i ljubav, kojoj je Komelj u poe-
ziji pristupio na veoma zreo način. Njegova 
druga pesnička zbirka Jantar časa /Jantar 
vremena/ (1995) nastavlja tradiciju soneta, 
dok treća zbirka Rosa (2002) predstavlja 
promjenu u Komeljovoj poeziji, s obzirom 
da su njene pjesme u slobodnom stihu, a sa-
držinski se pjesnik pomjera ka sferama spo-
znaje svog bola, sudbine i smrti. Komelje-
va poslednja pesnička zbirka Hipodrom je 
objavljena 2006. godine, a iste godine i nje-
gova slikovnica za djecu Zverinice (Zvjerči-
ce). Komelj redovno objavljuje svoje pje-
sme u književnim časopisima (Nova revija, 
Literatura, Apokalipsa...), prevodi poeziju i 
dramu (Neruda, Pazolini, Nerval, Pesoa), i 
objavljuje naučne članke i eseje s područja 
istorije umjetnosti, teorije, savremene um-
jetnosti i filma. Na Filozofskom fakultetu 
u Ljubljani je doktorirao s višeslojnom i 
interdisciplinarnom disertacijom Pomeni 
narave v toskanskem slikarstvu prve polovi-
ce 14. stol. (Značenja prirode u toskanskom 
slikarstvu prve polovine 14. vijeka), za koju 
je dobio nagradu Zlati znak ZRC. 

Nedžad Ibrišimović (Sarajevo, 1940.) bo-
sanskohercegovački književnik. Autor je 
brojnih pripovijesti, drama i romana (Ugur-
suz, Karabeg, Braća i veziri, Knjiga Adema 
Kahrimana napisana Nedžadom Ibrišimovi-
ćem Bosancem, Woland u Sarajevu, Vječnik, 
El-Hidrova knjiga…). Dobitnik mnogih na-
grada i priznanja, među kojima su najzna-
čajnije Nagrada Bošnjačke zajednice kulture 
Preporod (2005.), Nagrada izdavača Bosne 
i Hercegovine (2005.) i Nagrada Hasan Kai-
mija (2005.). 

Olja Savičević Ivančević (Split, 1974), au-
torica je nekoliko pjesničkih zbirki, knjige 
priča Nasmijati psa (2006) i romana Adio 
kauboju (2010). Za rukopis Nasmijati psa na-
građena je “Prozakom“; dobitnica je prve na-
grade “Ranko Marinković“ Večernjeg lista za 
kratku priču te nagrade “Kiklop“ za najbolju 
zbirku poezije Kućna pravila (2007). 
Knjige su joj prevedene i objavljene u Nje-
mačkoj, Mađarskoj, Makedoniji i Srbiji.
Poezija i proza ove autorice prevedene su na 
dvadesetak svjetskih jezika. Uvrštavana u 
domaće i strane izbore i antologije. Živi i radi 
u Splitu kao slobodna spisateljica.

Tatjana Rosić (Beograd, 1962), doktorira-
la na Filološkom fakultetu u Beogradu. Kao 
stalni istraživač saradnik radi na Institutu 
za književnost i umetnost u Beogradu, na 
projektu Savremene književne teorije i njiho-
va primena. Predavač je u Centru za ženske 
studije i istraživanja roda u Beogradu. Pored 
književne kritike aktivno se bavi i studijama 
kulture i roda, s posebnim fokusom na savre-
mene teorije maskuliniteta. Autor je knjige 
Proizvoljnost dnevnika: romantičarski dnev-
nik u srpskoj književnosti (1994) i antologij-
skog izbora iz savremene srpske proze Bi-
zarni raskazi objavljenom na makedonskom 
jeziku 2002. godine u izdavačkoj kući Magor 
iz Skoplja. Autor je brojnih studija i eseja iz 
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istorije i teorije srpske književnosti, kao i iz 
oblasti studija kulture i roda. 

Edi Shukriu (Prizren, 1950) je pjesnikinja, 
dramska spisateljica, profesorica i političar-
ka. Doktorirala je Istoriju nauke i Arheologi-
ju na Univerzitetu u Prištini. Njen književni 
rad obuhvata šest knjiga poezije i tri predsta-
ve. Trenutno je potpredsjednica PEN Centra 
Kosova. Dobitnica je naučne nagrade Gani 
Bobi za svoju publikaciju Proto-Urban Dar-
danije (Dardanije protourbane, 1996) i na-
gradu pisaca Kosova Udruga za svoju knjigu 
poezije Nënqielli (1990). Bila je stipendist na 
Univerzitetu u Harvardu (2002) i sudjelova-
la je na Međunarodnom programu za pisanje 
na univerzitetu u Iowi (2005). Šef je kosov-
skog Vijeća za kulturnu baštinu. 

Jasna Šamić je bosanski i fracuski pisac; na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu diplomirala 
orijentalistiku i magistrirala iz opšte lingvi-
stike; doktorat (Doctorat d’Etat) iz sufizma 
odbranila na Sorboni (Sorbonne Nouvelle) 
u Parizu. Bila vanredni profesor Filozofskog 
fakulteta u Sarajevu, direktor istraživanja u 
CNRS-u, Paris, sarađivala s evropskim i ame-
ričkim listovima; saradnik na RFI -u i France 
Culture, Pariz; predavala jezike, istoriju i knji-
ževnosti Balkana na univerzitetu Marc Bloch, 
Strasbourg; držala predavanja i učestvovala 
na naučnim skupovima na evropskim i ame-
ričkim univerzitetima. Autor knjiga poezije, 
romana, pripovijedaka, eseja, naučno-istra-
živačkih radova, drama koje piše na francu-
skom i na bosankom (sh) jeziku. Prevodila 
s mnogih evropskih i orijentalnih jezika na 
bosanski, kao i s osmanskog turskog i bosan-
skog (sh) na francuski (npr. I. Andrić, Prokle-
ta avlija). Autor više dokumentarnih filmova i 
pozorišnih predstava koje postavlja na teatar-
ske scene Pariza i Sarajeva; živi u Parizu. La-
ureat francuske književne nagrade Stendhal 
(Missions Stendhal) za 2008. Objavila izme-

đu ostalog: L’Amoureux des oiseaux / U ptice 
zaljubljen, Bf éditions, bilingvalno izdanje; 
Pavillon bosniaque, Dorval éditions, Histoire 
inachevée, éd. L’œil sauvage; Dîvân de Kâ’imî, 
ADPF, Recherche sur les civilisations,Paris, 
Bosnie - Pont des deux mondes, ISIS, Istanbul; 
na bosanskom: Mraz i pepeo, Soba s pogledom 
na okean, Portret Balthazara Castiglionea, 
Carstvo sjenki, Mistika i “mistika“, itd. 

Nenad Tanović je završio Elektrotehnički 
fakultet u Sarajevu, magistrirao Tehničku 
fiziku u Beogradu i doktorirao na ETF-u u 
Sarajevu. Danas je redovni profesor na Pri-
rodnomatematičkom fakultetu Univerzi-
teta u Sarajevu. Objavio Oblike bosanskih 
duša 1995. i 2006., Vitezi Kulina bana 1996., 
Iščašene priče 1997., 28 mjesečevih lica 1998., 
Da li znaš da u Bosni 2003. Već sedam go-
dina radi na knjizi od oko 600 stranica О 
ЉУБАВИ NЕПРОЛАЗНОЈ, ŠLJIVICIMA U 
PROLJEĆE, SIRU I KUPUSU .

Jasmin Agić (Zenica, 1982). U rodnom gra-
du je završio osnovno i srednje obrazovanje. 
Diplomirao je komparativnu književnost i 
bibliotekarstvo na Filozofskom fakultetu u 
Sarajevu. Radi na BH Radiju 1 u redakciji za 
kulturu i obrazovanje. Objavljuje književnu 
kritiku.

Muzafer Čauši (1959). U Ulcinju završio 
osnovnu školu i gimnaziju, a u Sarajevu, na 
FPN, diplomirao žurnalistiku. Objavio zbir-
ku priča Predstave subotom uveče (2008. go-
dine) a u pripremi za štampu je rukopis dru-
ge knjige. Živi u Ulcinju.

Laslo Vegel (1941), romansijer, dramski 
pisac, esejista, pozorišni kritičar. Najvažni-
je knjige: Memoari jednog makroa (roman, 
1967), Dupla ekspozicija (roman, 1983), Pa-
reneza (roman, 1987), Vitgenštajnov razboj 
(knjiga eseja, 1993; Regionalna Pulicerova 
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nagrada Mađarske), Velika istočno-srednjo-
evropska Gozba stupa u Pikarski roman (ro-
man, 1996), Exterritorium (roman, 2002), 
Judita i druge drame (knjiga drama, 2005). 
Romani i eseji Lasla Vegela prevedeni su na 
više evropskih jezika.

Dinko Kreho (Sarajevo, 1986) publicist i 
književni kritičar. Diplomirao književnost 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Zani-
ma se za materijalističku kritiku kulture i 
medija, marksističku teoriju, psihoanalizu. 

Ivana Seletković je rođena u Slavonskom 
Brodu. Završila master studij komparativne 
književnosti u Sarajevu. Objavljivala poeziju 
u gimnazijskim zbornicima radova. Godine 
2010. u časopisu (sic!) objavljen je rad Glaz-
beni labirint. Uskoro bi trebali biti objavljeni 
i radovi u časopisima: Zarez, Zeničke sveske 
i Odjek.

Željko Kipke (Čakovec, 1953), slikar, pi-
sac, povremeno djeluje u području filma. 
Diplomirao je slikarstvo na ALU u Zagrebu 
(1971 – 1976). Pohađao je Slikarsku maj-
storsku radionicu u Zagrebu (1976 – 1981). 
U početku se bavi primarnim i analitičkim 
slikarstvom, a od 1982. unosi ekspresivnost 
u svoja platna. U prvoj polovici osamdesetih 
snima kratke filmove u S8 formatu kojima 
dokumentira vlastite akcije u javnim prosto-
rima. U New Yorku izlaže na skupnoj izložbi 
u Artists Space 1989. Tijekom 1991. boravi u 
Marseillesu gdje priređuje samostalnu izlož-
bu. Predstavljao je Republiku Hrvatsku na 
Venecijanskom bijenalu 1993, a dvije godine 
kasnije na Kairskom biennalu. Piše eseje i 
kritike o eksperimentalnom filmu te likov-
noj praksi u dnevnoj štampi i časopisima. 
Punopravni je član Međunarodnog udruže-
nja likovnih kritičara (AICA) od 1997. Sudio-
nik je Szeemannove autorske izložbe Blut & 
Honig – Zukunft ist am Balkan u Klosterne-

uburgu (Wien) 2003. Selektor je hrvatskog 
paviljona na 52. Venecijanskom biennalu 
2007. godine. U posljednje vrijeme snima 
kratke filmske priče temeljene na snovima i 
koincidencijama (Invisible Sculpture, 2006; 
Niner Stretch, 2007; Mali mačak i lav, 2008; 
Nevidljive galerije, 2009). Objavio je osam 
knjiga – od zbirke teoretskih članaka i eseja o 
suvremenoj umjetnosti, zbirke kratkih priča 
do jednogodišnjeg dnevnika (Od veljače do 
veljače, Zagreb 2005), kataloga snova (Sei-
khai-reich, Velika Gorica, 2006) te knjige ko-
incidencija (Figura 17 – Nebo može pričekati, 
Zagreb, 2007). Živi u Zagrebu.

Dubravka Đurić (1961, Dubrovnik), docen-
tkinja na Fakultetu za medije i komunika-
cije. Bila je saradnica umetničko-teorijske 
Zajednice za istraživanje prostora. Od 1994. 
godine predaje u Centru za ženske studije, 
zamenica je glavne urednice časopisa ProFe-
mina, 1997. godine pokrenula Ažinovu školu 
poezije i teorije. Objavila je knjige: Jezik, 
poezija, postmodernizam (2002), Govor dru-
ge (2006), Poezija teorija rod (2009), Politi-
ka poezije (2010), sa Miškom Šuvakovićem 
uredila knjigu Impossible Histories – Histo-
rical Avant-Gardes, Neo-Avant-Gardes, Post-
Avant-Gardes in Yugo slavia 1918-1991 (2003, 
2006), sa Vladimirom Kopiclom uredila i 
prevela antologiju savremene američke poe-
zije Novi pesnički poredak (2001), jedna je od 
uredica antologije Diskurzivna tela poezije 
(2004). 

Milorad Belančić (Zagreb, 1943). Školo-
vao se u Beogradu, gde je 1970. godine na 
Filozofskom fakultetu diplomirao filozofi-
ju. Bio je urednik časopisa Theoria, organa 
Filozofskog društva Srbije. U više navrata 
je na Skupštinama društva biran za člana 
izvršnog odbora. Kao predsednik Filozof-
skog društva Srbije, aktivno se zalagao za 
uvođenje višepartijskog sistema i za demo-
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kratizaciju Srbije. Doskora je bio urednik 
u III programu Radio Beograda. Objavio je 
knjige: Isto i sasvim drugo (Filozofski ese-
ji), Beograd, 1983; Nulta tačka ideologije, 
Bgd, 1989; Strategije tumačenja (Rikerovo 
shvatanje hermeneutike), Novi Sad, 1991; 
Postmodernistička zebnja, Novi Sad, 1994; 
Fragmenti o smislu, Bgd., 1994; Evropa na 
Balkanu, Bgd., 1998; Odgođena demokrati-
ja, Bgd., 2004; Genealogija palanke, Bgd., 
2004; Nasilje, Bgd., 2004; Razlozi za dekon-
strukciju, Beograd, 2005; O demokratiji koja 
će doći, Beograd, 2006; Zakon pisanja, Beo-
grad, 2007; Polemologike, Beograd, 2008; 
Smrt slike, Beograd, 2009; Rasredišteni lo-
gos, Beograd, 2010).

Florence Graham je studirala jezike, knji-
ževnost i muziku na koledžu Velsli. U Bosni 
i Hercegovini je živjela četiri godine gdje 
je radila kao profesorica engleskog jezika i 
muzike u Franjevačkoj gimnaziji u Saraje-
vu. Na engleski jezik prevodi sa bosanskog, 
ruskog, francuskog i njemačkog. Prevela je 
roman Enesa Karića Pjesme divljih ptica na 
engleski jezik.

Senadin Musabegović (Sarajevo, 1970). 
Osnovnu i srednju školu je završio u svome 
rodnom gradu, gdje je upisao i Filozofski 
fakultet. Prvu knjigu poezije Udarci tijela 
objavljuje 1995. godine. Druga knjiga poezije 
Odrastanje domovine izlazi 1999. godine, za 
koju dobija nagradu Društva pisaca Bosne 
i Hercegovine za najbolju knjigu objavlje-
nu u Bosni i Hercegovini 1999. godine, kao i 
nagradu Planjax, također za najbolju knjigu 
pjesama objavljenu u Bosni i Hercegovini u 
1999. godini. Knjiga je prevedena na fran-
cuski i italijanski jezik. Treća knjige poezije 
Rajska lopata mu je izašla 2004. godine. Pje-
sme su mu uvrštene u svjetske antologije po-
znatih izdavačkih kuća: Gallimard, Carnet de 
Sarajevo, Actes Sud, La paix en tutes letters, 

Anchor Books, Words Without Borders, 
Graywolf Press New European Poets. Na Si-
enskom univerzitetu u Italiji diplomirao je 
političku filozofiju kod profesora Stevena 
Lukesa s radom Subjekat, Moć, Maska, a na 
European University Insititute u Firenzi 
2004. godine je odbranio doktorski rad na 
engleskom jeziku sa temom Rat – konstitu-
cija totalitarnog tijela. Prevođen je na polj-
ski, italijanski, engleski, francuski, švedski i 
arapski jezik. Angažovan je kao profesor na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu i šef je Ka-
tedre za historiju umjetnosti. 

Davor Beganović (Banjaluka). Od 1991. živi 
u Njemačkoj. Studirao opću i uporednu zna-
nost o književnosti i slavistiku u Beogradu, 
Zagrebu i Konstanzu. Radio u Narodnoj i uni-
verzitetskoj biblioteci u Banjaluci, bio ured-
nik za teoriju književnosti u časopisu Putevi. 
Znanstveni suradnik na Odsjeku za slavistiku 
Sveučilišta u Konstanzu gdje je predavao i 
bosanski/hrvatski/srpski jezik i književnost. 
Od ljetnog semestra 2010. asistent na Odsje-
ku za slavistiku Sveučilišta u Beču. Objavio 
monografije Pamćenje traume, Apokaliptička 
proza Danila Kiša (2007) i Poetika melanko-
lije, Na tragovima suvremene bosansko-herce-
govačke književnosti (2009). Priredio, skupa s 
Peterom Braunom, zbornik tekstova “Krieg 
Sichten. Zur medialen Darstellungen der 
Kriege in Jugoslawien“ (2007). Preveo i pri-
redio dvije knjige s izborom tekstova Renate 
Lachman: “Phantasia – Memoria – Rhetori-
ca“ (2002) i “Metamorfoza činjenica i tajno 
znanje“ (2007). 

Beqë Cufaj (Dečani, 1970) završio je studi-
je književnosti na Prištinskom univerzitetu. 
Do sada je objavio četiri knjige – poeziju, pri-
če, eseje i roman. Živi u Nemačkoj i na Koso-
vu. Piše za albanske i nemačke novine. Nje-
gove knjige i tekstovi objavljeni su na raznim 
evropskim jezicima.
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Boris A. Novak (Beograd, 1953) je slovenski 
pjesnik, dramatičar i prevoditelj, redovni pro-
fesor komparativne književnosti i literarne 
teorije na Filozofskom fakultetu Univerziteta 
u Ljubljani, potpredsjednik Međunarodnog 
PEN-a i dopisni član francuske pjesničke 
akademije Mallarmé. U devedesetim godi-
nama organizirao je humanitarnu pomoć za 
izbjeglice iz nekadašnje Jugoslavije i pisce u 
opsjednutom Sarajevu. Između ostalog napi-
sao je zbirke pjesama Kći sjećanja, 1001 stih, 
Krunidba, Vrtlar tišine, Majstor nesanice, 
Alba, Žarenje, Obredi oproštaja, Dlaneno plat-
no i MOM: Mala Osobna Mitologija, tragediju 
u stihovima Kasandra (koja kroz mitološki 
okvir Trojanskog rata govori o opsadi Saraje-
va i stravi jugoslovenskih ratova), a za djecu 
brojne knjige poezije te lutkarske i radio-igre. 
Prevodi sa francuskog (Verlaine, Mallarmé, 
Valéry, Jabès), okcitanskog (provansalski 
trubadurji), engleskog (Heaney), nizozem-
skog (Paul van Ostaijen, Monika van Paemel) 
itd. Objavio je više znanstvenih djela, između 
ostalog Oblik, ljubav jezika (recepcija roman-
skih pjesničkih oblika v slovenskoj poeziji), 
Sonet i Pogledi na francuski simbolizam. Knji-
ževni izbori njegovih pjesama objavljeni su u 
SAD, Francuskoj, Hrvatskoj, Bosni i Hercego-
vini, Srbiji, Slovačkoj i Makedoniji. Primio je 
više priznanja, među njima nagradu Prešer-
novog sklada za poeziju, Sovretovu nagradu 
za prevođenje te Zlatni znak Znanstveno-ra-
ziskovalnog centra Slovenske akademije zna-
nosti i umjetnosti za teoretski rad. Udruženje 
književnika Bosne i Hercegovine uručilo mu 
je međunarodnu nagradu Bosanski stećak za 
književni opus.

Vojka Smiljanic-Đikić, izvršna urednica Sa-
rajevskih sveski. Pjesnikinja, prevodilac. Ured-
nik je Antologije savremene alžirske poezije. 
Prevodila je djela M. Yourcenar, M. Diba, J. J. 
Rabearivela, S. Heaneya, M. Longlaya, K. Ra-
ine, E. de Luca, P. Holappa, M. Lacherafa, J. 

Senaca, M. Haddada, R. Boudjedra, Y. Septija. 
Objavljene knjige: Pesme, Tkači vetrova, Pepel-
nica, Druga Zemlja, Prevođenje mora. 

Marko Čudić (1978), istoričar književnosti, 
esejista i prevodilac. Bavi se savremenom ma-
đarskom književnošću i teorijom prevođenja. 
Prevodi sa mađarskog jezika. Objavio je knji-
gu Danilo Kiš i moderna mađarska poezija 
(2007). Prevodi knjige klasičnih i savremenih 
mađarskih autora (Deže Kostolanji, Peter 
Hajnoci, Oto Tolnai). Živi i radi u Beogradu.

Janoš Banjai (Bányai János, Subotica, 1939), 
esejista, kritičar i teoretičar književnosti. 
Radio je kao profesor mađarske i upored-
ne književnosti na Filozofskom fakultetu u 
Novom Sadu i Filološkom fakultetu u Beo-
gradu. Bio je urednik izdavačkog preduzeća 
Forum iz Novog Sada. Bavi se strukturom 
mađarskog stiha i problemima savremene 
mađarske lirike. Kao kritičar, pomno pra-
ti savremenu srpsku i mađarsku književnu 
produkciju. Najvažnija dela: A szó fegyelme 
(Disciplina reči, eseji i studije, 1972), Könyv és 
kritika (Knjiga i kritika, sabrane studije 1977), 
Hagyománytörés (Prelom tradicije, eseji, kri-
tike i studije, 1998), Mit viszünk magunkkal? 
(Šta nosimo sa sobom, studije i kritike, 2000) i 
dr. Dobitnik je nekoliko prestižnih književnih 
nagrada u zemlji i inostranstvu.

Pal Bender (1947), pesnik i književni prevo-
dilac. Od 1980. godine do penzionisanja 2010. 
radi kao dramaturg Novosadskog radija. Do-
bitnik nekoliko značajnih nagrada, među ko-
jima se posebno ističu nagrada Ervin Šinko 
(1973), kao i Književna nagrada časopisa Hid 
u dva navrata (1993. i 1999. godine). Najvaž-
nije pesničke zbirke: Tipopoézis, képversek 
(Tipopoezija, slikovne pesme, 1970), Karszt 
(Kras, 1974), Vérkép (Krvna slika, 1978), Ver-
sek – Pesme. Dvojezična zbirka, prevod Ar-
pad Vicko, A krupié kiosztja önmagát (Kru-
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pije deli samoga sebe, 1986), A változásom 
könyve (Knjiga moje promene, 1999). Prevo-
dio je, između ostalog, i poeziju Slavka Miha-
lića. Najveći broj Benderovih pesama preveo 
je Arpad Vicko. Živi u Temerinu.

Ištvan Besedeš (1961), pesnik, vlasnik i 
urednik izdavačke kuće zEtna iz Sente. U 
periodu od 1989 – 1991 bio je glavni urednik 
časopisa Új Symposion. Dobitnik je nagrade 
Ervin Šinko za 1989. godinu. Najvažnija dela: 
Kívánja-e a pirosat? (Želite li crvenu?, pesme, 
1988), Messziről Andromeda (Iz daljine An-
dromeda, pesme, 2007), Napkitörés (Erupcija 
Sunca, prozni zapisi, 2008). Živi i radi u Senti.

Bela Čorba (1950), pesnik, etnograf, pu-
blicista i pedagog. Dobitnik nagrade Er-
vin Šinko za 1981. godinu. Najvažnija dela: 
Stratégia (Strategija, pesme, 1980), Temerini 
néphagyományok (Narodni običaji u Temeri-
nu, etnografska studija, 1988), Rögeszmélet 
(Fiks-idejno osvešćivanje, 1989). Radi u No-
vom Sadu kao lektor na Katedri za mađarski 
jezik i književnost Filozofskog fakulteta.

Magdolna Danji (1950), pesnikinja, kriti-
čarka, teoretičarka književnosti i književni 
prevodilac. Magistrirala je na univerzitetu 
u Bielefeldu sa tezom o poeziji Paula Celana, 
a doktorirala na Katedri za mađarski jezik i 
književnost u Novom Sadu, sa disertacijom 
o poeziji Janoša Pilinskog. Glavno polje nje-
nog književnonaučnog interesovanja je se-
mantika poetskog izraza. U periodu između 
1974 – 1980 godine bila je glavni i odgovorni 
urednik časopisa Új Symposion. Najvažnija 
dela: Palicsi versek (Pesme sa Palića, 1995), 
Értelmezések (Tumačenja, odabrane studije, 
2010). Živi i radi na Paliću. 

Kalman Feher (1940), pesnik i književni 
prevodilac. Bio je glavni urednik časopisa 
Híd (1965 – 67) i Új Symposion (1974 – 75), 

direktor i glavni urednik izdavačkog predu-
zeća Forum (1982 – 86). U periodu od 1986. 
do 1991. godine obavljao je dužnost ambasa-
dora Jugoslavije u Bangladešu. Najvažnija 
dela: Akvárium (Akvarijum, pesme, 1964), 
Száz panasz (Sto žalbi, pesme), Fürjvadászat 
(Lov na prepelice, pesme, 1971), Szemkút (Bu-
nar oka, pesme, 1999), Száz panasz és más 
versek (Sto žalbi i druge pesme, izabrane pe-
sme, 2010), Prevodio je Vaska Popu, Slavka 
Mihalića i dr.

Ištvan Konc (1937 – 1997), pesnik i advokat. 
Dvostruki dobitnik književne nagrade časopi-
sa Hid (1970, odnosno 1987. godine). Najvaž-
nije zbirke: Átértékelés (Prevrednovanje, 1969), 
Pesme (dvojezična, srpsko-mađarska zbirka 
pesama sa pogovorom Lasla Vegela, 1978), 
Ellenmáglya (Kontra-lomača, pesme u izboru 
Magdolne Danji, 1987), Összegyűjtött versei 
(Sabrane pesme, 2003). Najveći deo radnog i 
životnog veka proveo je u Kanjiži.

Ferenc Maurič (1945), pesnik i akademski 
slikar. Autor nekoliko vrlo zapaženih izložbi. 
Bio je grafički urednik časopisa Új Symposion 
i izdavačkog preduzeća Forum. Najvažnije 
pesničke zbirke: Piros Frankenstein (Crveni 
Frankeštajn, 1970 – sa predgovorom Ota Bi-
halji-Merina), Telep (1975), Miniatűr galéria 
(Minijaturna galerija, 1982), Szürkület 
szürkületben (Sumrak u sumraku, pesme, 
2006). Živi i radi u Novom Sadu.

Kolja Mićević (Banja Luka), studije knji-
ževnosti završio u Beogradu, živi i radi kao 
samostalni umetnik, između Pariza i Banje 
Luke. Objavio veći broj knjiga prevoda s 
francuskog i drugih evropskih jezika, od tru-
badura do savremenih pesnika. Na francuski 
je preveo Danteovu Božanstvenu komediju, 
Riznicu Bruneta Latinija, devet varijacija 
Gavrana Edgara A. Poa, kao i antologiju pe-
sništva XIX stoleća Les saluts slaves, u kojoj 
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su zastupljeni pesnici svih bivših jugosloven-
skih republika. Pored osam pesničkih zbirki 
na srpskom i isto toliko na francuskom je-
ziku, 1991. je objavio prevod Mocartove po-
slednje godine Teodora de Vizeve i Žorža de 
Sen-Foa, kao i knjigu muzikoloških pesama 
Mocart susreće Skarlatija (najpre na francu-
skom a zatim u vlastitom prevodu na srpski). 
Objavio je i knjigu o kantatama Johana Se-
bastijana Baha Svete, laku noć, a pripremio 
je za štampu i veliku Lirsku istoriju evropske 
muzike – Đavolova kuća.

Alma Lazarevska diplomirala je na Kate-
dri za komparativnu književnost i teatro-
logiju sarajevskog Filozofskog fakulteta. 
Objavila knjige: Sarajevski pasijans, U zna-
ku Ruže, Smrt u Muzeju moderne umjet-
nosti, Biljke su nešto drugo. Mjesec i Duša 
je dio dnevnika koji je ispisivala tokom 
dvoipomjesečnog boravka u Bostonu, kao 
gost University of Massachusetts, Boston, 
2009. godine.

Edin Numankadić (Sarajevo, 1948.). Za-
vršio Pedagošku akademiju – Katedra za 
likovno obrazovanje u Sarajevu. Studirao 
historiju jugoslovenskih književnosti na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Član 
ULUBiH-a od 1974.godine. Studijsko puto-
vanje – stipendija fonda M. Pijade za Pariz 
1976. godine. Osnivač je grupe Prostor-
oblik. Cite International des artis, Paris 
1990., SAD 1991., Švajcarska 1994., Velika 
Britanija 1994., Koreja 1998. Živi i radi u 
Sarajevu.
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EXECUTIVE SUMMARY

This double issue (32 – 33) of Sarajevo Notebooks is dedicated to the current 
literary, cultural and political problems of academic communities and societies in 
the countries of former Yugoslavia. The question several authors are trying to ei-
ther provide an answer to, or simply rephrase it, can be formulated as follows - Is 
there a need for a comparative study of literature in the former Yugoslavia.

The topic of the issue entitled Intercultural and Comparative Study of Litera-
ture offers a studious and exhaustive text by Zvonko Kovač Slavic Studies vs. Re-
gional Literary Studies. Kovač, as a pioneer in intercultural approach to the study 
of South Slavic literature, discusses both the problems of classic Slavistics in the 
context of comparative studies, and the problems encountered by the departments 
for the study of Slavic literature in the countries which were formed after the parti-
tion of the SFRY.

With her text Philology in Time, Still, Andrea Lešić puts the problems of the 
history of national literatures back into the context of philology and earlier cri-
tique of philology. Tihomir Brajović places the South Slavic studies between luxury 
and scientific need, while Mihajlo Pantić writes that comparative studies of South 
Slavic are not only possible, but necessary. Đurđa Strsoglavec brings an exhaustive 
diachronic overview of the Department of Slavonic Languages and Literature in 
Ljubljana, Krištof Jacek Kozak discusses in his text entitled Politics of Literature 
and Interculturality the opposite concepts of the national literature and inter-liter-
al communities. Jasmina Mojsijeva Guševa and Sonja Stojmenska-Elsezer exam-
ine the totality of the problems from the Macedonian perspective, Anton Berishaj 
writes about the possibilities for Balkan studies, and Enver Kazaz puts the prob-
lems of the South Slavic studies back into the context of the symbolism of poetic 
tendencies of the early twentieth century.

In this issue, the writer Daša Drndić keeps a very inspiring diary. The diary 
was written during and after the writer’s stay in Amsterdam, and it abounds in the 
impressions of an ordinary passer-by, as well as in observations on culture, history 
and politics.

The Dialogue with Ferid Muhić, a Macedonian and Bosnian philosopher is led 
by Robert Alađozovski. In the second Dialogue Šeherzada Džafić talks to the novel-
ist Irfan Horozović.

This issue’s section (In)visible, which is dedicated to minority literature of 
Southeastern Europe, presents the literature of Hungarians in Vojvodina. With in-
formative theoretic and critical introductory texts by Marko Čudić (Marginal Mo-
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saic of Complex Symbolism) and Janjoš Banjai (Hungarian Literary and Magazine 
Culture in Vojvodina), Notebooks bring you the poetry of Pal Bander, Ištvan Besedeš, 
Bela Čorba, Magdolna Danji, Kalman Feher, Ištvan Konc and Ferenc Maurič.

This issue of Notebooks presents the poetry of Bosnian-French poet Jasna 
Šamić, and the poetry of Edi Shukriu from Kosovo. A chapter from the last novel by 
Nedžad Ibrišimović entitled El Hidro Book is also included in this issue, as well as 
the short stories by Jasmin Agić (Autumn: a Story in Ten Pictures), Nenad Tanović 
(On Everlasting Love), Muzafer Čauši (Dark Waltz), Olja Savičević-Ivančević 
(Snow) and Tatjana Rosić (End of the Bourgeois Epoch).

In a very detailed essay The Role of the Term ´Totalitarianism´ in the Constitu-
tion of the Field of ´Eastern Art´, Miklavž Komelj examines the Western stereotypes 
related to Eastern art, and the Eastern artists´ contribution to the creation of ste-
reotypes. In the essay with a lyrical overtone What is Yugoslavia, Laszlo Vegel deals 
in a humorous and somewhat ironic way with the impossibility of the boundaries of 
national identity in the contexts of exile and the understanding of otherness.

Film criticism on Circus Columbia by Danis Tanović, based on Ivica Đikić´s 
novel, is written by Dinko Kreho who ponders on the inability and lack of will on 
the part of filmmakers to deal in more detail with the important issues in society.

In her essay Theoretical and Interpretative Models in Post-Yugoslav Poetic 
Cultures Dubravka Đurić offers a very comprehensive and valuable overview of 
poetic practices, and the canonization of poetry in the literatures of South Slav-
ic language/s, while Ivana Seletković through musicology essay on Mozart’s Don 
Giovanni examines the narrative nature of the language of opera. Milorad Belančić 
reads the philosophical writings of the murdered Serbian Prime Minister Zoran 
Đinđić in light of post-totalitarian critique.

Davor Beganović (Post-apocalypse in the Country ‘Good Bosnians’. Kulturkritik 
as a Source of Cultural Racism), Enver Kazaz (Historiographical and Cultural Met-
anarratives in Ottoman Bosnia) and Beqë Cufaj (Travelling the Balkans. A Memory) 
deal with the Balkans in this issue.

In The Passport section, Kolja Mićević discovers for the South Slavic audience 
the Italian poet, Nobel laureate and an expert in Hellenic and Roman literature, 
Giovanni Pascoli, and brings Pascoli´s poetic reading of Ulysses.

In the Portrait of a Painter section, Alma Lazarevska presents Edin 
Numankadić, while in My Choice Boris A. Novak opts for the poetry by Vojka 
Smiljanić-Đikić.
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